

| বিষয় । | রচয়িতা । | পৃষ্ঠা । |
|---------------------------|--|----------|
| জাপানের সনাতন আদর্শ | শ্রীশিতোকু হোরী | ২০ |
| ধর্মগীর প্রেম | শ্রীযতীন্দ্র মোহন বাগচী, বি,এ, ● | ১২৭ |
| নন্দোৎসব | শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ, | ৫৩২ |
| নববর্ষের প্রতি | শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, | ২ |
| নিঃস্বের বিস্ত | শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, বি,এ, | ১৪৬ |
| পাষণের আবেদন | শ্রীমতী সরলা দেবী ● | ৮২ |
| পূজা | শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, বি,এ, | ২৪৫ |
| পৃথিবীর দ্বিতীয় চন্দ্র | শ্রীঅশুতোষ দেব, এম,এ, | ১২৪ |
| পৃথিবীজ | শ্রীমনোমোহন গোস্বামী বি,এ, | ৫৮৫ |
| প্রণয়-মাধুরী | শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী | ৩৮০ |
| প্রাচীন ভারতে মদ্যপান | শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি,এ, | ৫১ |
| প্রেমের প্রবেশ | শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি,এ, | ৪০০ |
| প্রেম-পরীক্ষা | শ্রীনিশিকান্ত সেন | ১৪৭ |
| বঙ্গের নষ্টশিল্পোদ্ধার | শ্রীবোদেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় | ৩৫ |
| বঙ্গ-হিন্দু ও মুসলমান | শ্রীপারেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, | ৩৮৬ |
| বর্ণমালার ইতিহাস | শ্রীসতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, এম,এ, ৩১২, ৪৮৮ | |
| বর্ষায় | শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার | ২২৭ |
| বর্ষা আবাহন | শ্রীরমণীমোহনী বোষ, বি,এ, | ২৩৭ |
| বাল্লা ভাষার নাটক | শ্রীদেবেশ্বর মুখোপাধ্যায় বি-এ, | ৩১৫ |
| বাল্লা পড়ায় | শ্রীমতী সরলা দেবী | ৬০২ |
| বাল্লার পিতৃধন | শ্রীমতী সরলা দেবী, | ১৮৮ |
| বিলাতী ঘুসি বনাম দেশী কিল | ... | ১১৬ |
| বিহঙ্গ ও ব্যাধ | শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী | ৫৫৩ |

| বিষয় । | রচয়িতা । | পৃষ্ঠা । |
|--|--|----------|
| বার বালাক | শ্রীনরেন্দ্র নাথ মিত্র | ১৮০ |
| ব্রহ্মবর্ষে | শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার | ৪৫৮ |
| ভাগবতের গ্রন্থকার | শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী | ৪৫৯ |
| ভারতীয় শিল্প | শ্রীব্রজেন্দ্র সুন্দর সান্যাল | ১২৯ |
| ভারতীয় জ্যোতিষ ও গণিতের ইতিহাস | শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এ, | ২২৮ |
| "ভারত"র প্রত্নচিত্রা | শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় এম্‌এ, | ৫২৯ |
| ভারতে নাট্যের উৎপত্তি | শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর | ২৪৬ |
| ভারতের পল্লীগ্রাম ও বিলাতে মাল রপ্তানি | শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর | ৫৭৬ |
| ভারতের হিন্দু ও মুসলমান ভিলসা বা রিদিশা | শ্রীমতী সরলা দেবী, বি,এ, | ১১৮ |
| ভাঙ্গলিক | | ১ |
| মাহুঘের জড়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা | শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম,এ, | ২৩৮ |
| মৃগ-বিদ্যায় | শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় বি,এ, | ২৫ |
| রঘুনাথের মহাব্যাহ্তি | শ্রীমতী মেহলতা সেন | ৩০২ |
| রমাসুন্দরী | শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি,এ, ৮১, ১৪৩, ২২৭, ৩৭৩, ৪৬৮, ৫৬৬ | |
| রাজসেবায় হিন্দু ও মুসলমান | শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি,এ, | ৪৪৩ |
| রাত্রি-জাগরণ | শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর | ২ |
| রাম অমৃতগ্রহ নারায়ণের বিদ্যারম্ভ | শ্রীরাধেন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৯৯ |
| লঙ্কেশ্বর রাবণ | শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় | ৫৫৫ |

| বিবরণ | রচয়িতা । | পৃষ্ঠা |
|------------------------------|--|--------|
| শক্তিতত্ত্ব | শ্রীভূতনাথ ভাট্ট | ১৬ |
| শ্রীমন্তগবর্ণাশ্রী | শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি,এস, ৪১৩, ৫১৭ | |
| সংসার | শ্রীমনোমোহন গোস্বামী, বি.এ, | ৬০ |
| হিন্দু-মুসলমান ও বঙ্গসাহিত্য | শ্রীইমদাদল হক বি,এ, | ২৩ |
| হিন্দু-মুসলমান ও বঙ্গসাহিত্য | শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সিংহ বি-এ | ৩৮১ |
| হেমচন্দ্র | শ্রীবিজয়কুমার দত্তগুপ্ত | ২০১ |

মাস্তলিক ।

বর্ষচক্র ফিরে আসে ; করিয়া প্রগতি
চরণে সঁপিছু পুনঃ সকল শক্তিঃ!
তোমার সেবায় মাতঃ আনন্দসরসে
রাখিও মগন মোরে ঐনব বরষে !

রাত্রি-জাগরণ ।

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে।)

(১)

প্রিয়তম ভাবী পতি
“ইরেন” স্মরিত শান্ত
ইরেন স্মরিতা বাল্য
পরে’ কৃষ্ণ শোক-বাস ;
তেয়াগিল অলঙ্কার,
কেবল অঙ্গুলে তার
যে অঙ্গুরী স্মৃতিরূপে
কোনো বসন্তের রাতে
সেই যুবকের হাতে
সে রাতের স্মৃতি-চিহ্ন
—ইহাই রাখিল শুধু
কে কি করে নাহি দেখে,
তারি আঁশে থাকে বঁসি’
যখন গুলিল ‘রজে’
উৎসবের মাঝে তার
একটি ছাড়িল স্বাস্থ্য
হইয়া তৎপর কাজে
কুণ্ঠিত অলক তার
কনক-কোটার পুরি’
কেহ তারে না পারিল
তখনি সে গেল রণে

গেল যবে চলিয়া সংগ্রামে
—বিন্দু অশ্রু নাহিক নয়ানে,
পবিত্র-চরিত স্মবিমল,
রাখে নৃক্ষে কুশ্টি কেবল,
বীণাটিরে করিল বর্জন ;
অঙ্গুরীটি করিল ধারণ—
“রজে” তারে করে সমর্পণ ।
স্বর-বাণে হয়ে হতজ্ঞান
সঁপে বাল্য হৃদি-মন-প্রাণ ।
এই সেই অঙ্গুরীটি তার ;
তাজি’ আর সব অলঙ্কার ।
কে কি বলে নাহি শোনে কাণে
চেরে থাকে তারি পথ-পানে ।
পরাক্রম দেশের প্রথম,
বহু যেন বাজিল বিষম ;
কিন্তু বীর-পুরুষের ত্যায়
প্রিয়া-কাছে লইল বিদায় ।
এক গুলি করিয়া কর্তন,
বক্ষ মাঝে করিল স্থাপন ।
গৃহ-মাঝে রাখিতে ধরিয়া,
সুদ্র এক সৈনিক হইয়া ।

সে যুদ্ধের পরিণাম
কিন্তু সে ইরেন-বালা
প্রতিদিন থাকে বসি'
কখন আসিবে ডাক
ডাকের পেয়াদা আসে
—পাত্র আর নাহি দেয়
যখন ডাকের লোক
হতাশ হইয়া বালা
পূর্বে সে পাইত পত্র
রজের নিকট হতে
ফরাসী সৈন্তের সাথে
কোন পলাতক-হতে
—যুদ্ধে মরে নাই রক্তে
বিদ্রোহী অশ্বরে বালা
সাহসে করিয়া ভর
ধর্ম কর্ণে দিয়া মন
কাঙাল দরিদ্রগণে
যুদ্ধে বার পূত্র হত
তখন সে প্যারিসের
বিষ-কৃত-সম যেন
দেশময় হয়ে ব্যাপ্ত
শত্রু-অশ্বারোহী করে
গ্রাম-চিকিৎসক, আর
প্রতি সন্ধ্যা ইরেনের
মৃত্যুর কাহিনী বলে
শত্রু হাতে কে মরিল

হা' হইল জানে লোক সব,
একাকিনী নিস্তব্ধ নীরব
নিজ গৃহ-গবাক্ষের ধারে,
এক দৃষ্টে তাহাই নেহারে ।
স্বপ্নে লয়ে চিঠির থলিয়া,
ধীরে ধীরে যায় সে চলিয়া ।
ক্রমে হয় দৃষ্টির বাহির,
ছাড়ে শুধু নিঃশ্বাস গভীর ।
কিন্তু সে গো বহুদিন আর
পায় নাহি কোনো সমাচার ।
রুদ্ধ সে যে "মেজ"-নগরীতে ;
বালা শুধু পারিল জানিতে
এই কথা করিয়া শ্রবণ
কোন মতে করিল দমন ।
কোমলরূপে রহে প্রাণে-প্রাণে
থাকে সদা ঈশ্বরের ধ্যান ।
দেখিবারে যুগ সে নিয়ত
তবু লয় তার বিশেষতঃ ।
সুভীষণ অবরোধ-কাল ;
শত্রুদের আক্রমণ জাল
ক্রমে পশে ইরেনের গ্রামে,
লুটপাট পার্শ্ববর্তী স্থানে ।
তথাকার বৃদ্ধ পুরোহিত
গৃহ-কক্ষে হয়ে উপস্থিত
—মুখে নাহি আর অল্প কথা—
দেয় শুধু তাহারি বারতা ।

কিন্তু তবু ভাবে বালা
মেজ-নগরীর মাঝে
শেষ পত্রে সে জেনেছে
মনে ভাবে, রজে তার
এইরূপ প্রণয়ের
জপ-মালা* হাতে বালা

রজে তার আছে নিরাপদে,
সৈন্ত-সাথে আছে অবরোধে ।
যুদ্ধে রজে হয়নি আহত,
নিরাপদে থাকিবে সতত ।
আশা বাণী শুনি' বল পার
থাকে শুধু তারি প্রতীকার ।

(২)

একদিন প্রীতে বালা
ঘন পল্লবের তলে
শত্রুদল পশি' করে
শিহরিয়া উঠে বালা
তার ইচ্ছা সে হয়
তাই এই ভীকৃত্যয়
পরে চিত্ত করি' শাস্ত
প্রাত্যহিক পূজার্চনা
গৃহ হতে অবতরি'
মুখে শুধু অর্পণে লাগি
“কি হয়েছে?”—কিছু নয়
সেনাদলে নহে ভুক্ত
আচম্বিতে আক্রমিত
—সন্ধান লইতে বাঁরা
এবে তারা করিয়াছে
আবার এখন সব

সিঁদ্রা হতে চমকিয়া জাগে ;
অদূরে উত্তান প্রাপ্তভাগে
মুহমূহ বন্দুক আওয়াজ ;
কিন্তু তাহে পায় মনে লাজ ;
রজে-সম বীর সাহসিক,
আপনারে দিল শত ধিক ।
পরি' নিজ শোকের বসন,
বিধি মতে করি' সমাপন
পথ মাঝে দাঁড়াইল আসি,
মধুময় একটুকু হাসি ।
একটা সামান্য মাঝামাঝি ;
কতিপয় হেন শত্রুধারী
এক দল গুপ্ত-শত্রু নলে,
এসেছিল তথা তলে-তলে ।
তথা হতে দূরে পলায়ন,
নিস্তর পূর্বের মতন ।

রোমান ক্যাথলিকদের মধ্যে জপ-মালা ব্যৱহাৰ আছে

ঝলে বালা “করা চাই
 আহতের সেবা তরে
 কেন না, দেখিল বালা
 —গুলি গেছে কাঁধ ফুঁড়ি—
 উঠায়ে আনিল যবে
 —পাণ্ডুর, মুদিত-নেত্র—
 ইরেন না শিহরিয়া,
 যে ঘরে বসিত রছে
 —সেই ঘরে সবতনে
 বুদ্ধ ভূত্যে কল্প দেখি’
 বাধি দিল ক্ষতস্থান
 ইরেন সুধার শাস্ত
 সাহায্য করিল তাহে
 এদিকে আহত যুবা
 কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ নেত্রে
 ইরেন শিয়রে তার
 পরে চাহি’ ভূত্য কাছে
 করিল প্রস্তুত তাহে
 সাক্ষাৎ করুণা যেন
 যে রমণী সেই দেবী
 সেই দিন সন্ধ্যাকালে
 রোগীকে দেখিয়া বলে
 ইরেনের ওষ্ঠাধর
 বলে বালা “যুবকের
 “নিশ্চিত কেমনে কব ?
 দেখিব করিয়া চেষ্টা

সংস্থাপন যুদ্ধ-হাসপাতাল
 না করি’ বিলম্ব করুকাল।”
 একজন শত্রু-সৈন্য-নেতা
 আহত সে পড়ি’ আছে সেথা।
 সেই সে যুবক যোদ্ধা বরে
 ক্ষত-হতে বোগ রক্ত ঝরে।
 না করিয়া মুখে হায় হায়,
 আসি’ তার পাণি-প্রার্থনায়
 যুবকেরে করায় লগ্নন,
 ধমকিয়া করিল শাসন।
 আসি’ যবে চিকিৎসক পটু,
 না প্রকাশি’ উদ্বেগ একটু
 যেন চির-অভ্যস্ত সেবায়।
 গুয়ে সেই আরাম-শয্যায়
 সবিস্ময়ে চাহে জ্বর পানে,
 আছে বসি’ আনত ক্রমানে;
 একটুকু পুরাণো কাপড়
 ক্ষত পটি ইইয়া তৎপর
 —এইরূপে করে আর্ন্ত-সেবা,
 দোহা-মাঝে ভিন্ন বল’ কেবা ?
 চিকিৎসক আইল আবার,
 চুপি চুপি, “রক্ষা পাওয়া ভার।”
 হ’ল এবে জীবৎ ক্ষুরিত
 মৃত্যু তবে হুখে কি নিশ্চিত ?
 এটুমাত্র বলিবারে পারি,
 যাতে এবে জর যায় ছাড়ি’।

এই ঔষধিতে মোর
কিন্তু তবু, যদি কেহ
শুশ্রূষা করিতে পারে
তবেই হইতে পারে
“আমিই করিব তাহা”
আছে তব লোকজন”
তাছাড়া রজ্জও এবে’
হয়তো অহিত রণে,
করৈ সেথা সেবা তার ;
শুধিব আমি সে ধার ,
“আচ্ছা তঁহি হোক তবে”
“রোগী পাশে বসি’ তুমি
শোনো বলি, যদি আসে
নিষ্কণ্ড তাহ’লে জেনো
এই ঔষধি তুমি
কাল পুনঃ আসি’ আমি
এই স্ত্রী বালি’ বৈদ্যা
ইরেন দাগিয়া রাত

বহু রোগী করেছি আশ্রয়,
রোগী-পাশে বসি অবিরাম
সারা রাত করি’ জাগরণ
রক্ষা এই রোগীর জীবন ।
—“তুমি না, তুমি না স্নেহুমারি
—“বৈদ্যরাজ ! তারা যে আমাড়ি
বন্দী হয়ে আছে গো বিদেশে
হয়তো গো কোনো নারী এসে
তাই বলি, শোনো বৈদ্যরাজ !
বিদেশীর সেবা করি’ আজ ।”
—বলে সেট বৈদ্য পুরাতন,
করো তবে রাত্রি জাগরণ ।
পুনর্বার অবের আবেশ
তখনি হইবে সব শেষ ।
পিয়াইবে ঘণ্টায় ঘণ্টায়
দেখিব, কি ফল হয় তার ।
গেল চলি’ আপনার ঘরে,
থাকে বসি’ রোগীর শিয়রে ।

(৩)

ক্ষণপরে সেট যুবা

ইরেনের পানে ফিহি’

করি’ নৈত্র অন্ধ-উন্মীলিত

বলে এই কথাগুলি

“ভেবে ছিল বৈদ্যরাজ

আমি বৃদ্ধি ছিলাম নিদ্রিত ; .

কিন্তু শুনিয়াছি সব,

সর্বাস্তঃকরণে তাই

ধন্যবাদ দেই গো তোমায়,

যে কুটীরে ছিল তারা দখল করিছে মোরা

હત્યા કરિ' સકલ જનામ :

কি ভীষণ সেই দৃশ্য, মৃতদেহ সুশাক্তি,

শোনিতের নদী বহে যায়।”

ইয়েন ঢাকিল আঁখি ; ‘বাহিরিনু যবে মোরা।

ব্রহ্মময় সেই স্থান হতে,

সহসা উদিল শশী; বিদারিধা মেঘজাল,

সে-আলোকে দেখিলাম পুথি

ক'রিতেছে একজন বস্ত্রগার ছটফট

কণ্ঠস্থাস বহিতেছে ক্লেশে ;

—এ যেই প্রহরী সেনা দিঘাছিলা বগাইয়া

অসি মোর বার পৃষ্ঠদেশ ।

দেখি কষ্ট হুল মোর জানু পাতি' তার কাছে

চাহিন্তু করিতে তার সেবা ;

সে বলিল, “বৃথা এবে... মরিব এখনি আমি।

...সেনাধ্যক্ষ ?...বল তুমি কেবা ?”

“ঠিক, আমি তাই বটে ; ‘বল’ কি করতে পারিব

“এ সময়ে তব উপকার ?”

রক্তময় বক্ষ হতে বার করি কোঁটা এক

বলে “দিও স্মৃতিচিহ্ন তার।”

“ই...ই...ই...ই” কিন্তু আর কথা নাহি হল শেষ

সুৱাইল অস্তিত্বৰ শাস ।

নিজ প্রেমস্বীর নাম আমার নিকটে যবা

• না পারিল করিতে প্রকাশ ।

কনক-কোটার গায়ে . . . দেখিলাম তাহার সে

কুল-চিহ্ন রয়েছে খোঁদিত,

তাহার প্রণয়ী জনে ভাবিহু খঁজিয়া পাব
কোন উচ্চকূলে স্থানিচিত।

“এই লও, রাখো ইহা, কিন্তু আগে এই কথা
মোর কাছে কর অঙ্গীকার

—আমার মৃত্যুর পর আমার হইয়া তুমি
লবে এই কর্তব্য-ভার।”

বিদেশী-যুবক হতে ইরেন লভিল যেই
ঈশ-কোটা রতন-খচিত,

তাহাতে দেখিল সেগো যজের কুলের চিহ্ন
স্বপ্নে বয়েছে অঙ্কিত।

দেখিয়া ইরেন-বালা মরমে পাইয়া ব্যথা
অকস্মাৎ হ’ল বজ্রাহত ;

বলে তবু বিদেশীয়ে “যুমাও, নিশ্চিত হয়ে,
করিব গো তব কথামত।”

(৪)

আহত যুবক সেই বলি’ সে গোপিন কথা
নিদ্রা যায় পাইয়া সাস্বনা ;

এদিকে গো ইরেনের ধরধর কাঁপে বক্ষ,
চক্ষে ছোটে অনলের কণা।

নিস্তরু নির্ঝাঁক হয়ে শিয়রে দাঁড়িয়ে রয়,
নেত্রে নাহি বিন্দু অশ্রুধার ;

হত তার প্রিয়তম ; হোথা সেই পীপ-অসি ;
হেথা সেই কোটাটি গো তার।

আর সেই কোটাটিও বিবর্ণ হইয়া গেছে
সিক্ত হয়ে বৃকের রকতে ;

নিহত করেনি তারে
বধিয়াছে তারে পিছু হতে ।
এদিকে ঘুমায় স্থখে
সুকোমল শয্যা-পরে
সেই তার বাতক নিষ্ঠুর ;
সেই হত্যাকারী জনে
ইরেন বলিল কিনা
“নিজ্জা যাও, করি’ চিন্তা দূর !”
একি গো বিধির’ ফের,
যেই জন ইরেনের
পতিবাতী দারুণ অরাক্তি,
কাহারি’ ওশা-তরে
—পুল কাছে বেন মাতা
ইরেন জাগিছে দিবা রাতি !
পিয়াল ওষধি তারে
নিয়মিত যথাকালে
যাতে তার রক্ষা হয় পাণ ;
আর ওই হত্যাকারী
ঘুমায় বিশ্বস্ত ভাবে
লভি’ স্থখে আতিথ্যের স্থান ।
গুমরিয়া কত রবে,
না মানে সংঘম আর,
ক্রমে বালা হারাইল বল ;
হত্যা-কথা ভাবে যত
ক্রমে তার উঠে জলি’
নিদারুণ বিদেহ-অনল ।
“যে অসিতে বরুণ
বধিয়া পতিরে মোর
সুখশান্তি করেছ হরণ,
সেই অসি লয়ে আমি
দিব কি বসায় বুকে ?
—হরিব’ কি পাপিষ্ঠ জীবন ”
কিসের কণ্ঠব্য মোর
কেন আমি দেই গুরে
‘ নিজ্জা, শান্তি, আরাম, আরোগ্য ?
ভাঙিয়া ফেলি এ শিশি,
—কেন যাই বাচাইতে
ওর এই পরাণ-অযোগ্য ?

একবার যদি আমি ঔষধি করিগো বন্ধ,
 বাচিবে না উহার পরাণ,
 ঘণ্টাখানেকের তরে পড়ি যদি ঘুমাইয়া
 কে পারে করিতে ওরে ত্রাণ ?
 “ছি ছি ছি, এ পাপ কথা কেন রে আসিল মনে ?”
 এই বলি কাঁদিল ললনা ;
 মনোমাঝে বুঝাবুঝি চলিতেছে এইমত
 হিনুকালে আহত সে জনা—
 হৃৎস্পন্দ দেখিয়া যেন সহসা জাগিয়া উঠি,
 বলে “মরি ঘোর পিণাসায়।”
 তখন ইরেন-বালা ইষ্টদেব-মূর্তি-পানে
 একদৃষ্টে একবার চায় ;
 তারপর শিশি-হতে ঔষধি ঢালিয়া পাত্রে
 আহতেরে করিল অর্পণ ;
 ঔষধি করিয়া পান আবার মুমূর্ষু দেহে
 পুন যেন লভিল জীবন।
 তখন ইরেন-বালা বলে ; “প্রভু! ধন্য তুমি
 ভাগ্যে তুমি দিলে এ স্নেহিত ;
 আর একটু হ'লে যোগে, আতিথ্য-ধরম লজ্জি’
 রসাতলে হ'ত মৌর গতি”।
 পরদিন প্রাতঃকালে রোগীরে দেখিতে পুন
 এল সেই বৃদ্ধ বৈদ্যরাজ ;
 দেখিল ইরেন-বালা রোগীর শিয়রে বসি,
 ঠিকমত করে সব কাজ।

দেখিল, কম্পিত-হাতে

পিয়র ঔষধি তারে,

শুক্রবার ক্রটি নাহি লেশ ;

কিন্তু দ্যাখে সবিস্ময়ে,

—মনের উদ্বিগ্নে তার

পলিত হইয়া গেছে কেশ ॥

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

অযোধ্যার উপহার ।

(১)

অখিল বাবু কাঁছারি হইতে বাড়ী আসিবামাত্র গৃহিণী তাঁহাকে
অযোধ্যার সকল গুণের কথা বলিয়া দিলেন ।

অখিল বাবু সেই দিন একটা মোকদ্দমা হারিয়া আসিয়াছিলেন ।
বিপক্ষ উকীল তাঁহাকে একটা তীক্ষ্ণ বিক্রমে বিধিয়া দিয়াছিল । এই
কারণে তাঁহার মেজাজে অত্যন্ত বিগড়িয়া ছিল । তাহার উপর বাড়ীতে
আসিয়া দেখিলেন এই ব্যাপ্তর ! গৃহিণী চক্ষুগল জ্বাবর্ণ ও পশ্মরাজি
জলসিক্ত করিয়া বসিয়া আছেন । অখিল বাবু আগুনের মত জলিয়া
উঠিলেন । অদূরে একজন বি যাইতেছিল, অযোধ্যাকে তৎক্ষণাৎ
পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিলেন ।

এক মিনিট পরে অযোধ্যা আসিয়া দাঁড়াইল । আজ তাহার চক্ষু
অন্যদিনের মত আনত নহে । গোঁফযোড়াটা সে উত্তমরূপে পাকাইয়া
জর্জর সত্ৰাটের ন্যায় উর্দ্ধদিকে 'উঠাইয়া দিয়াছে । তাহার মস্তকে
পাগড়ী । বাড়ীতে সচরাচর অযোধ্যা পাগড়ী পরে না,—কিন্তু কোনও

কারণে তাহার মেজাজটা যখন অত্যন্ত খাফা হইয়া উঠে, তখন সে তাড়াতাড়ি মাথায় পাগড়ী বাধিয়া লয়। মনে বীরত্বের ভাব জাগিয়া উঠিলে বাহিরে তাহার চিহ্ন-প্রকাশের ইচ্ছা স্বাভাবিক।

অযোধ্যার আকার প্রকার দেখিয়া বাবুর ক্রোধবহি আরও প্রখরতা প্রাপ্ত হইল। কিন্তু তিনি আশঙ্ক হইয়া শাস্তভাবে অথচ কঠোরস্বরে জঞ্জের রায় পড়ার মত ধীরে ধীরে বলিলেন—

“অযোধ্যা, তুই অনেক কালের চাকর। কিন্তু পুরোণো হয়ে কোথায় ভাল হবি না ? তুই বুড়ো হচ্চিস্, ততই তোরা বজ্জাতি বাড়ছে। মনিব বলে যে একটা সমীহ কি ভয় ডর তা তোরা নেই। হাট্ট জালাতন করে তুলেছিস্। তুই পুরোণো চাকর বলে অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আর না। তুই যা। এই পরলা তারিখ থেকে তোরা জবাব দিলাম।”

অযোধ্যা মাথা নাড়িয়া, উদ্ধতভাবে অবজ্ঞাপূর্ণস্বরে উত্তর করিল—
“যো হুকুম মহারাজ, হম্ রাজিকা সাথ চলা যায়েছে। আপ জবাব নেহি দেতে তো খুদ্ হম্ আজ ইস্তাফা দেনেকো ভৈয়ার হয় থা।”
অযোধ্যার ওষ্ঠদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল।

কেহ না মনে করেন যে অযোধ্যা বাঙ্গালা কহিতে জানে না। সে এ বাড়ীতে আঠারো বৎসর চাকরি করিয়াছে—প্রায় বাঙ্গালীর মতই বাঙ্গালা কহিতে পারে। কিন্তু রাগিলে সে আর বাঙ্গালা কহিত না। বাঙ্গলা ভাষাটা ভালমন্তঃস্বীর ভাষা ; তুণাদপি স্ননীচ ও তরোরিব সহিসুজাতির ভাষা। অযোধ্যা কেঁদে—অনেক বাঙ্গালীও প্রবল ক্রোধের সময় বাঙ্গালা কহিতে পারেন না—হিন্দী বা ইংরাজী কহিয়া থাকেন।

অযোধ্যার এ দুর্কিনীত উক্তিভেদেও অখিলবাবু আশ্চর্য হইলেন না। পূর্ববৎ ধীরভাবে বলিলেন—“বেশ। কিন্তু খবরদার, আগ্ন ধেন এসে বুটিনে। বার বার তিনবার কিস্তি মফ করেছি—আর করব না। এবার এলে আর কিছুতেই রাখব না। এই শেষ।”

অযোধ্যা বলিল—“নেহি গরীব পরবর, আওর নেহি আওয়েজে । হম্‌হি দিকদারী হো গিয়া—”

তাহার বক্তৃতায় বাধা দিয়া, জ্বারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, ঘূর্ণিত চক্ষে বাবু বলিলেন—“যাও ।”

অযোধ্যা যাইতে যাইতে তাহার নক্সা সঙ্কিপ্তভাবে শেষ করিয়া লইল—“থক গিয়া । নৌকী আওর নেহি করেঙ্গে । যো কিয়া সো কিয়া—বস্ অব্ হদ্ হো চুঁকা ।”

অখিল বাবু চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়া ঝিকে ডাকিয়া তামাক সাজিতে আজ্ঞা করিলেন । অনাদিন অযোধ্যাই তাঁহার তামাক সাজিত :

• (২)

বেলা দ্বিপ্রহর—চতুর্দিক নিস্তর । অখিল বাবু কাছারি গিয়াছেন—ছেলেরা কলেজে—গৃহিণী পালঙ্কে নিদ্রামগ্না ।

আজ শীতটা কিছু বেশী । অযোধ্যা বারান্দায় রোদ্রে বিছানা টানিয়া একটু নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু নিদ্রা কিছুতেই আসিতেছে না । খুকী তাহার মাথার কাছে বসিয়া পাকচুল তুলিয়া দিতেছে ।

খুকী বলিল—“অমুখা, তুই কেন যাবি ভাই ? ” অযোধ্যা বলিল—“তোরা বাকি যে হামায় ছোড়ার দিয়েছে ভাই ।”

কাল পয়লা তারিখ, অযোধ্যা কাল যাইবে । খুকী জিজ্ঞাসা করিল—“আবার কবে আসবি অযোধ্যা ?”

অযোধ্যা বলিল—“আর কেন আসব দিদি ? এবার যাব আর আসব না ।”

খুকী অসোধ্যার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“না অমুখা, তোকে আসতে হবে ।”

অযোধ্যা বলিল—“আচ্ছা ভাই, তোরা যখন সাদি হবে, তখন তুই হামায় থং লিখিস, হামি আসব ।”

ভা, বৈশাখ, ১৩১০] অযোধ্যার উপহার ।

খুকী হুঃখিত স্বরে বলিল—“আমি কি লিখতে জানি ?”

“দাদাবাবুকে বলবি,—দাদাবাবু লিখে দেবে তোর খৎ ।”

অযোধ্যা কিয়ৎকণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল । রুতকার্য্য না হইয়া শেষে বলিল—“তুই হামার সাদিতে যাবিনে ভাই ?”

খুকী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল—“দূর পোড়ারমুখো,—তোকে আবার সাদি করবে কে ? তুই যে বুড়ো হয়ে গেছিস্ ।”

অযোধ্যা বলিল—“দূর পোড়ারমুখী, আমি বুড়া হব কেন ?”

অযোধ্যার মাথার টুল পাকাইতে পাকাইতে খুকী বলিল—“না তুই বুড়ো নস্ ! আমি যেন আর কিছু জানিনে ! সেদিন দিদি, মা, সবাই বলছিল !”

“কি বলছিল ?”

“বলছিল অযুধা ডাকরার বুড়োবয়সে ভীমরতি হয়েছে, বলে কি না বিয়ে করব । ওকে কেউ বিয়ে করলে ত ও বিয়ে করবে ।”

অযোধ্যা বলিল—“আরে দেখিস্ দেখিস্, যখন সাদি হবে তখন সবাই কি বলে দেখিস্ ।”

খুকী বলিল—“অযুধা, তুই কেন সাদি করবি ভাই !

“নইলে আমায় কে ভাত রন্ধে দেবে দিদি ?”

এই উত্তরে অযোধ্যার জীবনের পূর্ক ইতিহাস লুকাইত ছিল । যে তিনবার কৰ্ম্মচ্যুত হইয়া দেশে গিয়াছিল, পুনরায় যখন ইঠাৎ আবির্ত্ত হইয়াছিল,—আসিয়া বলিয়াছিল,—“হাত পুড়িয়ে রন্ধে খেতে হয় মা, তাই চলে এলাম ।” বাল্যকালে অযোধ্যার একবার বিবাহ হইয়াছিল । অযোধ্যা যখন অখিল বাবুর কক্ষে প্রথম নিযুক্ত হয়,—তখন তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, এখন সে বহু বৎসর ধরিয়া বিপত্নীক ।

খুকী জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যি এবার বিয়ে করবি অযুধা ?”

“সত্যি না ত কি বুট বলছি ?”

“ক হাজার টাকা পাবি ?”

অযোধ্যা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—“টাকা মিলবে
আউর টাকা দেনে পড়ি রাকুসী ! একি বাঙ্গালীর সাদি ?”

“গহনাও দিতে হবে ?”

“গহনাভি দেনে পড়ি না ত কি ! বহত রুপিয়া খরচ রে দিদি-
বহত রুপিয়া খরচ” বলিয়া অযোধ্যা পুনর্বার নিদ্রার চেষ্টা করি-
লাগিল।

খুকা কিস্কন্ধণ ভাবিল। তাহার পর আগ্রহের স্বরে বলিল-
“অযোধ্যা, তোরা বউকে আমি একটা গহনা দেব।”

অযোধ্যা হাই তুলিয়া বলিল—“কি গহনা দিবি ভাই ?”

খুকী বলিল—“কেন ? আমার মাগো বাবা রয়েছে সাড়ে তিন
ভরির সে ত আর আমার হাতে হয় না, সেই মালা তোরা বউয়ের জন্যে
দেব এখন নিয়ে যাস।”

অযোধ্যা হাসিল। বলিল—“আগে কনিয়া ঠিক হোক,—তখন
বালা দিস্, তাবিজ দিস্, মল দিস্,—সব দিস্।”

খুকী বলিল—“না তুই বালা খোড়াটা আমার নিয়ে যা।” বলিয়া
জোড়াতাড়ি খুকী উঠিয়া গেল। কিস্কন্ধণ পরে বালা দুইটি আনিয়া
বলিল—“রেখে দে এই বেলা। মা উঠলে জানতে পারবে হয় ত দিতে
দেবে না।”

অযোধ্যা বলিল—“বালা কোথায় থেকে নিয়ে এলি রাকুসী ?”

“কেন, বালা কোথায় থাকে আমি জানিনে বুঝি ?”

“যা যা বালা যেখানে ছিল রেখে আস।” বলিয়া অযোধ্যা হাই
তুলিয়া পাশ ফিরিল।

খুকী বালা দুইটি বাজাইয়া গুণ্ গুণ্ করিয়া গান করিতে লাগিল।
অযোধ্যা বলিল—“যা রেখে আস বলছি, হারিয়ে কেলবি ত মুকিল
হবে।”

খুকী কোনও কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল। অযোধ্যা শেষবার একবার নিদ্রা বাইবার চেষ্টা দেখিল।

(৩)

খুকী তাহার মার ঘরে গিয়া দেখিল, মা তখনও নিদ্রিত। পালঙ্কের উপর হইতে তাহার রাশিকৃত চুল মেঝেতে লুঠাইয়া পড়িয়াছে।

খুকী তাহার পর পূজার ঘরে গিয়া, কোশা হইতে একটু গঙ্গাজল লইয়া, চরণামৃত পান করিল। পান করিয়া, ঘাড়টি বাকাইয়া, চক্ষু বুজিয়া বলিল—আঃ। ঘরের কোণে বিড়ালটা বসিয়া নিদ্রাশ্বাসিত ছিল। খুকী পূজাব ফুল এক মুঠা লইয়া, আশ্বে আশ্বে বিড়ালটাকে কাছে গিয়া, নমো নমো বলিয়া তাহার মাথায় একটি একটি করিয়া ফুল নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বিড়াল মস্তকে শীতলস্পর্শ অনুভব করিয়া চক্ষু-কন্মোলন করিল। কাতরতাস্রচক একটি “মেও” শব্দ করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

পূজাভঙ্গ হইল দেখিয়া ভক্ত খুকী বিড়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিয়ৎক্ষণ খাবিত হইল। রান্নাঘরের কাছে আসিয়া দ্বেখিল, কবার্টে শিকল দেওয়া রহিয়াছে। কোথা হইতে একটা টুক বৃকে করিয়া অন্ননিয়া ছরারের কাছে রাখিল। টুলের উপর উঠিয়া শিকল ধরিয়া টানাটানি করিল কিন্তু কিছুতেই খুলিতে পারিল না। তখন নামিয়া ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। এক টুকরা কয়লা কুড়াইয়া পাইবামাত্র, তাহার মুখে হর্ষচিহ্ন প্রকাশ দিল। কয়লাটি লইয়া খুকী জানের ঘরে প্রবেশ করিল। জানের স্থানে অনেককণ জল পড়ে নাই—বেশ শুকাইয়া ছিল। সেই শুক স্থানে কয়লাটি দিয়া খুকী কয়েকটা ঘর আঁকিল এবং প্রত্যেক ঘরে একটা করিয়া ক লিখিয়া দিল। তাহার পর, টব হইতে ঘটি করিয়া জল লইয়া, ধীরে ধীরে স্বরচিত চিত্রের উপর ঢালিতে লাগিল। অন্ততঃ বিশ ঘটি জল ঢালিবার পর

নিরস্ত হইল। একটু শীতও করিতে লাগিল। তখন খুকী বাহির হইয়া বারান্দায় গেল। গিরা দেখিল অযোধ্যা দিবা নাসিকাস্থানি করিতেছে।

খুকী আস্তে আস্তে অযোধ্যার বিছানায় বসিল। তাহার কোমরে একটি চাবি বাঁধা ছিল, সাবধানে সেটি খুলিয়া লইল। অযোধ্যার দেবদারু কাঠের বাক্সটি কোথায় থাকিত, তাহা খুকী জানিত। বাক্সটি খুলিয়া বালা দুইটি আস্তে আস্তে সব জিনিষের নীচে লুকাইয়া রাখিল। অগ্ন্যগ্ন নানা দ্রব্যের মধ্যে সে যাক্স টিনে বাঁধানো,—পৃষ্ঠদেশে গণেশের মূর্তি অঙ্কিত—একখানি আর্সিও একটি কাঠের চিরুণী ছিল। খুকী নিজের চুলটা একটু আঁচড়াইয়া লইল। শেষে বাক্স বন্ধ করিয়া চাবিটি আবার পূর্ব্বদ্য অযোধ্যার কোমরে বাঁধিয়া রাখিল।

(৪)

পরদিন প্রভাতে সকাল সকাল আহাৰ করিয়া, গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, বাবুকে প্রণাম করিয়া, দাদাবাবু ও খুকীর নিকট সাক্ষাৎকৃত হইয়া লইয়া অযোধ্যা যাত্রা করিল। খুকী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল,—গৃহিণীও বারম্বার বজ্রাঙ্কলে চক্ষের জল মুছিলেন।

অযোধ্যার গ্রাম মুন্সের ষ্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পথ। মুন্সের হইতে একখানি গোন্ধর গাড়ী ভাড়া করিয়া অযোধ্যা বাড়ী গেল।

এই মুন্সেরে সে প্রথম অখিল বাবুর কৰ্ম্মে নিযুক্ত হয়। সে কি আজিকার কথা! অখিল বাবু তখন নূতন আইন পাশ করিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। মুন্সেরে তাহার উত্তমরূপ পশার জমিলে তিনি হাইকোর্টে গেলেন। বাইবার দিন এই মুন্সের ষ্টেশনে গাড়া চড়িবার গোলমালে অখিল বাবুর প্রথম পুত্র সতীশ হারাইয়া যায়। কেজার কটকের নিকট অখিল গাছেয় নিজে দাঁড়াইয়া সতীশ কাঁদিতেছিল, অযোধ্যাই তাহাকে খুকী বাহির করে। বাবু খুকী হইয়া তাহাকে

নিজে নূতন বিলাতী জুতাছোড়াটা বখশিশ দিয়াছিলেন। সে সকল কথা মনে পড়িল। তাহার পর সেই সতীশ কলিকাতায় জরবিকারে যুতামুখে পতিত হয়। সমানে রাত্রি জাগিয়া একশ দিন অযোধ্যা সতীশের শুশ্রূষা করিয়াছিল। শবদাহ করিয়া আসিয়া অখিল বাবু অযোধ্যার গলা জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন—“অযুধা—একবার তুই আমার হারাচ্ছেলে খুঁজে দিয়েছিলি,—এবার খুঁজে নিয়ে আর।”—সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ বৎসর যাহাদের সহিত কাটিয়াছে, তাহাদের সহিত বন্ধন এবার চিরদিনের তরে ছিন্ন হইল। অযোধ্যার গাড়া অনেকদূর অবধি গঙ্গার ধার দিয়া গেল। পঞ্চ বখন বাঁকিল, গঙ্গা দৃষ্টিপথের অন্তরাল হইলেন,—তখন অযোধ্যা যোড়হন্তে গঙ্গাদেবীকে প্রণাম করিয়া মনের একটা কামনা নিবেদন করিল।

বাড়ী হইতে অনেকমাস অযোধ্যা কোনও পত্রাদি পায় নাই। বাড়ীতে তাহার শুধু এক বৃদ্ধা চাচি ছিল, আর কেহই ছিল না। এত দিন সে চাচি বাঁচিয়া আছে কি মরিয়াই গিয়াছে, মনে এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে অযোধ্যা গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল।

বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, দরজায় তাল্লা বন্ধ। প্রতিবেশীগৃহে সন্ধান করিতে গেল। শুনিল তাহার চাচি ছয়মাস হইল জ্বেরত্যাগ করিয়াছে।—পাড়ার বিজ্ঞলোকেরা পরামর্শ করিয়া, “অযোধ্যা মাইতো, মকাম কলকত্তা” এই ঠিকানা দিয়া, দামাড়লালের দ্বারা তাহাকে (বেয়ারিং) পত্রও লিখাইয়াছিল,—কিন্তু সে পত্র আসি দুই পরে ফিরিয়া আসে এবং যেচারা দামাড়লালের এক আনা পরশা জরিমানা দিতে হয়। অযোধ্যাকে তাহার পরামর্শ দিল, দামাড়লালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অযোধ্যা যেন তাহার সেই এক আনা পরশার ক্ষতিপূরণ করিয়া দেয়।

চাচি লইয়া অযোধ্যা বাড়ী আসিল। দুয়জা খুলিয়া দেখিল, উঠান জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে। ছোট বড় নানাজাতীর আগাছা জন্মিয়াছে।

ঘর খুলিল,—বহুকাল বন্ধ থাকায় ঘরের মধ্যে অত্যন্ত সাঁৎসঁতে হইয়া গিয়াছে। খাটিয়ার একটা পায়ার আধখানা উইপোকায় খাইয়া ফেলিয়াছে। গোটাকতক ইন্দুর ও আরমুলা হঠাৎ আলো দেখিয়া খড় খড় শব্দে পলাইয়া গেল।

অযোধ্যা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, চাবি আবার বন্ধ করিয়া, একজন প্রতিবেশীর বাড়ীতে আশ্রয় লইল। কন্ম গিয়াছে—এ কথা তাহা-দিগকে প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারিলনা ;—বলিল, ছুটি লইয়া আসিয়াছি। তাহারা অযোধ্যাকে অভ্যর্থনা করিয়া তামাক দিল। সে তামাক দুই টার্ন টানিয়াই, থক্ থক্ করিয়া কাসিয়া, অযোধ্যা হঁকা নামাইয়া রাখিল। বাবুর বাড়ী মধুরীয় তামাক খাইয়া খাইয়া তাহার পরকাল গিয়াছে।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া অযোধ্যা মজুর নিযুক্ত করিয়া বাড়ী ঘর ছয়ার পরিষ্কার করাইল। লোকে বলিল অযোধ্যা চাকরি করিয়া আমির হইয়া আসিয়াছে। নহিলে, বাহার পুরুপুরুষণ নিজেয়া মজুরী করিয়া দেহপাত করিয়াছিল, সে কখনও দিনে দুই আনা হিসাবে মজুর নিযুক্ত করে :

নিষ্কর বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা বসিয়া অযোধ্যা অন্নপাক করিল। আহারান্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া রেড়ীর তেলে প্রদীপ জ্বালাইল। সে স্নান আলোক দেখিয়া কেবলি তাহার প্রভুগৃহের বিদ্যাহ আলোক মনে পড়িতে লাগিল।

দিনের পর দিন গেল—মাস কাটিল। পাড়ার লোকে ক্রমাগত তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কতদিনের ছুটি, আবার কবে কলিকাতা যাইতে হইবে ? সে বলে, এই যাইব এবার দিন কতক পরে। অযোধ্যা একাকী থাকে,—কাহারও সঙ্গে মেশে না। তাহার জাতিবদ্ধ প্রতিবেশিগণকে ছোটলোক বলিয়া মনে হয়। তাহাদের সহিত হাতা-

মোদ করিতে অযোধ্যার প্রবৃত্তিই হয় না। সে নিজের ঘরে নীরবে বসিয়া থাকে,—আর কেবল ভাবে। অধিল বাবুর ছেলেমেয়েগুলিকে সে স্বহস্তে মানুষ করিয়াছিল,—তাহার মনটি অষ্টগ্রহর কলিকাতার সেই প্রিয় গৃহখানিতে পড়িয়া থাকে।

এইরূপে দুই মাস কাটিলে অযোধ্যা স্থির করিল,—দাদাবাবুকে একটা চিঠি লিখিয়া সকলের সংবাদ আনাইতে হইতেছে। ইংরাজিতে চিঠি লিখাইতে হইবে। গ্রামে কেহ ইংরাজী জানিত না। এ অঞ্চলে ইংরাজী জানিত কেবল খড়কপুরের পোষ্টমাষ্টার। গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ উত্তম গব্যযুত সংগ্রহ করিয়া, দুই ক্রোশ দূরে খড়কপুরে গিয়া, পোষ্ট-মাষ্টারকে উপঢৌকন দিয়া, অযোধ্যা তাহার দ্বারা কলিকাতার চিঠি লিখাইয়া আসিল।

সপ্তাহ পরে দাদাবাবুর নিকট হইতে উত্তর আসিল। যে পেরাদ! এ চিঠি আনিয়া অযোধ্যাকে দিল, অযোধ্যা তাহাকে মাচা হইতে একটা বিলাতী কুমড়া পাড়িয়া বখশিশ করিয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বাধিয়া খড়কপুরে গিয়া পোষ্টমাষ্টারের দ্বারা চিঠি পড়াইল।

দাদাবাবু তাহার পত্র পড়িয়া অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন। বাড়ীর সকলে খুসী হইয়াছেন। এই বৈশাখ খুকীর বিবাহ। অযোধ্যার জন্ম খুকীর ভারি মন কেমন করে।

চক্ষের জল মুছিয়া অযোধ্যা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। ভাবিল দশটা টাকা মনি অর্ডার করিয়া সে দাদাবাবুকে পাঠাইয়া দিবে,—দাদাবাবু যেন অযোধ্যার হইয়া খুকীর বিবাহে তাহাকে এক খানি রঙীন কাপড় কিনিয়া দেন।

টাকা বাহির করিবার জন্ত অযোধ্যা বাক্স খুলিল। এ বাক্স সে বাড়ী আসিয়া অবধি একদিনও খুলে নাই। বাক্স খুলিয়া দোখল, সোণার বালা।

দেখিয়া প্রথমটা সে অবাক হইয়া গেল । চিরুণীখানা হাতে তুলিয়া দেখিল, তাহাতে খুকীর ছইগাছি লম্বা চুল লাগিয়া রহিয়াছে । তখন সমস্ত বুঝিতে পারিল ।

ঋত্ব্য স্থির করিতে তাহার পাঁচ মিনিটের অধিক বিলম্ব হইল না । পরদিন সে ঘরে হুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিল ।

বড়বাড়ারে তাহার এক পরিচিত মহাজন ছিল । তাহার আড়তে গিয়া অবোধ্যা কয়েকদিবস রহিল । কিছু সোনা কিনিয়া, খুকীর লম্বা জোড়টা ভাঙিয়া ভাল করিয়া বড় করিয়া গুড়াইয়া লইল ।

নিজের জন্যও বস্ত্রাদি খরিদ করিল । একখানি ধূতি হরিদ্রায় রঞ্জিত করিল । গোলাপী রঙের একটি পাগড়ী তৈয়ারি করিল । উৎসববেশ পরিধান করিয়া, পাতলা লাল কাগজে মুড়িয়া বালা ছগাছি লইয়া, অবোধ্যা এই বৈশাখ অশরাহুসময়ে অখিল বাবুর বাটতে উপস্থিত হইল ।

বাটর সকলেই তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুসী হইলেন । খুকী বালা পরিয়া অমোদে আটখানা । অখিল বাবু আসিয়া বলিলেন—“অবোধ্যা তুই আমার চিঠি পেয়েছিস্ ?”

অবোধ্যা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“দাদাবাবুর চিঠি ?”

“দাদাবাবুর কেন ? আমার চিঠি । খুকীর ধিয়েতে আমি তোকে এক সপ্তাহ হল নেমস্তন্ন করে বুদ্ধিষ্টারি চিঠি লিখেছি,—গাড়ীভাড়ার জন্যে দশ টাকার নোট পাঠিয়ে দিয়েছি,—সে তুই পাস নি ?”

গৃহিণী বলিলেন—“ও কি দেশে ছিল নাকি ? ও এই কলকাতায় ছিল, খুকীর জন্যে বালা গুড়াচ্ছিল ।”

বালার কথা শুনিয়া বাবু রাগ করিতে লাগিলেন । বলিলেন “তুই গরীব মানুষ খেতে পাস্ নে, অস্ত টাকা খরচ করতে গেলি কেন ? এ ছর্ব্বুজি কেন তোর ?”

অযোধ্যা তখন হাসিয়া হাসিয়া বাক্যের ইতিহাস বলিল।

গৃহিণী বলিলেন—“বটে! তাই বলি খুকীর পুরোণো বালাঘোড়াটা গেল কোথা! আলমারিতেই রেখেছিলাম, না! সিন্দুকেই ছিল ঠিক করতে পারিনে।”

অখিল বাবু বলিলেন—“তা বেশ। খুকীরই জিৎ।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিলেন। অযোধ্যা নিজের রঙ্গীন পাগড়ীটি খুলিয়া সস্তর্পণে উঠাইয়া রাখিয়া বিবাহ বাড়ীর কার্য্যে মাতিয়া গেল।

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

হিন্দু-মুসলমান ও বঙ্গ-সাহিত্য।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতবর্ষে যে ভীষণ ঐক্যবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, এতদেশীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা তাহারই নিদারুণ উপসংহার। দক্ষিণাপথে প্রবল-প্রতাপ মহারাষ্ট্র জাতির অভ্যুত্থান কিছুকাল পূর্ব হইতেই সুবিশাল মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংস সৃষ্টি করিয়া আসিতেছিল; এবং যিওদ মুসলমানগণ কণিক উত্তেজনাভরে পাণিপথে মহারাষ্ট্রজাতিকে পর্য্যদস্ত করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তথাপি সেই ভয়াবহ সংঘর্ষের মর্য্যাস্তিক আঘাতে তাঁহাদিগের বিশাল সাম্রাজ্যের দৃঢ়ভিত্তি যেরূপ শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, হীনান্তঃসার মোগলজাতি আর তাহার সংস্কার করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সঙ্গে সঙ্গে ভারতের নানান্থানে প্রধানতঃ বঙ্গদেশে চাকুরী-কুশল, পরাক্রান্ত ইংরাজ জাতির অভ্যুদয় হইল, এবং সময় আসিল

দেখিয়া মুসলমানগণ কৰ্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন; পরে কিছুকাল পেন্সন ভোগ করিয়া মুসলমান জাতি অধুনা তহুত্যাগ করিয়াছে বলিলেও অত্যাঙ্ক হইবে না ।

ইতিহাসজ্ঞ পাঠক মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, বিলাসিতাই জাতীয় অবনতির প্রকৃষ্ট রাজপথ । এই সুখিস্ত স্রব পথটা অবলম্বন করিয়াই মোগলজাতি দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিলেন; এবং অধুনাতন মুসলমানগণও এই পথের পথিক হইয়া আজ এবিধ শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছেন । দারিদ্র্যের করাল নিষ্পেষণে, অন্ধহান শূত্র-উদরের গভীর মর্শ্বকাতরধ্বনি উথিত করিয়া, সমগ্র ভারতভূমি কাঁপাইয়া বাহারা আজ শৃগাল কুকুরের ছায় মরিতেছে, তাহাদিগের অধিকাংশই মুসলমান !

তাই দেখিয়া আজ মুসলমানের মোহ-নিম্ন একটু একটু করিয়া অপস্থত হইতেছে । কিন্তু সে বঙ্গদেশে নহে । বঙ্গীয় মুসলমানের এখনও সম্পূর্ণ চৈতন্য হয় নাই । হইলে, আজ প্রতি সহস্রে শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা ৩৭ জন মাত্র দেখিয়া আমাদিগকে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে হইত না । প্রতিবেশী হিন্দুর প্রতি সহস্রে পঞ্চ-শতাবধিক শিক্ষিত ব্যক্তির সহিত তুলনা করিতে গেলে, গণিত শাস্ত্রের স্কন্ধ হিসাবে এই মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মুসলমানের অস্তিত্ব আর অনুভব করিয়া উঠিতে পারা যায় না । অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে আরও লক্ষিত হইবে যে, এই ৩৭ জন শিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে নানাবিধ ৩০ জন শুধু স্বতন্ত্র মহাত্মা মহম্মদ মোহসিনের অনুকম্পার উপর নির্ভর করিয়াই এই আধুনিক বহুব্যয়সাধ্য শিক্ষা লাভ করিয়াছেন* । এক্ষণে ইউনিভার্সিটি কমিশনের মারাত্মক প্রস্তাবগুলির প্রতি যদি গবর্ণমেন্ট কৃপাদৃষ্টি নিষ্পেষ করেন (ঈশ্বর না করুন!), তাহা হইলে

* কেন না, তাহাদিগের “বরে ঙ্গাবান” আছে, তাহাদিগের মধ্যে অতি অল্প লোকই লিকাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন । বত দ্বিজ, পরমুখাপেকী, অর্দ্ধাংশে বা অংশে দিনব্যাপী মুসলমানেরাই উদরের দারে কারকুশে বিদ্যালিক্ষার্থ অগ্রসর হন ।

উবিষ্যতে দরিদ্র বঙ্গীয় মুসলমানসমাজ প্রতি দশ সহস্রে ১টা করিয়া মুসলমান বালককে “শিক্ষিত” স্তম্ভে তুলিয়া দিয়াই আপনাকে চরিতার্থ করিবে। আর আশা কোথায়?

এই বিলাসিতায় উৎসর্গিতসর্বস্ব, আলস্তপরায়ণ, পৌরুষবিহীন, অদৃষ্টবিশ্বাসী, অধঃপাত্তিত হতভাগ্য বঙ্গীয় মুসলমানগণের অবস্থা, প্রতিবেশী হিন্দগণ আরও শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহারা মুসলমান জাতিকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিয়া থাকেন; (প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক আছে কি?)—শুধু মুখেই সে ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই, সাহিত্যেও তাহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন; দরিদ্র, নিঃসহায়, দুর্দশাগ্রস্ত, প্রতিবেশীর উপর করুণা-কটাক্ষ নিক্ষেপ করা, সে ত দূরের কথা!

প্রাচ্য হিন্দু এবং প্রতীচ্য খ্রীষ্টান, এই দুই প্রধান জাতির সহিত মুসলমানের সংঘর্ষ ঘটিয়াছে; আশ্চর্যের বিষয়, এই যে, এতদূর জাতিরই নিকট মুসলমানজাতি নিতান্ত হেয়; কিন্তু কেন, তাহার কারণ নির্ণয় করা কঠিন। আরবজাতিকে শুধু নির্বাসিত করিয়াই স্পেন ক্ষান্ত হয় নাই; ঘৃণার তাড়নায় সে আরবজাতি-সমুদ্রিত জ্ঞান এবং সভ্যতার সংস্পর্শ পর্যান্ত তাহাদিগের বিষবৎ বোধ হইয়াছিল, পদাঘাতে তাহা বিদূরিত করিয়া, অজ্ঞানতা ও বর্বরতার অন্ধকূপের ভিতর উচ্ছৃঙ্খলবেগে প্রবিষ্ট হইল, এবং আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। নির্মলতায় প্যুছে মুসলমানের গন্ধ অনুভূত হয়, এই ভয়ে স্পানিসার্ডগণ স্নানাদি ত কখনও করিতই না, অধিকন্তু, আরব-জাতি-প্রতিষ্ঠিত স্নানাগার গুলির চিহ্ন পর্যন্ত রাখে নাই; এবং সর্বাংশে মুসলমানের বিপরীতাচরণ করিয়া ঘৃণার পরাকীর্ষা প্রদর্শনমানসে, সৌন্দর্যের লীলাভূমি পারিক্কুর পারচ্ছন্ন মুরীয় নগরগুলি আবর্জনাপূর্ণ, কদর্য্য পুতিগন্ধময় নরককুণ্ড করিয়া তুলিয়াছিল!

এই বীভৎস ঘণার স্রোত সমগ্র ইয়ুরোপে প্রবাহিত হইয়া মহা মহান্নদের চরিত্রে কলঙ্ক, তাঁহার ধর্ম-প্রচারত্বে শঠতা এবং নী আরোপণ করিয়াছে; এবং তাঁহার প্রচারিত মহাগ্রন্থ “কোরান”, Forgery of the Celestial Document,” নামে অভি করিয়াছে। কিন্তু এত করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই; অসভ্যতা, বর্বর নৃশংসতা, অত্যাচার-প্রিয়তা, বথেচ্ছাচারিতা প্রভৃতি শ্রুতিমধুর, গুণব পদগুলি কেবল মুসলমান নৃপতিবৃন্দেরই উপর প্রযুক্ত্য বলিয়া নি করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর অত্যাচার জাতি এবং ধর্মের সহিত বয়ঃ তুলনায় ইসলাম নিতান্তই শিশু; ইহার অবলকম্বলত শত্রুবল শস্ত্রবল, বয়োজ্যেষ্ঠ জাতিসমূহের চক্ষে কি বালকের বুদ্ধসম আচরণ আশ্রয় অসহনীয় গাত্রদাহের উদ্দীপক হইয়া পড়িয়াছিল? এবং কি এ সংক্রামক বিজাতীয় ঘণা?

উল্লিখিত ঐর্ধান-রোচক বিশেষ বিশেষ পদাবলীতে মুসলমানগণের একছত্র অধিকার কি না, তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে কিন্তু রাজগুণের দোষরাশির পরিমাণ লইয়াই যদি জাতীয় সততার বিচ করিতে হয়, তাহা হইলে ঘণাবিকৃতচিত্ত, একদেশদর্শী ইউরোপ ঐতিহাসিকের উপর আমরা কোন ক্রমেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি না।

প্রত্যেক মনুষ্যের দুইটা করিয়া দিক আছে, সাদা আর কাল ইচ্ছা করিলে যে কোন একটা মনুষ্যের কাল দিকটার উপর আর গাঢ় মসী ঢালিয়া দিয়া তাহাতে বিভীষিকার অবতারণা করিয়া, জগতে চক্ষে তাহাকে ঘূর্ণিত, অপদস্থ ও লাঞ্চিত করিয়া দেওয়া যায়। আবার তাহার সাদা দিকটা পরিস্কার শুভ্র আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিলে কাল দিকটা আর নজরেই আসে না; অথবা যদিও আসে, তথাপি জগৎ সেই সাদা দিকটার উপর এতই আকৃষ্ট হইয়া পড়ে যে, সেটুকু

উপেক্ষা বা ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারে না। এক নেপোলিয়নের কথা তুলিলেই দেখা যায় যে, ইংরাজ ও মার্কিন লেখকগণ সেই দ্বিগুঞ্জয়ী মহাপুরুষকে কি প্রকার বিভিন্ন চক্ষে দর্শন করিয়াছিলেন। মুসলমানজাতির ভাগ্যের সহিত তুলনা করিতে গেলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, নেপোলিয়নের বিরুদ্ধ সমালোচকবৃন্দ তাঁহার প্রতি অসামান্য উদারতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

এই বিদেশীয় বিরুদ্ধ সমালোচকবৃন্দই হিন্দুর মুসলমান-বিদ্বেষের মূল। আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু-সম্প্রদায় মুসলমানজাতি সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞানলাভ করেন, তাহা কেবল বিদেশীয় ঐতিহাসিকগণের স্বর্ণাবিকৃত অতি-রঞ্জিত বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে। শিশুকাল হইতেই তাঁহারা শিখিয়া আসিতেছেন, “কোরাণের মতে ধর্মপ্রচারার্থ বল এবং অস্ত্র-প্রয়োগে পাপ নাই, বরং পুণ্য আছে;” সুতরাং নৃশংসতার একটা মূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে গেলেই, “এক হস্তে কোরাণ, অস্ত্র হস্তে শাণিত তরবারিধারী মুসলমানের” একটা ভয়াবহ বিকট চিত্রই সর্বত্র ঠাঁহাদিগের মানসপটে চিত্রিত হইয়া উঠে, এবং কঠোর অত্যাচারীর আদর্শস্থলের অধিকার হইতে কচিং ছুই একটা মোগল সন্ন্যাসী অব্যাহতিলাভ করিতে সক্ষম হন। কালৈভদ্রে যদি কখনও দেশীয় অথবা বিদেশীয় উদারমতি ঐতিহাসিকের দুই একটা পক্ষপাত-দোষশূণ্য অভিমত ঠাঁহাদের চক্ষে পড়িয়া যায়, তথাপি সেই আজন্ম-বর্জিত বিকৃতজ্ঞান মুসলমান জাতির উপর সুবিচার করিতে কোন ক্রমেই সম্মত হইতে চাহে না। ইহা কালের অলভ্যানীর ধর্ম।

গুণু হিন্দু কেন, মুসলমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তাও শিক্ষাগুণে একরূপ বিকৃত হইয়া পড়িবাব আশঙ্কা নিতান্ত কম নহে। হয়ত কোথায়ও কোথায়ও হইয়াছে পড়িয়াছে। আপনার সম্পত্তি পরের হস্তে হস্ত করিয়া দিয়া মুসলমান-সমাজ অবসর গ্রহণ করিয়াছেন,

এই বীভৎস ঘণার স্রোত সমগ্র ইয়ুরোপে প্রবাহিত হইয়া মহাপুরুষ মহম্মদের চরিত্রে কলঙ্ক, তাঁহার ধর্ম-প্রচারত্বে শঠতা এবং নীচত্বাধি আরোপণ করিয়াছে; এবং তাঁহার প্রচারিত মহাগ্রন্থ “কোরান”, “A Forgery of the Celestial Document,” নামে অভিহিত করিয়াছে। কিন্তু এত করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই; অসভ্যতা, বর্বরতা, নৃশংসতা, অত্যাচার-প্রিয়তা, যথেষ্টাচারিতা প্রভৃতি শ্রুতিমধুর, গুণবাচক পদগুলি কেবল মুসলমান নৃপতিবৃন্দেরই উপর প্রযুক্ত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর অত্যাচার জাতি এবং ধর্মের সহিত বয়ঃক্রম-তুলনায় ইসলাম নিতান্তই শিশু; ইহার অবলকম্বলভ শাহু বল এবং শত্রু বল, যয়োজ্যোষ্ঠ জাতিসমূহের চক্ষে কি বালকের বুদ্ধসম আচরণের ত্রায় জনহীনীয় গাত্রদাহের উদ্দীপক হইয়া পড়িয়াছিল? এবং তাই কি এ সংক্রামক বিজাতীয় ঘণা?

উল্লিখিত খ্রীষ্টান-রোচক বিশেষ বিশেষ পদাবলীতে মুসলমানগণেরই অধিকার কি না, তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু রাজগুণের দোষরাশির পরিমাণ লইয়াই যদি জাতীয় সত্যতার বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে ঘণাবিকৃতচিত্ত, একদেশদর্শী ইউরোপীয় ঐতিহাসিকের উপর আমরা কোন ক্রমেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি না।

প্রত্যেক মানুষের হইটী করিয়া দিক্ আছে, সাদা আর কাল। ইচ্ছা করিলে যে কোনো একটা মানুষের কাল দিকটার উপর আরও গাঢ় মসী ঢালিয়া দিয়া তাহাতে বিভীষিকার অবতারণা করিয়া, জগতের চক্ষে তাহাকে ঘৃণিত, অপদস্থ ও লাঞ্ছিত করিয়া দেওয়া যায়। আবার তাহার সাদা দিকটী পরিষ্কার শুদ্ধ আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিলে, কাল দিকটা আর নজরেই আসে না; অথবা যদিও আসে, তথাপি জগৎ সেই সাদা দিকটার উপর এতই আকৃষ্ট হইয়া পড়ে যে সেটুকু

উপেক্ষা বা ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারে না। এক নেপোলিয়নের কথা তুলিলেই দখা যায় যে, ইংরাজ ও মার্কিন লেখকগণ সেই দ্বিগুঞ্জয়ী মহাপুরুষকে কি প্রকার বিভিন্ন চক্ষে দর্শন করিয়াছিলেন। মুসলমানজাতির ভাগ্যের সহিত তুলনা করিতে গেলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, নেপোলিয়নের বিরুদ্ধ সমালোচকবৃন্দ তাঁহার প্রতি অসামান্য উদারতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

এই বিদেশীয় বিরুদ্ধ সমালোচকবৃন্দই হিন্দুর মুসলমান-বিশ্বেষের মূল। আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু-সম্প্রদায় মুসলমানজাতি সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞানলাভ করেন, তাহা কেবল বিদেশীয় ঐতিহাসিকগণের যুগাবিকৃত অতি-রঞ্জিত বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে। শিশুকাল হইতেই তাঁহারা শিখিয়া আসিতেছেন, “কোরাণের মতে ধর্মপ্রচারার্থ বল এবং অস্ত্র-প্রয়োগে পাপ নাই, বরং পুণ্য আছে;” সুতরাং নৃশংসতার একটা মূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে গেলেই, “এক হস্তে কোরাণ, অন্য হস্তে শাণিত তরবারিধারী মুসলমানের” একটা ভয়াবহ বিকট চিত্রই সর্বত্র ঠাণ্ডাদিগের মানসশাটে চিত্রিত হইয়া উঠে, এবং কঠোর অত্যাচারীর আদর্শস্থলের অধিকার হইতে কচিং দুই একটা মোগল সম্রাট অব্যাহতিলাভ করিতে সক্ষম হন। কালৈভদ্রে যদি কখনও দেশীয় অথবা বিদেশীয় উদারমতি ঐতিহাসিকের দুই একটা পক্ষপাত-দোষশূণ্য অভিমত ঠাণ্ডাদের চক্ষে পড়িয়া যায়, তথাপি সেই আজন্ম-বর্দ্ধিত বিকৃতজ্ঞান মুসলমান জাতির উপর সুবিচার করিতে কোন ক্রমেই সম্মত হইতে চাহে না। ইহা কালের অলজ্ঞানীয় ধর্ম।

ওধু হিন্দু কেন, মুসলমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিত্তও শিক্ষাশূণ্যে ঐরূপ বিকৃত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা নিতান্ত কম নহে। হয়ত কোথায়ও কোথায়ও হইয়াছে পড়িয়াছে। আপনার সম্পত্তি পরের হস্তে ভ্রষ্ট করিয়া দিয়া মুসলমান-সমাজ অবসর গ্রহণ করিয়াছেন,

আপনাদের জাতীয় আদর্শ পক্ষে বিকৃত করিয়া দিতেছে, তরলমা শিশুগণকে তাহাই গ্রহণ করাইতেছেন, পরের হস্তে আপনার ধর্ম অতিমাত্র সঙ্কীর্ণ অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াও বিচলিত হইতেছেন তাহার সংস্কার করিতে এখনও অগ্রসর হইতেছেন না, ঘৃণিত অপমানিত, লাঞ্চিত হইয়াও সগৌরবে বিলাসিতার ক্রোড়ে মস্ত রাধিয়া, স্বনামধন্য “নবাবের জাতি” নিদ্রাসুখ উপভোগ করিতেছেন বর্তমান শোচনীয় অবস্থা তাহারই শাস্তি, বিধির অথওনীয় স্বল্প বিচার

কিন্তু সাহিত্য এবং কাব্যালোচনাচ্ছলে এতেন দুর্দশাগ্রস্ত, পতি প্রতিবেশীর উপর চিরস্থায়ী অত্যাচার করিয়া হিন্দুগণ সুবিবেচনার কার্য করেন নাই। ইহাতে তাঁহাদের লাভ অপেক্ষা ক্ষতির ভাগ অনেক বেশী হইয়া পড়িয়াছে। লাভের মধ্যে, সম-সুখ-দুঃখভাগী আপন প্রতিবেশীকে লাঞ্চিত ও অপমানিত করায় একটা নিষ্ঠুর আনন্দ; আনন্দটুকু উপভোগ করিবার প্রবল তৃষ্ণাটাও বিনেশীয় সমালোচক বৃন্দই যে তাঁহাদের চিত্তে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা পূর্বের বলা হইয়াছে। কিন্তু ক্ষতি ইহাতে কে কতটা দাঁড়াইয়াছে, তাহা এই প্রবন্ধের আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সুবিজ্ঞ পাঠক মহাশয় স্বয়ং বিচার করিয়া দেখিবেন।

এই স্থানে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কয়েকখানি গ্রন্থ হইতে কয়েকটা বিষয় উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। যদিও ইত্যুপে বঙ্গসাহিত্যজগতে ইহা লইয়া একবার যৎকিঞ্চিৎ বিফল আলোচনা হইয়া গিয়াছে, তথাপি তৎসম্বন্ধে আমাদিগের বক্তব্য নিঃশেষিত না হওয়ায় আমরা পুনর্বার ঐ কথার উল্লেখ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভরসা করি, পাঠকবর্গ আমাদিগের ক্রটি মার্জনা করিয়া সুবিচার করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না।

অধুনাতন বঙ্গসাহিত্যের নামোল্লেখ করিতে গেলে স্বনামধন্য

কর্গীর বন্ধিমচন্দ্রের নাম সর্বাগ্রে স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়। দুঃখের বিষয়, তাঁহারই গ্রন্থাবলীর অধিকাংশ হইতে মুসলমান বিদ্বেষ অতি পরিষ্কার-রূপে প্রতিকলিত হইতেছে। ইহার বিখ্যাত গ্রন্থ “রাজসিংহ” খানি যেন বিশেষ করিয়া মুসলমানকেই অপদস্থ করিবার জন্য, মুসলমানের অন্তঃকরণে শেল বিদ্ধ করিবার জন্য লিখিত হইয়াছিল। গ্রন্থখানির প্রতি পৃষ্ঠা মুসলমান-বিদ্বেষ-বিষে পরিপূর্ণ। মিতাচারী এবং জিতেন্দ্রিয় সম্রাট অওরঙ্গজেব, যৌবন প্রাপ্তির পর জীবনে যিনি কখনও আমিষ-ভক্ষণ করেন নাই, নিম্নলিখিত বাহার একমাত্র পানীয় ছিল, তাঁহাকে কি প্রকার জঘন্য ইন্দ্রিয়পরায়ণ নরপিশাচের চিত্রে চিত্রিত করা হইয়াছে। আর তাঁহার স্নেহময়ী ধর্ম্মপরায়ণা কন্যা জেবউন্নিসা, ধর্ম্মালোচনা, কাব্যালোচনা, কোরাণপাঠ এবং ঈশ্বরপ্রেমের কবিতা রচনাই সংসারে বাহার একমাত্র কার্য্য ছিল, স্বয়ং অওরঙ্গজেব প্রত্যহ অবসরক্ষণ বাহার নিকট কোরাণ শ্রবণে এবং ধর্ম্মউর্কে অতিবাহিত করিতেন, রাজদরবারে ধর্ম্ম বিষয়ে কোন কুটতর্ক উত্থিত হইলে মীমাংসার্থ বাহার নিকট ফকির ও দরবেশগণ সমবেত হইতেন, সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাকবি জেবউন্নিসাকে গভীর পাপপঙ্কে নিমজ্জিত করিয়া, তাঁহার পবিত্র মুখ হইতে নির্গত করা হইয়াছে,—“জাহান্নামও মানি নাই, বেহেশ্তও মানি নাই, খোদাও জানিতাম না, দীনও জানিতাম না”—হায় ভাগ্য !

এতদ্ভিন্ন রওশন-আরা প্রভৃতি বাদসাহের অন্যান্য পরিজনবর্গের চরিত্রে “বিচারশূন্য, বাধাশূন্য, তৃপ্তিশূন্য” ইন্দ্রিয়পরায়ণতা আরোপিত হইয়াছে। উড়িয়াদিগের কলঙ্কের কথা, হাঁড়ি না ফেলিয়া কুকুর মারার কথা, প্রভৃতি নীচ প্রবাদবাক্যের সহিত ভারতবর্ষের মোগল সম্রাটের কল্পিত কার্য্যকলাপের সামঞ্জস্য প্রদর্শিত হইয়াছে। বাদসাহ-জাদীকে রূপনগরের ভূঁইয়ার ঘেষের বন্দিনী করিয়া, তাঁহাকে “হিন্দু

আপনাদের জাতীয় আদর্শ পক্ষে বিকৃত করিয়া দিতেছে, তরলমতি শিশুগণকে তাহাই গ্রহণ করাইতেছেন, পরের হস্তে আপনার ধর্মের অতিমাত্র সঙ্কীর্ণ অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াও বিচলিত হইতেছেন না, তাহার সংস্কার করিতে এখনও অগ্রসর হইতেছেন না, ঘৃণিত, অপমানিত, লাঞ্চিত হইয়াও সগৌরবে বিলাসিতার ক্রোড়ে মত্তক রাধিয়া, স্বনামধন্য “নবাবের জাতি” নিজস্ব উপভোগ করিতেছেন ! বর্তমান শোচনীয় অবস্থা তাহারই শাস্তি, বিধির অথওনীয় সূক্ষ্ম বিচার !

কিন্তু সাহিত্য এবং কাব্যালোচনাচ্ছলে এতেন দুর্দশাগ্রস্ত, পতিত প্রতিবেশীর উপর চিবস্তায়ী অত্যাচার করিয়া হিন্দুগণ সুবিবেচনার কার্য্য করেন নাই। ইহাতে তাঁহাদের লাভ অপেক্ষা ক্ষতির ভাগ অনেক বেশী হইয়া পড়িয়াছে। লাভের মধ্যে সম-স্বত্ব-ভ্রংশভাগী আপন প্রতিবেশীকে লাঞ্চিত ও অপমানিত করায় একটা নিষ্ঠুর আনন্দ ; এ আনন্দটুকু উপভোগ করিবার প্রবল তৃষ্ণাটাও বিদেশীয় সমালোচক-বৃন্দই যে তাঁহাদের চিত্তে উদ্বেজিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু ক্ষতি ইহাতে কে কতটা দাঁড়াইয়াছে, তাহা এই প্রবন্ধের আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সুবিজ্ঞ পাঠক মহাশয় সং বিচার করিয়া দেখিবেন।

এই স্থানে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ করে কথানি গ্রহ হইতে কয়েকটা বিষয় উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। যদিও ইত্যথ্রে বঙ্গসাহিত্যজগতে ইহা লইয়া একবার যৎকিঞ্চিৎ বিফল আলোচনা হইয়া গিয়াছে, তথাপি তৎসম্বন্ধে আমাদিগের বক্তব্য নিঃশেষিত না হওয়ায় আমরা পুনর্বার ঐ কথার উল্লেখ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভরসা করি, পাঠকবর্গ আমাদিগের ক্রটি মার্জনা করিয়া, সুবিচার করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না।

অধুনাতন বঙ্গসাহিত্যের নামোল্লেখ করিতে গেলে স্বনামধ্যাত

সর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের নাম সর্বত্রই স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। দুঃখের বিষয়, তাঁহারই গ্রন্থাবলীর অধিকাংশ হইতে মুসলমান বিষয়ে অতি পরিকার-রূপে প্রতিকলিত হইতেছে। ইহার বিখ্যাত গ্রন্থ “রাজসিংহ” খানি যেন বিশেষ করিয়া মুসলমানকেই অপদত্ত করিবার জন্য, মুসলমানের অন্তঃকরণে শেল বিদ্ধ করিবার জন্য লিখিত হইয়াছিল। গ্রন্থখানির প্রতি পৃষ্ঠা মুসলমান-বিদ্বেষ-বিষয়ে পরিপূর্ণ। মিতাচারী এবং জিতেন্দ্রিয় সম্রাট অওরঙ্গজেব, যোবন প্রাপ্তির পর জীবনে যিনি কখনও আমিষ-ভক্ষণ করেন নাই, নিশ্চল জলই যাহার একমাত্র পানীয় ছিল, তাঁহাকে কি প্রকার জঘন্য ইন্দ্রিয়পরায়ণ নরপিশাচের চিত্রে চিত্রিত করা হইয়াছে। আর তাঁহার স্নেহময়ী ধর্ম্মপ্রাণী কন্যা জেবউন্নিসা, ধর্ম্মালোচনা, কাব্যালোচনা, কোরাণপাঠ এবং ঈশ্বরপ্রেমের কবিতা রচনাই সংসারে যাহার একমাত্র কার্য্য ছিল, স্বয়ং অওরঙ্গজেব প্রত্যহ অবসরক্ষণ যাহার নিকট কোরাণ শ্রবণে এবং ধর্ম্মতিকে অতিবাহিত করিতেন, রাজদরবারে ধর্ম্ম বিষয়ে কোন কূটতর্ক উত্থিত হইলে মীমাংসাথ যাহার নিকট ফকির ও দরবেশগণ সমবেত হইতেন, সেই প্রাতঃস্মরণীয়া মহাকবি জেবউন্নিসাকে গভীর পাপপঙ্কে নিমজ্জিত করিয়া, তাঁহার পবিত্র মুখ হইতে নির্গত করা হইয়াছে,—“জাহান্নামও মানি নাই, বেহেশ্তও মানি নাই, খোদাও জানিতাম না, দীনও জানিতাম না”—হায় ভাগ্য !

এতদ্বিন্ন রওশন-আরা প্রভৃতি বাদসাহের অত্যন্ত পরিজনবর্গের চরিত্রে “বিচারশূন্য, বাধাশূন্য, তৃপ্তিশূন্য” ইন্দ্রিয়পরায়ণতা আরোপিত হইয়াছে। উড়িয়াদিগের কলঙ্কের কথা, হাঁড়ি না ফেলিয়া কুকুর মারার কথা, প্রভৃতি নীচ প্রবাদবাক্যের সহিত ভারতবর্ষের মোগল সম্রাটের কল্পিত কার্য্যকলাপের সামঞ্জস্য প্রদর্শিত হইয়াছে। বাদসাহ-জাদীকে রূপনগরের ভূঁইয়ার মেয়ের বন্দিনী করিয়া, তাঁহাকে “হিন্দু

ঘরের অম্পর্শীয়া শূকরী,” এবং “হিন্দু পরিচারিকামণ্ডলীর চরণ-
কলঙ্ককারী কীট,” বলিয়া গায়ের ঝাল মিটাইয়া গালি দেওয়া হইয়াছে।
“সাহিত্য হইতে ব্যক্তিগত সংস্কার সম্পূর্ণ দূর করা অসম্ভব” ; *
সত্য, কিন্তু ঘৃণার তাড়নায় একরূপ অকথ্য ভাষায় গালি দিয়া ভদ্ৰতার
সীমা লঙ্ঘন করিয়া ফেলার অন্তরালে, মুসলমানের অন্তরে শেল বিদ্ধ
করিয়া বিকট হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার একটা জঘন্য প্রবৃত্তি আছে
বলিয়া স্বতঃই আমাদের ধারণা হয়।

অণ্ডরঙ্গজেব “মহাপাপিষ্ঠ” ছিলেন—আমরা মুসলমানেরা তাহা
বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু সে আলোচনা বারান্তরে করিব।

অণ্ডরঙ্গজেবের দোষের মধ্যে, তিনি ঘোর হিন্দু-বিদ্বেষী ছিলেন।
বদিও হিন্দুদিগের বিরুদ্ধাচরণ করা তাঁহার একটা মহা রাজনৈতিক
ব্রাহ্মি হইয়াছিল বলিতে হইবে, এবং যদিও এই মহান্নাস্তিই ভবিষ্যতে
মোগলসাম্রাজ্য ধ্বংস হওয়ার একটা প্রধানতম কারণ হইয়া দাঁড়াইয়া-
ছিল, তথাপি, কেবল এই বিষয় ভিন্ন অত্র কোন দিক্ হইতে তিনি
তাঁহার ক্ষমতার অপব্যবহার করেন নাই, ইহা মুক্ত-কণ্ঠে বলা যাইতে
পারে।

বঙ্গ-সাহিত্যের অত্যাগ্ৰ লেখকবৃন্দও মুসলমানকে হাতে পাইলে
আর ছাড়েন নাই। প্রাচীনস্মরণীয় মহাত্মা আকবর, হিন্দুর নিকট
হইতে যিনি “দিল্লীখরো বা জগদীশ্বরো বা,” এই দুর্লভ সন্মান অর্জন
করিয়া গিয়াছেন, ঔপন্যাসিক হারশে রক্ষিত মহাশয় তাঁহার চরিত্রে
“শঠতা, কপটতা, এবং লম্পটতার” ছরপনেয় কলঙ্ক লেপন করিয়া
মুসলমানের ছিদ্রান্বেষণ-প্রিয় হিন্দুর কিরূপ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন,
তাহা তাঁহার “মস্তের সাধনে” দ্রষ্টব্য। বন্ধিমবাবুও মহাত্মা আকবরের
নামে রাজপুতনীকে দিয়া একবীৰ্য্য ঝাড়ু মারাইয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন ;

* ভারতী, ১০০৭, কার্তিক, “মুসলমান ছাত্রের বাঙ্গলা শিক্ষা” দ্রষ্টব্য।

সুকবি নবীন বাবু “পলাশের বৃক্ষে” অষ্টাদশ বর্ষীয় বালক সিরাজের চরিত্রে যে দুর্ব্বহতার কলঙ্কস্বরূপ অর্পণ করিয়া সাহিত্যজগতে “নাম” কারিয়াছেন, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাঁহার “সিরাজদ্দৌলা” গ্রন্থে তাহার সুযোগ্য প্রতিবাদ করিয়া বঙ্গীয় মুসলমান সমাজকে চিরঞ্জে আনন্দ করিয়া রাখিয়াছেন।* বঙ্কিম বাবু তাঁহার কবিতার “আরবী বানর, পারসী পামর, ঘোরীয় বানর” প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া কলিযুগে নূতন রামায়ণের সূত্রপাত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কবির দ্বন্দ্বের গুপ্ত মুসলমানকে “ছাগল দেড়ে, নেড়ে, মিয়ামোলা কাছা খোলা, নীরাম নীচ” প্রভৃতি আখ্যা প্রদান করিয়া, কবিত্বশক্তির অতি ক্ষোভনীয় অপচয় করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

বাহুল্য-ভয়ে অপরাপর দৃষ্টান্তের উল্লেখ হইতে আমরা ক্লান্ত রহিলাম। ভরসা করি, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে।

এক্ষণে পাঠকবর্গের নিকট বিচার প্রার্থনা করিতেছি। বাঙ্গালী মুসলমান বাঙ্গলা-সাহিত্যে যোগদান করেন না বলিয়া হিন্দুগণ দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাঁহারা বলুন দেখি, মুসলমানেরা বাঙ্গলা-সাহিত্য পড়িবে কি কেবল গালি খাইবার জন্ত? অবশ্য ভাল চিত্র যে নাই এমন নহে, তবে মন্দের তুলনায় তাহা এত অল্প যে, সেটুকু ছেলে-ভুলান ছলমাত্র বলিয়া মনে হয়। বিদেশীয় ঐতিহাসিকের গালি সহ্য হয়, কিন্তু সমদুঃখভাগী প্রতিবেশীর গালি সহ্য হয় না। সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্র যদি একটু রহিয়া সাহিত্য, একটু রাখিয়া ঢাকিয়া মুসলমান বিবেচ্য ব্যক্ত করিতেন, তাহা হইলে কর্তব্য বোধে আজ আমাদেরকে

* যদিও জগতের চক্ষে অক্ষয় বাবুর সিরাজ, নবীন বাবুর লৌক-প্রসিদ্ধ দুর্দ্দমনীয় লম্পট সিরাজের স্থান কবে অধিকার করিয়া তাঁহার শ্রম সফল করিবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। বঙ্গ-সাহিত্যে অন্যান্য হতভাগ্য সিরাজকেই বঙ্গ-নারীকুলের বৃদ্ধ অবরোধভাগ্যের প্রধান নিরাসকরূপে নির্দেশ করিতে কষ্ট করিতেছেন। (ভারতী, ১৩০৯, জ্যৈষ্ঠ, ১৫২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

তাহার ত্রায় মহৎ ব্যক্তির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া ত্রিয়মাণ হইতে হইত না। কিন্তু তিনি যেমন "মুসলমানের ভালটুকুর প্রতি অন্ধ হইয়া মন্দটুকু লইয়াই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, আমরা অবশ্যই সেরূপ অবিচার কখনই করিব না। তাহার গুণ গাহিতে, সাহিত্য গুরু বলিয়া তাহার পূজা করিতে, হিন্দু অপেক্ষা আমরা পশ্চাৎপদ হইব না, যদি তাহারা আমাদের বিচার-প্রার্থনার প্রতি কর্ণপাত করিতে কুঞ্জিত না হন। মুসলমানের দুর্ভাগ্য, যে সে সময়ে তাহার ত্রায় প্রতিভাসম্পন্ন লেখকবৃন্দের আক্রমণমুখে যোগ্য প্রতিবাদ করিবার কেহ ছিল না, তাই অসহায় অবস্থায় পাইয়া, তাহারা এই সকল অযথা কুৎসা রটনা করিয়া মুসলমানের অন্তঃকরণে একরূপ স্থায়ী ক্ষোভদানে সমর্থ হইয়াছেন। একরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে বদ্ধ, দুর্বল প্রতিবেশীর উপর এতাদৃশ অত্যাচার করিয়া কি তাহারা সুবিবেচনার কার্য্য করিয়াছেন? তাহার দলে আজ উভয় জাতিকেই পরস্পরের নিকট হইতে গঞ্জন ভোগ করিতে হইতেছে। এক্ষণে ইহার প্রতীকারের আশা সুদূরপর্য্যন্ত দৃষ্টা পড়িয়াছে। কালধর্ম্মে যাহা একবার প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা খণ্ডন করিতে হইলে মহাপুরুষের প্রয়োজন—আমরা ত কাটাছুকাট।

বিগত ১৩০৭ সালের কার্তিক মাসের ভারতীতে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শ্রীযুক্ত সৈয়দ মওদাভ আলি চৌধুরী সাহেবের "The Vernacular Education in Bengal" নামক পুস্তকাকারে প্রকাশিত বক্তৃতার সুযোগ্য সমালোচনা করিয়াছেন। পাঠ্য-পুস্তক সম্বন্ধে সৈয়দ সাহেবের অভিমতগুলি রবিবাবু যুগপৎ সমর্থন এবং প্রাতিশ্রুতি করিয়া আমাদের আর বলিবার কিছুই রাখেন নাই। কিন্তু তিনি সাহিত্যে ব্যক্তিগত-বিবেচের গুরুত্বসাধন করিতে গিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হিন্দুর মুসলমান বিদ্বেষের বেলায় খাটে কি না

ভবিষ্যে আমাদের সন্দেহ আছে। রুবিবাবু লিখিয়াছেন, “খ্যাকারের গ্রন্থে ফরাসী-বিদ্বেষ পদে পদে দেখা যায়, কিন্তু ইংরাজি-সাহিত্যপ্রিয় ফরাসী পাঠক “খ্যাকারের গ্রন্থকে নির্বাসিত করিতে পারেন না।” এ কথাই প্রতিবাদ স্বরূপ আমরা বলিতে পারি যে, ফরাসী-ইংরাজে যে সম্বন্ধ ভারতে হিন্দু-মুসলমানের সে সম্বন্ধ নহে। রুবিবাবুই সেই প্রবন্ধের অন্তর্গত বলিয়াছেন, “বাল্লালা-মুসলমানের সহিত বাল্লালী-হিন্দুর রক্তের সম্বন্ধ আছে, এ কথা যেন আমরা কখনও না ভুলি।” ফরাসী-ইংরাজে সে রক্তের সম্বন্ধ বিদ্যমান নাই। শুধু সাহিত্যের রসোপভোগের জন্য ফরাসীরা ইংরাজের বিদ্বেষ উপেক্ষা করিতে পারেন, কেন না, সাহিত্যের সে ব্যক্তিগতঘণাবিদ্বেষ, “ডোভার” পার হইয়া ঠাহাদিগের গায়ে আঁচড় লাগাইতে পারিবে না। বাল্লালী হিন্দু-মুসলমানের কথা ঢের স্বতন্ত্র। কেন না, বর্ষার সময়ে একের চালের ধারা অস্ত্রের উঠানে পড়ে। সুতরাং হিন্দুর মুসলমান-বিদ্বেষের কথা কাণে গুলিয়া এবং সাহিত্যে পড়িয়া মুসলমানেরা ফরাসীদিগের হ্রাস তাহা উপেক্ষা করিবে কেমন করিয়া? রুবিবাবু আইরিশদের প্রতি ইংরাজের বিদ্বেষের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের সম্বন্ধ ইংরাজ-আইরিশের অপেক্ষাও ঘনিষ্ঠতর, কেন না, দুইটি স্থখী প্রতিবেশী অপেক্ষা দুইটি দুঃখী প্রতিবেশীর হৃদয়ের টান অনেক বেশী, অন্ততঃ হওয়াটা উচিত।

ঐ প্রবন্ধের উপসংহার কালে রুবিবাবু মুসলমান অলেখকবৃন্দ হইতে য ক্ষোভের প্রতীক্ষা করিয়াছেন, দুঃখের বিষয়, তাহা আমাদের নিকট বিরোধমূলক বলিয়া বোধ হইতেছে। মনে হইতেছে সেক্ষেপ প্রতীক্ষা ইংরাজের মুখে আইরিশদিগের সম্বন্ধে অধিকতর শোভা পাইত। ইন্দুগণ মুসলমানের হৃদয়ে আঘাত প্রদান করিয়া যে বিরোধের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার উপর আবার মুসলমানগণ যদি হিন্দুর

অন্তরে ক্ষোভদান করিয়া বিরোধের উপর বিরোধ চাপাইতে বসে— তাহা হইলে আমাদের “ইউনাইটেড ইণ্ডিয়ার” স্বপ্ন কল্পিন্যকালে সফল হইবে না। কিন্তু হিন্দু সুলেখকগণ যদি মুসলমান-বিদ্বেষভা সাহিত্যে এত পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়া, ইংরাজের ফরাসী এবং আইরিশ বিদ্বেষের দৃষ্টান্ত অনুকরণ না করিতেন, তাহা হইলে হিন্দু মুসলমানকে আজ একই গৃহে আবদ্ধ বৈরীভাবাপন্ন দুই সহোদর ভ্রাতা হইয়া পরস্পর কুন্তিত ও সঙ্কুচিত হইয়া বাস করিতে হইত না; এবং রবিবাবুকেও আজ মুসলমান ভ্রাতৃত্ববন্ধে সাহিত্যসমরে আহ্বান করিতে হইত না।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, হিন্দু ভ্রাতৃগণ যদি একতা প্রতিষ্ঠার জন্ত মুসলমান-ঘৃণা অন্তর হইতে নির্কাসিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সাহিত্যের এই চিবস্তায়ী বিদ্বেষ-শূলের তীক্ষ্ণতার লাঘব করিতে, মুসলমানগণের সহিত একযোগে, একপ্রাণে যেন তাঁহারা যত্নবান হন; কেবল মাত্র মুসলমানের যত্ন ও চেষ্টায় ততখানি হইয়া উঠা অসম্ভব। যদিও সাহিত্য হইতে তাহা এককালে উৎপাটিত করিয়া ফেলা যাইতে পারে না, তথাপি তাহার একদেশ-দর্শিতা এবং জ্ঞান-বিচারহীনতার কথা একবার হিন্দুর হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। আমরাও ভবিষ্যতের হৃদয়গর্ভে “ইউনাইটেড ইণ্ডিয়ার” একখানি প্রতিমূর্তির সুস্পষ্ট ছায়া দেখিয়া উৎসাহিত হইতে পারিব। কাল সে প্রতিমূর্তির প্রাণদান করিবে।

শ্রী ইমদাদুল হক।

বঙ্গের নষ্ট শিল্পোদ্ধার ।

সমগ্র ভারতে শিল্প-বিজ্ঞান অবনতি হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে ইহা সকলেই স্বীকার করেন । কংগ্রেসের পৃষ্ঠ-পোষকগণ, অনেক দেশহিতৈষী মহাত্মা এবং কখনও কখনও গভর্নমেন্ট এই সকল নিরীক্ষণোন্মুখ শিল্পের পুনরুদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করেন তাহাও সম্বাদপত্র পাঠে জানিতে পারি । কেহ কেহ দেশী দ্রব্য ব্যবহারে, কেহ বা বিদেশী দ্রব্য অব্যবহারে এই সকল দেশী শিল্পের উন্নতি করিতে প্রয়াস পান । আমরা আজকাল প্রায়ই শুনিতে পাই যে, যে সকল স্থানে “স্বদেশী ভাণ্ডার” বা দেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যাদি বিক্রয় হয়, তথায় যথেষ্ট পরিমাণে দেশজাত দ্রব্য পাওয়া যায় না । স্বদেশী ভাণ্ডারের অধ্যক্ষগণকে বলিতে শুনিয়াছি “মহাশয় আমরা জিনিষ যোগান দিতে পারি না ।” যখন এদেশের শিল্পজাত দ্রব্য এদেশের সকলে ব্যবহার করিতেন, বিলাতি কাপড়, ছাতা, জুতা ইত্যাদি যখন এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হইত না, তখন দেশী কারিগরে কি করিয়া এই বিরাট অভাব মোচন করিত—আর আজকালই বা কেন তাহারা ক্ষম হইল ? বিলাতি কাপড় আমদানী হইবার পূর্বে যে এদেশের লোকে নগ্ন থাকিত না তাহা সকলেই বলেন । নানাবিধ জামার কাপড়, কম বকম শীতবস্ত্র ছিল না তাহা স্বীকার করি—কিন্তু পরিধেয় বস্ত্র ভাবে যে ইতর সাধারণ সকলে লজ্জারক্ষা করিতে পারিত না তাহার কোনও প্রমাণ নাই । তখন দেশের সাধারণের উপযোগী যে বস্ত্র স্মিত তাহা স্থূল, অমস্নন ও দীর্ঘকাল স্থায়ী ; এখন সাধারণের ব্যবহার্য বস্ত্র বিলাত হইতে আমদানী হয় তাহা মস্নন, চিক্কি কিন্তু অল্পকাল স্থায়ী । এখন সে প্রকার স্থূল দেশী কাপড় আর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না ।

অন্তরে ক্ষোভদান করিয়া বিরোধের উপর বিরোধ চাপাইতে বসেন, তাহা হইলে আমাদের “ইউনাইটেড ইণ্ডিয়ান” স্বপ্ন কল্পনাকালেও সফল হইবে না। কিন্তু হিন্দু মূলেধকগণ যদি মুসলমান-বিদ্বেষভাব সাহিত্যে এত পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়া, ইংরাজের ফরাসী এবং আইরিশ বিদ্বেষের দৃষ্টান্ত অমুকরণ না করিতেন, তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমানকে আজ একই গৃহে আবদ্ধ বৈরীভাবাপন্ন দুই সহোদর ভ্রাতার আশ্রয় পরস্পর কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হইয়া বাস করিতে হইত না; এবং রবিবাক্যেও আজ মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে সাহিত্যসমরে আহ্বান করিতে হইত না।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, হিন্দু ভ্রাতৃগণ যদি একতঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত মুসলমান-স্বগ্ণা অন্তর হৃদয়ে নির্বাসিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সাহিত্যের এই চিরস্থায়ী বিদ্বেষ-শূলের তীক্ষ্ণতার লাঘব করিতে, মুসলমানগণের সহিত একযোগে, একপ্রাণে যেন তাঁহারা যত্নবান হন; কেবল মাত্র মুসলমানের যত্ন ও চেষ্টায় ততৎপানি হইয়া উঠা অসম্ভব। যদিও সাহিত্য হইতে তাহা এককালে উৎপাটিত করিয়া ফেলা যাইতে পারে না, তথাপি তাহার একদেশ-দর্শিতা এবং আশ্রয়-বিচারহীনতার কথা একবার হিন্দুর হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা-লাভ কাৰণেই আমাদের উদ্বেগ সিন্ধু হইবে। আমরাও ভবিষ্যতের অদৃষ্টগর্ভে “ইউনাইটেড ইণ্ডিয়ান” একখানি প্রতিমূর্তির স্পষ্ট ছায়া দেখিয়া উৎসাহিত হইতে পারিব। কাল সে প্রতিমূর্তির প্রাণদান করিবে।

শ্রী ইমদাদল হক।

বঙ্গের নষ্ট শিল্পোদ্ধার ।

সমগ্র ভারতে শিল্প-বিজ্ঞান অবনতি হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে ইহা সকলেই স্বীকার করেন । কংগ্রেসের পৃষ্ঠ-পোষকগণ, অনেক দেশভিত্তিক মহাত্মা এবং কখনও কখনও গভর্নমেন্ট এই সকল নির্বাকগোষ্ঠ শিল্পের পুনরুদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করেন তাহাও সম্বাদপত্র পাঠে জানিতে পারি । কেহ কেহ দেশী দ্রব্য ব্যবহারে, কেহ বা বিদেশী দ্রব্য অব্যবহারে এই সকল দেশী শিল্পের উন্নতি করিতে প্রয়াস পান । আমরা আজকাল প্রায়ই শুনিতে পাই যে, যে সকল স্থানে “স্বদেশী ভাণ্ডার” বা দেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যাদি বিক্রয় হয়, তথায় যথেষ্ট পরিমাণে দেশজাত দ্রব্য পাওয়া যায় না । স্বদেশী ভাণ্ডারের অধ্যক্ষগণকে বলিতে শুনিয়াছি “মহাশয় আমরা জিনিষ যোগান দিতে পারি না ।” যখন এদেশের শিল্পজাত দ্রব্য এদেশের সকলে ব্যবহার করিতেন, বিলাতি কাপড়, ছাতা, জুতা ইত্যাদি যখন এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হইত না, তখন দেশী কারিগরে কি করিয়া এই বিরাট অভাব মোচন করিত—আমরা আজকালই বা কেন তাহারা অক্ষম হইল ? বিলাতি কাপড় আমদানী হইবার পূর্বে যে এদেশের লোকে নথ্য থাকিত না তাহা সকলেই বলেন । নানাবিধ জামার কাপড়, রকম রকম শীতবস্ত্র ছিল না তাহা স্বীকার করি—কিন্তু পরিধেয় বস্ত্র অভাবে যে ইতর সাধারণ সকলে লজ্জা, রক্ষা করিতে পারিত না তাহার কোনও প্রমাণ নাই । তখন দেশের সাধারণের উপযোগী যে বস্ত্র জন্মিত তাহা স্থূল, অমস্নন ও দীর্ঘকাল স্থায়ী ; এখন সাধারণের ব্যবহার্য্য যে বস্ত্র বিলাত হইতে আমদানী হয় তাহা মস্নন, চিক্ক, কিন্তু অল্পকাল স্থায়ী । এখন সে প্রকার স্থূল দেশী কাপড় আর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না ।

প্রাচীনদিগের নিকট গুনিয়াছি সকালে বাঙ্গলায় সর্বত্র “সুচেন” কাপড় নামক এক প্রকার কাপড় পাওয়া যাইত। সে কাপড় ইতর-সাধারণে ব্যবহার করিত। তাহার পরিসর অল্প, জমী খুব স্থূল এবং এক জোড়া কাপড়ে দুই বৎসর কাল বেশ কাটিয়া যাইত। সে কাপড় ছিন্ন হইতে আরম্ভ হইলেও ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে ছয় মাস কাটিয়া যাইত। আজকাল মধুপুর, আশানসোল অঞ্চলে ধাক্করদিগের যে প্রকার পরিধেয় দেখিতে পাওয়া যায়, সুচেন কাপড় কতকটা সেই প্রকারের ছিল। তবে ধাক্করদিগের কাপড়ের তাঁয় এত স্থূল ও অল্প পরিসর ছিল না। উড়িষ্যায় এখনও এই সুচেন জাতীয় কাপড় যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। তখনকার মধ্যবিত্ত লোকের এই সুচেন কাপড় নিত্য ব্যবহার্য বা “আটপোরে” ছিল। এই সুচেন কাপড়ের দাম এখনকার বিলাতি কাপড়ের অপেক্ষা অধিক ছিল না। চার টাকা পাঁচ টাকা দামের দেশী কাপড় মধ্যবিত্ত লোকে পোষাকি বলিয়া ব্যবহার করিতেন, সেইজন্য তখনকার পোষাকি আটপোরে কাপড়ের মধ্যে ব্যবধানটা বেশ সুস্পষ্ট ছিল।

যখন বিলাতী জিনিষের প্রথম সম্মোহিনী দীপ্তি ভারতের নয়নকে ঝলসিত করিয়া দিল—যখন ম্যাঞ্চেস্টারের বস্ত্র আসিয়া ভারতের বাজার ছাইয়া ফেলিল, তখন দরিদ্র লোকে দেখিল যে “বাবু” হইতে হইলে আর চার পাঁচ টাকার কাপড় কিনিতে হইবে না। দুই টাকা জোড়া বিলাতী কাপড় দেশী ছয় টাকা জোড়া কাপড়ের অপেক্ষা দেখিতে সুন্দর; সুতরাং দুই টাকাতাই যথেষ্ট পরিমাণে বাবুগিরি করিতে পারা যায়। দুই টাকা ব্যয় করিয়া সুচেন কাপড় পরিলে সাধারণে তাহাকে দরিদ্র বলিয়া অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু দুই টাকার বিলাতি কাপড় পরিলে তাহার আর্থিক অবস্থা অনায়াসে গোপন করিতে পারা যায়। যে সময় ভারতের লোকে নিজের দারিদ্র্য সাধারণ সমক্ষে প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হইত না—সে সময় কাটিয়া গিয়াছে। এখন সকলেই

নিজের অবস্থা অপেক্ষা উন্নত অবস্থাশালীর ত্রায় দাঁড়া দস্তুর দেখাইতে ব্যগ্র। এখন দুই টাকার বিলম্বিত কাপড় থাকিতে কে দুই টাকার সূচেন কাপড় পরিধান করিয়া সাধ করিয়া নিজের দারিদ্র্য জগতের সম্মুখে প্রকাশ করিয়া রাখিবে ?

বিলাতী কাপড়ের আর এক সুবিধা, যে কাপড় নিত্য-ব্যবহার্য্য সেই কাপড়ই আবার রজকালয় হইতে পরিত্যক্ত করিয়া আনিলে পোষাকি হইয়া যায়। এখন একজন মজুর যে কাপড় পরিয়া ইটের খুড়ি মাথায় লইয়া চলিয়া যায়, এক পয়সা বা দুই পয়সা খরচ করিয়া সেই কাপড় ধোয়াইয়া লইলে সে অনায়াসে রাজসভাতেও উপস্থিত হইতে পারে। সূচেন কাপড়ে তাহা হইত না। তাহাকে “শিত ধোতেন” পোষাকী করিতে পারা যাইত না। সেইজন্য সূচেন কাপড়ের আদর কমিয়া গেল। যে সূচিয়া কাপড় বুনিত তাহাদের অল্প উঠিয়া গেল, তাহারা মাকু ছাড়িয়া কেহ বা লাল্ল ধরিল আবার কেহ বা কলুম ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতে কুণ্ঠিত হইল না। তখন প্রতি পল্লীগ্রামে ৫৬ ঘর সূচি কাপড় বুনিয়া সংসার প্রতিপালন করিত, আত্মকাল তাহারা তাঁত ছাড়িয়া পরের বাড়ি দাস্ত বৃত্তি বাক্ষি-কাথ্য করিয়া থাকে।

এখন প্রশ্ন এত যে সূচেন কাপড় নষ্ট হইল তাহারি জন্য দায়ীকে ? কাহার দোষে এই স্থূল নিত্যব্যবহার্য্য বস্ত্র আমাদের দেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে ? আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে ভারতের শিক্ষিত-সম্প্রদায় এই জন্য সমাজের নিকট দায়ী। আমরা দেখিতে পাই যে অশিক্ষিত লোকে শিক্ষিত লোকের আচার-ব্যবহার, বেশ-ভূষার অনুকরণ করিয়া থাকে। প্রাচীন কালেও এই অনুকরণ বৃত্তি যথেষ্ট ছিল। তখনকার শিক্ষিত এবং ভ্রূসম্প্রদায় যে প্রকার বেশ-ভূষা ব্যবহার করিতেন, ইতর-সাধারণেও সেই প্রকার বেশভূষা ব্যবহার করিত। মহারাজা নবকৃষ্ণের যে জীবনী বাহির হইয়াছে তাহাতে

মহারাজার একখানি স্নানর প্রতিকৃতি আছে। যে বেশে মহারাজার প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইয়াছে, সে বেশ পরিধান করিতে আজকালকার একজন বেহারাও কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। মুণ্ডিত মস্তকের মধ্যে শিখা, অনাবৃত কলেবর, স্কন্ধে একখানা উত্তরীয়, পরিধানে এক খানা ধূতি এবং পদে কাষ্ঠপাছুকা (খড়ম) এই বেশ-ভূষাতে সজ্জিত হইয়া তখনকার বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কায়স্থকুল-তিলক ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন—ভ্রমণে কেন না মহারাজার পশ্চাতে একজন ছত্রধর একটা প্রকাণ্ড ছত্র মহারাজার শাখার উপর ধরিয়া তাঁহার অনুসরণ করিতেছে। বাঙ্গালার মধ্যে সর্বাপেক্ষা খ্যাতি প্রতিপত্তি-শালী বিদ্বান বলিয়া পরিচিত এবং অগাধ ধনসম্পত্তির অধীশ্বর যখন এই দরিদ্রজনোচিত পোষাক পরিধানে ইতস্ততঃ করিতেন না, তখন অপন সাধারণ লোকে যে তাঁহার অপেক্ষাও হীন বেশ পরিধান করিয়া সম্বলিত হইত তাহা বলা বাহুল্য। তখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ এই বেশভূষা ব্যবহার করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ও কায়স্থকুলতিলক মহারাজ নবকৃষ্ণ বে পোষাক ব্যবহার করিতেন তাহা সাধারণের অনুকরণীয় হইলেও মহার্ঘ্য ছিল না। সুতরাং ইতরসাধারণ তাহা ব্যবহার করিতে কষ্ট পাইত না।

কিন্তু আজকাল শিক্ষিত ও ভদ্রগণ যে প্রকার বস্ত্র ব্যবহার করেন তাহা সাধারণের অনুকরণীয় হওয়াতে বড় গোলযোগ হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে শিক্ষিত ভদ্রলোকের অনুকরণ করা কতকটা স্বাভাবিক। সকল দেশেই এবং সকল সময়েই আমরা তাহার প্রমাণ পাই। ইউরোপে দরিদ্র রমণীরা ধনবতী “লেডীদের” অনুকরণে তংপর হইয়া কি ভয়ানক ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়ে। জীর পোষাকের ব্যয় স্বামীর পক্ষে সময়সময় অসহ হইয়া উঠে। প্রাচীন কালের সংস্কৃত-শিক্ষিত ভদ্রলোকের পোষাক আর আজ কালিকার

ইংরাজী-শিক্ষিত ভদ্রলোকের পোষাকের তুলনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে বেশভূষা—বিলাসিতার জন্ত আমাদের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায় কত দায়ী। আজকাল যে সকল শিক্ষিত স্বদেশ-হিতৈষী দেশী বস্ত্রাদি ব্যবহারের পক্ষপাতী এবং সাধারণকে দেশী দ্রব্য ব্যবহারে পরামর্শ দিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে আমরা করযোড়ে জিজ্ঞাসা করি তাঁহারা নিজে যে সকল দেশী বস্ত্রাদি ব্যবহার করিয়া থাকেন তাহা কি তাঁহাদের অনুকার্য ইতর সাধারণ সকলের পক্ষে সুপ্রাপ্য ? তাঁহারা কি পূর্বের ন্যায় ২ টাকা জেঁড়ী স্থূল বস্ত্র ব্যবহার করেন—না ৪।৫ অথবা ছয় টাকা মূল্যের দেশী বস্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন ? দরিদ্রদিগের এই প্রকার মূল্যবান বস্ত্র ক্রয় করিবার সুবিধা নাই অথচ তাঁহারা স্বাভাবিক অনুকরণ বৃত্তি পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন ; সুতরাং তাঁহারা শিক্ষিত বাবুদিগের স্মৃদ্ধ মসৃণ বস্ত্রের অনুকরণে বিলাতী স্থূলত অথচ স্মৃদ্ধ ও মসৃণ বস্ত্র ব্যবহার করেন। ইহার জন্য আমরা এই অশিক্ষিত বা দরিদ্রগণকে দোষ দিতে পারি না। যদি স্বদেশ-হিতৈষী বাবুরা একটু স্থূল বা অমসৃণ বস্ত্র পরিধান কুরিতে কষ্টবোধ করেন তাহা হইলে এই গরীববেচারাগণ কেন সূচেন কাপড় পরিতে কষ্ট বোধ না করিবে ? বর্তমান শিক্ষিত স্বদেশ-হিতৈষী কাহাকেও ত আজকাল, স্থূল, অমসৃণ দরিদ্র-স্থূলত বস্ত্র ব্যবহার করিতে দেখিতে পাইনা। ৪।৫ টাকা মূল্যের বস্ত্র কয়জন নিত্যব্যবহার্য্য করিতে সক্ষম ? কায়ে কায়েই দেশীয় শিল্প উদ্ধারের ভার যাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা সমস্ত জনসাধারণের তুলনায় মুষ্টিমেয় মাত্র। দেশের শিল্প ও শিল্পী রক্ষা ছই দশ জন ধনবানের কার্য্য নহে। দেশের যদি দরিদ্র ও মধ্যবিত্তগণের সহায়ভূতি পাইবার কোনও উপায় না থাকে, তাহা হইলে কয়জন ধনবান দেশের তাঁতিবুলকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন ? বিলাতী দ্রব্যের আমদানীতে আমাদের দেশজ যে সকল দ্রব্য মাটি হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে বস্ত্রই

প্রধান, সেইজন্য আমরা প্রধানতঃ বস্ত্র ও তাঁতীদিগের কথাই বলিতেছি। দেশে স্থলভ বস্ত্র উৎপন্ন করিতে পারিলেই যে আমরা বিলাতি বাজারকে ভারতবর্ষ হইতে তাড়াইতে সক্ষম হইব তাহা কেহ স্বপ্নেও মনে করিবেন না! দেশী স্থলভ বস্ত্র যতদিন 'পর্যাপ্ত আমাদের শিক্ষিত ও ভদ্রলোকগণ গ্রহণ না করিবেন, ততদিন দেশী বস্ত্র হাজার স্থলভ হইলেও সাধারণমধ্যে আদর পাইবে না। বিলাতের ন্যায় পরিস্কার ও মন্থণ বস্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিই।—যদি এখনকার শিক্ষিত ভদ্রলোকগণ আবার সূচেন কাপড় ব্যবহার করিতে আবৃত্ত্য করেন তাহা হইলে বোধ হয় ১০।১৫ বৎসর মধ্যেই ম্যাঞ্চেষ্টারের স্বল্প বস্ত্র আমাদের দেশে আর তাদৃশ আদৃত হইবে না। ১০।২০ জন ধনবানে দলবদ্ধ হইয়া Joint Stock Company স্থাপন পূর্বক ম্যাঞ্চেষ্টারের ন্যায় কাপড়ের কল সংস্থাপন করা আমাদের পক্ষে এখন তুরাশা মাত্র। Bengal Match Factory এবং বেঙ্গল প্রভিন্সাল রেলওয়ে হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে সে প্রকার ঘোথ কারবার চলিতে এদেশে এখনও যথেষ্ট বিলম্ব আছে—কতকাল পরে সে দিন আসিবে তাহার স্থিরতা নাই! চাই কি 'ততদিন অপেক্ষা করিয়া থাকিলে দেশী তাঁতিগণ তাঁতের কার্য ব্রিস্ত হইবে! সেই দিন আসিবার পূর্বে যদি দেশী তাঁতিগণকে রক্ষা করা কর্তব্য কার্য বলিয়া মনে হয় তাহা হইলে স্থল স্বত্রে স্থল বস্ত্র বয়ন করাইয়া লইয়া শিক্ষিতগণ পরিধান করিতে আরম্ভ করুন, দেখিবেন তাঁহাদের অনুকরণে তাহার দেশহর্ষে স্থল বস্ত্রের আদর বাড়িবে। কিন্তু শিক্ষিত ও ধনী-সম্প্রদায় এই সূচেন কাপড় পরিধান প্রবৃত্ত না হইলে অনুকরণ-তৎপর দরিদ্র বাঙ্গালী কিছুতেই বিলাতি কাপড়ের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। 'নিত্য-ব্যবহার্য স্থল বস্ত্রের অপ্রচলনে আমাদের দেশের এক সম্প্রদায় শিল্পী একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

• স্বল্প শিল্প যাহা পূর্বে দরিদ্রের পক্ষে সুলভ ছিল না এবং এখনও নাই, তাহাও ক্রমে লোপ পাইতেছে । মুরশিদাবাদে হস্তিদন্তের কারুকাৰ্য্যের অবনতি হইয়াছে । বিলাত হইতে হস্তিদন্ত-নির্মিত দ্রব্যাদি আসে না । তবে বাঙ্গলায় এই জগৎ বিখ্যাত শিল্পের অবনতির কারণ কি ? মুসলমান রাজত্বে ঢাকায় যে প্রকার শুল্ক বস্ত্র জন্মিত, এখন তাহা জন্মে না । শান্তিপুর, ফরাষডাঙ্গা প্রভৃতি স্থানেও পূর্বের মত শুল্ক বহুমূল্য বস্ত্র উৎপন্ন হয় না । তাহার জন্য আমরা ম্যাক্‌গেট্টরিকে দায়ী করিতে পারি না । তাহার কারণ অল্প প্রকার । লেখকের নিবাস ফরাষডাঙ্গায়—এখানকার শুল্ক বস্ত্র বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রসিদ্ধ । ফরাষডাঙ্গার তন্তুবায়দিগের কার্য্যকলাপ পর্যালোচনা করিবার সময়েই সুযোগ থাকাতে দেখিতে পাই যে শিক্ষিত লোকের অবহেলাতে অশিক্ষিত লোক তাহাদের অবস্থাহীনতা উপলব্ধি করিতে পারে এবং সেই হীনতা হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় পুত্রপৌত্রাদিগণকে হীন তন্তুবায়নের কার্য্য পরিত্যাগ করাইয়া শ্রেষ্ঠ কর্ম্ম “চাকরি”র উপযোগী শিক্ষা প্রদান করে । পূর্বে ফরাষডাঙ্গায় যে প্রকার শুল্ক বস্ত্র উৎপন্ন হইত এক্ষণে তাহা হয় না । ফরাষডাঙ্গায় “কাঁচি” কাপড় বয়ন করিবার কারিগর বৃদ্ধ হয় ১০।১৫ জনের অধিক আছে কিনা সন্দেহ । যাহারা আছে তাহাদেরও উপযুক্ত “সাক্রেদ” নাই । সেই কয়জন প্রাচীন তন্তুবায় লীলা-সম্বরণ করিলে চন্দননগরের কাঁচি কাপড় একেবারে লোপ পাইবার সম্ভাবনা । এই সকল তন্তুবায় অপূত্রক নহে, অনেকেরই উপযুক্ত পুত্রসন্তান আছে কিন্তু সেই সকল পুত্র সন্তানেরা ইংরাজী পড়িয়া চাকরি করিতেছে । চন্দননগরে এখন ১০০ নম্বর অপেক্ষা অধিক নম্বর সূত্যর কেহ কাঁচি কাপড় বুনিতে পারে না, কিন্তু পূর্বে ১১০ নম্বর সূত্যর কাঁচি কাপড় বুনিকার কারিগর ছিল । সাধারণ ফরাষডাঙ্গার ধুতি ও সাড়ি এখন ১৫০ নম্বরের অধিক নম্বরের সূত্যর হয় না, কিন্তু পূর্বে ৩০০ নম্বরের

সুতাতেও হইত। এই সকল সুস্ব বস্ত্র ক্রেতার অভাবে লোপ পায় নাই। ৩০০ নম্বরের সুতার কাপড়ের ক্রেতা পূর্বাপেক্ষা বরং ২।৪ জন বাড়িয়াছে বলিতে পারা যায়, কিন্তু ৩০০ নম্বর দূরে থাক ২০০ নম্বরের সুতার কাপড় বুনিবার কারিগর আজকাল নাই। 'বিলাস বৃদ্ধির সহিত এই সকল অতি সুস্ব বস্ত্রের আদরও বাড়িবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু আজকাল এই প্রকার বস্ত্র আর জন্মায় না।

ফরাষডাঙ্গায় কাপড়ের পাড় পূর্বে সাদা সিধা হইত। “মতি”, “চুড়ি”, “রেল”, “কোকিল”, “কাশি” ইত্যাদি সরল রেখায় যত প্রকার পাড় হইতে পারে তাহা হইত কিন্তু এক্ষণে ২।৪ জন কল্লা বা ফুলদার পাড়ও বুনিতে শিক্ষা করিয়াছে। শ্রীরামপুরের নিকট খরসরাই গ্রামে অনেক তন্তুবায়ের বাস। তাহাদের মধ্যে ২।১ জন শাস্তিপুর এবং ঢাকায় গিয়া ফুলদার পাড় বুনিতে শিখিয়া আসিয়াছে। এবং তাহাদের ২।৪ জন সাক্ষেদ ফরাষডাঙ্গায় কাপড়ে ফুলদার পাড় বুনিতেছে। লেখকের প্রতিবাসী একজন তন্তুবায় এই প্রকার অতি সুন্দর ফুলদার পাড় প্রস্তুত করে। তাহার দুইটি পুত্র আছে, জ্যেষ্ঠ প্রায় ২০ বৎসরের এবং কনিষ্ঠ ১৮ বৎসরের। ঐ দুই ভ্রাতা ৪৭৫ বৎসর ইংরাজী স্কুলে পড়িয়া এক্ষণে কলিকাতায় এক সওদাগরী আফিসে চাকরিতে ঢুকিয়াছে। তাহাদের বেতন যথাক্রমে ১৫ এবং ১২ টাকা। কলিকাতা হইতে চন্দননগরে যাতায়াতের ব্যয় মাসিক ৭ টাকা। সুতরাং ঐ দুই ভ্রাতার ২৭ টাকা উপার্জন করে এবং ১৫ টাকা পাথের দেয়, ১৩টি টাকা মাত্র প্রতি মাসে তাহার গৃহে দিতে পারে। ভবিষ্যতে বেতন বৃদ্ধি হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু বেতন বৃদ্ধির সহিতই যে বালক-ষয়ের বাবুগিরি বাড়িবেনা তাহার নিশ্চয়তা কি? তাহার পিতা স্বন্ধে কেবল গাত্রমার্জ্জনী লইয়া ৮।৪ কোশ দূরে গ্রামান্তরে কুটুম্ব বাড়ি যাইতে সঙ্কোচ অনুভব করে না, কিন্তু তাহার ইতিমধ্যেই পাছুকা ও

জামাবিহীন হইয়া পল্লী মধ্যে বিচরণ করিতে লজ্জিত হয় । এখন বালকদ্বয় অগত্যা ভূগ-কুটীরে অবস্থান করে কিন্তু আরও দুই চার বৎসর পরে ইষ্টকালয় ভিন্ন তাহাদের মন উঠিবে না । অন্ততঃ প্রতি-বাসীর ইষ্টকালয়ের প্রতি তাহারা দীর্ঘাঙ্গুর্ণ কটাক্ষপাত করিবে ।

সূত্রধর, কুম্ভকার, কুশ্মকার প্রভৃতিরা কেবল ভদ্র হইবার আশায় ভদ্রলোকের সহিত মিশিতে পারিবে, অন্ত্যাত্ম ভদ্রজাতি তাহাদিগকে “বাবু” বলিয়া সম্বোধন করিবে, এই প্রলোভনে জাতি-ব্যবসায় পরিত্যাগ করে । আমরা যখন কুম্ভে পড়িতাম তখন একজন কুম্ভকার-পুত্র আমাদের নীচের শ্রেণীতে পড়িত । তাহার পিতা একজন বেশ ভাল কারিগর ছিল । ৫৬ বৎসর অধ্যয়নের পর সেই বালকের পিতৃ-বিয়োগ হইল । অগত্যা তাহাকে বাধ্য হইয়া স্কুল ছাড়িয়া চাকরীর চেষ্টা করিতে হইল । কিন্তু চাকরী জুটাইতে পারিল না । দ্বায়ে পড়িয়া পিতৃব্যবসায় করিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু বাল্যকাল হইতে শিক্ষা করে নাই সুতরাং মাটির কাষ করিতে পারিল না । অবশেষে যখন অস্বাভাবে হাহাকার করিতে লাগিল, তখন পল্লভার এক ধনবান লোক অনুগ্রহ পূর্বক তাহাকে ৮ টাকা বেতন দিয়া অনশনের হাত হইতে কষ্টক্লেশ রক্ষা করিলেন । এই কুম্ভকারের পূর্ব-পুরুষেরা জাতি-ব্যবসায় থাকিয়া যে প্রকার পুজার দালান রাখিয়া গিয়াছেন তাহা এখনকার একজন ৩০০ টাকা বেতনের কেরানীর পক্ষে স্বপ্নাতীত । পূর্বে কুম্ভকার নির্মিত দ্রব্যের যাহা মূল্য ছিল এখন তাহার দ্বিগুণ এমন কি তিন গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে । কিন্তু তাহার অর্থকৃচ্ছতা বোধ হয় ১০ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে । আহায্যের দুশ্লীল্যতা যে ইহার অন্ততম কারণ তাহা সত্য কিন্তু বিলাস-প্রিয়তাই এই ব্যয়-বৃদ্ধির প্রধান কারণ । শিল্পী অপেক্ষা শিক্ষিত অর্থাৎ চাকুরে বাবুরা অধিক পরিমাণে বিলাসপ্রিয় । শিল্পীর সম্বন্ধে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে প্রথমেই “ভদ্র” হইবার আশায় বেশ-

বিত্তাসে বিশেষ মনোযোগ দেয়, সুতরাং তাহাদের ব্যয়ও যথেষ্ট হইয়া থাকে ।

পূর্বকালের শিক্ষিত ভদ্রলোকে অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি জানে যতই উন্নত হউন না কেন, আচার ব্যবহারে সকলেই যৎপরোনাস্তি সরল ও সাদাসিধা ছিলেন । অধিকন্তু তাঁহারা অশিক্ষিত শিল্পীগণের সহিত অসঙ্কোচে বসবাস করিতেন । মহামহোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন বা দিগ্বিজয়ী জায়ালালজীরেরা মিজি দাদার কি কামার খুড়ার দাওরায় বা কারখানায় ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনে বসিয়া সংসারিক সুখ-দুঃখের কথা কহিতে কিছু মাত্র দ্বিধা বোধ করিতেন না । সুতরাং সেই কামার-খুড়া বা মিজিদাদা আপনাদের অবস্থাতে অসন্তুষ্ট হইবার কোনও কারণ দেখিতে পাইত না । যখন তাহারা জাতি ব্যবসায়ে পাকিলেও ব্রাহ্মণ সজ্জন তাহার দাওরাতে পদরেণু দিতে কুণ্ঠিত হহতেন না, তখন তাহার জাতি ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া “ভদ্র” হইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না । শুনিয়াছি ৬ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এক কামারের দোকানে বসিয়া সুমপান করিতে দেখিয়া কলিকাতার কোনও শিক্ষিত ধনবান ব্যক্তি কুষ্ঠা প্রকাশ করিতে বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, “আমি কামারের দোকানে বসিয়া তামাধ খাই বলিয়া তোমার যদি মাথা কাটা যায়, তাহা হ'লে তুমি আমার সঙ্গে আর মিশওনা ।”

যে দিন শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা এই প্রকার অশিক্ষিত শিল্পীদের সহিত মিশিতে ঘৃণা বোধ করিলেন, সেই দিন হইতে বাজলার শিল্পের যথার্থ অবনতি হইতে আরম্ভ হইল । সেই সময় হইতে শিল্পীরা শিল্প ছাড়িয়া, লেখাপড়া শিখিয়া বাবু হইতে আরম্ভ করিল । সেই দিন হইতেই তন্তুবায়, সূত্রধর, কামার, কুমারের ছেলেরা ভদ্র হইবার জন্য জাতি-ব্যবসা পরিত্যাগ করিল । কেবল রাজার নিকট উৎসাহ না পাইয়া আমাদের দেশের সূক্ষ্ম শিল্প নষ্ট হয় নাই । শিক্ষিত ভদ্রলোকের

সাম্প্রতিক সহায়ত্ব না পাইয়াও শিল্পীরা ক্ষুধা মনে শিল্প পরিত্যাগ করিয়াছে ।

লেখকের প্রতিবাসী এক সূত্রধর একবার কলিকাতার কোনও ধনবান সূত্রধরের গৃহে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে আগমন করে । গৃহস্থান্ধী বেশ ধনবান, শিক্ষিত এবং খুব মোটা বেতনের চাকুরে । তাঁহার গৃহে অনেক ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ এবং অগ্রান্ত্র ভদ্র শূদ্রগণের আগমন হইয়াছিল । যে কক্ষে এই সকল শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন, গৃহস্থান্ধীও সেই কক্ষে বসিয়া তাঁহাদের সহিত একই হাঁকায় ধূমপানে মগ্ন ছিলেন । সেখানে অশিক্ষিত ছুতার মিস্ত্রির প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু আমাদের পাড়ার মিস্ত্রি একটু forward ও স্পষ্টবক্তা ছিল । সে যখন দেখিল যে তাহার স্বজাতি গৃহস্থান্ধী সেই কক্ষে বসিয়া আছেন তখন সে নিঃসঙ্কোচে সেই গ্যালিচা মণ্ডিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া উপবেশন করিল । ধূমপানের জন্য একজন অভ্যাগত “ভদ্র” লোকের নিকট হইতে স্বর্ণ-মণ্ডিত হাঁকা লইতে উদ্যত হইলে, “ভদ্র” লোকটি একটু ইতস্ততঃ করিয়া হাঁকাটি গৃহস্থান্ধীকে হস্তে দিলেন । মিস্ত্রিও বিনা বাক্যব্যয়ে গৃহস্থান্ধীর নিকট হইতে হাঁকা লইয়া সত্যক্ষ একলকে সম্বোধন করিয়া বলিল “মহাশয়েরা, আপনারা একটা বিচার করুন । আমিও ছুতার আর আমাদের কৰ্ম্ম-কর্ত্তাও ছুতার । এই বাবুটি আমাকে ছুতার বলে জানেন, তবে আমি মিস্ত্রি বলে আমার হাতে হাঁকা না দিয়া কৰ্ম্ম-কর্ত্তাকে হাঁকা দিলেন—কেন না আমি ছুতার মিস্ত্রি আর উনি ছুতার বাবু । আমি আমার বাবার ব্যবসাতে স্বাধীন থেকে পয়সা রোজকার করি, আর ছুতার বাবু সাহেবের পায়ে তেল দিবে ধোয়ামোদ করে চাকরি করেন । আজ যদি সাহেব যাও বলে তা হলে কাল সাহেবের পায়ে জড়িয়ে পড়ে একমুঠা ভাতের জল লালুনিয়ত হয়েন, আর কারও বাপের সাধ্য নাই আমার “হাও” বলে কারণ আমি ছুতার মিস্ত্রি, আমি কারও

বাপের চাকর নই। আমার অস্থূথের সময় ল্যাজেরাস সাহেব আমাকে বাড়িতে গিয়ে সম্বাদ নিয়ে ছিলেন। এখন আপনারা বিচার করুন আমি ছুতারের ছেলে ছুতার হয়ে ভাল কায করেছি কি, এই ছুতারের ছেলে ছুতার বাবু হয়ে ভাল করেছেন ?”

যদি এই ছুতার মিস্ত্রির এরূপ আত্ম-সম্মান বোধ না থাকিত, তাহা হইলে সে যে ভদ্র হইবার লোভে পুত্রকে ছুতার গিরি ছাড়াইয়া চাকরির জন্য শিক্ষা দিত তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?

আজকাল সূত্রধর, কৰ্ম্মকার, কুস্তকার প্রভৃতির কার্য্য উন্নতি করিবার জন্ত অনেক শিক্ষিত ব্রাহ্মণ কায়স্থ সম্ভানগণ টেকনিকাল বিদ্যালয়ে পাঠ আরম্ভ করিয়াছেন। এইপ্রকার শিক্ষা বিপর্য্যয়ে একটা শুভফল আশা করা যায়। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য বা কায়স্থের ছেলে টেকনিকাল স্কুলে পড়িয়া লোহা ও পিতলের কল কজা করিতেছে দেখিলে আর কৰ্ম্মকার পুত্র এটা পাশ দিয়া স্কুলে মটরী বা ডাক্তারী করিতেছে এরূপ হইবে না। বহু শতাব্দীর ব্যবহারে এবং ব্যবসায় ভেদে একটা “জাতি” হইয়া পড়িয়াছে—কথায় বলে,

“বাপকা বেটা সিপাই কাশ্মোড়া।

কুছ না জানে ত থোড়া থোড়া।”

সূত্রধরের পুত্র বা তাঁতির পুত্র জন্মাবধি ৭।৮ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পিতার কারখানায় বসিয়া যদৃচ্ছা পিতার কার্য্য দর্শন করিয়া অনেকটা জ্ঞান সঞ্চয় করে, এবং কবিরাজের পুত্রও বাল্যকাল হইতে পিতার নিকটে বসিয়া অনেক গাছ-গাছড়া, অম্বুপান, পথ্যাপথ্য শিখিয়া থাকে। পরে উত্তরকালে তাঁতঘর হইতে বা ছুতারের কারখানা হইতে তাঁতি ও ছুতারের পুত্র বাহির হইয়া চিকিৎসক সৃষ্ট হওয়া এবং কবিরাজ পুত্র টেকনিকাল স্কুলে পড়িয়া মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার অবাঞ্ছনীয় ঘটনার লাঘব হইলে ভাল হয়। টেকনিকাল স্কুলে সূত্রধরের

পুঞ্জকারের কার্য, কৰ্ম্মকারের পুঞ্জ লোহার কাষ ও কুস্তকারের পুঞ্জগণ মাটির কাষ শিথিবে একরূপ ব্যবস্থা হইলে। শক্ষক এবং শিক্ষার্থী উভয়েই অল্পশ্রমে অধিক ফললাভ করিতে সমর্থ হইবেন।

আমরা শিল্পার সন্তানগণকে শিক্ষা দবার বিরোধী নাহ। তাহা-
দিগকে তাহাদের ব্যবসায় চালাইবার জন্ত আবশ্যক মত শিক্ষা দেওয়া
কর্ত্তব্য বলিয়াই মনে করি। কিন্তু শিক্ষা দিয়া তাহার ব্যবসায়চ্যুত
করিতে বলি না। পূর্বে যে ছুতার মিস্ত্রির উল্লেখ করিয়াছি সে
ফরাসডাক্সার “ল্যাজেরস” কোম্পানির কারখানায় একজন শ্রেষ্ঠ মিস্ত্রি
ছিল। আমরা বাল্যকালে তাহার কারখানায় অনেক সময় অতিবাহিত
করিয়াছি। একদিন দেখিলাম যে মিস্ত্রি একখান গোলাকার তক্তা লইয়া
তাহার ধারে ধারে খড়ির দাগ দিতেছে এবং আবার তাহা মুছিয়া
ফেলিতেছে। এক করিবে জিজ্ঞাসা করাতে বলিল যে “এটা একটা
ছ পান্না টেবিলের টপ—এটা ছ বখরায় ভাগ করতে হবে।” তখন
আমরা বোধ হয় এণ্ট্রান্সক্লাসে পড়িতাম। মিস্ত্রির কথা শুনিয়া
মূহূর্ত্ত মধ্যে বৃত্তের মধ্যে সম বৃত্তভুজ অঙ্কিত করিবার প্রণালী দ্বারা সেই
বৃত্তকে সম বৃত্তভাগে বিভক্ত করিয়া দিলাম। ক্রমে ক্রমে তাহাকে
বৃত্ত মধ্যে সম-ত্রি, চতুঃ, পঞ্চ ও ষষ্ঠ ভুজ এবং বৃত্তাভাস (Ellipse)
অঙ্কিত করিবার কোশল শিখাইয়া দিলাম। এই অঙ্কশাস্ত্রে অনতিজ্ঞ
মিস্ত্রিরা চিরকাল বহু সময় ব্যয় করিয়া কম্পাসের বাহুব্বর একটু একটু
আকৃষ্টন বা প্রসারণ করিয়া এই প্রকার বৃত্তকে ভাগ করিয়া লইত।
জ্যামিতির এই সামান্য সাহায্যটুকু পাইয়া তাহার যে কত পরিশ্রমের
লাঘব হইল তাহা বর্ণনা করা বাহুল্য।

যে সকল শিক্ষিত স্বদেশ-হিতৈষী লোক দেশী-শিল্পীগণের উন্নতি
কামনা করেন তাহারা ভাবিয়া দেখিলে সহজে বুঝিতে পারিবেন যে,
অশিক্ষিত শিল্পীগণকে এই প্রকারে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করিলে

তাহাদের যথেষ্ট শ্রম লাঘব হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের জমীদার রাজারা দেশে দুর্ভিক্ষ থাকা সত্ত্বেও বিদেশের বিলাস ব্যসনে ধন করিলে যে সকল স্বদেশ-হিতৈষী ইংরাজী সম্বাদ পত্রে বা সভা সমিতি লম্বা লম্বা সুপ দিয়া ধনবানদিগের মূর্থতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে সেই সকল স্বদেশ-হিতৈষী মহাত্মাগণকেও কি সাধারণে এই ধনবানদিগের ন্যায় মূর্থ বলিয়া গণনা করিতে পারে না? দেশের শিল্পী-সম্প্রদায় মধ্যে বিদ্যা বিস্তারের যথেষ্ট আবশ্যকতা থাকা সত্ত্বেও বাঁহারা কেন ইংরাজীতে সম্বাদপত্রের কলেবর পুষ্টি করেন, তাঁহারা আর বিদেশ বা বিলাসে ধনব্যয়ী ধনীগণের মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে কি? য কিছু প্রভেদ থাকে তাহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিপক্ষেই সাক্ষ্য প্রদান করিবে।

একবার একজন বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ার বাবু হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন “ইউরোপে এক lever হইতে কত বড় বড় crane এবং তাহা হইতে কত দৃঢ়তঃ অসম্ভব কার্য্য সম্ভব হইতেছে, কিন্তু বাঙ্গালীর আবহমান কাল প্রচলিত টেকি সেই টেকিই রহিল। উহার উন্নতিও নাই অবনতিও নাই।” “অশিক্ষিতা হুলবুদ্ধি ক্ষুদ্রক রক্ষণীর নিত্য ব্যবহার্য্য যন্ত্র টেকি উন্নতি করিতে হইলে, যন্ত্র বিজ্ঞানে বিজ্ঞ ও শিক্ষিত লোকের আবশ্যক। কিন্তু এরূপ শিক্ষিত লোকে টেকিকে টেকি বলিয়াই ঘৃণা করেন, উন্নতি করিবেন কি?—লাঙ্গল, চরকা, কুলা প্রভৃতিরও এই দশা।

তন্তুকার, কপ্তাকার, কুন্তাকার, সূত্রধর প্রভৃতি কয়েক জাতীয় শিল্পী আমাদের অত্যাবশ্যকীয় নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া থাকে। স্বর্ণকার, চিত্রকার ইত্যাদিকে আমরা বিলাস শিল্পী বলিয়া গণনা করি। এই উভয়বিধ শিল্পই আমাদের শিক্ষিত লোকের কচির দোষে বা অবহেলাতে নষ্ট হইতেছে। শিল্পীশ্রেণীকে হীন বলিয়া ঘৃণা করিলে তাহারা আর কিছুতেই শিল্পী হইয়া থাকিবে না। এক্ষণে আমাদের

শিক্ষিত শ্রেণীর উচিত যে এই সকল শিল্পী শ্রেণীতে অবোধে মিশিয়া মিশিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া যে শিক্ষিত “চাকুরের” অবস্থা অপেক্ষা স্বাধীন শিল্পীর অবস্থা হীন বা ঘুণার্ক নহে। শিক্ষিতগণের উচিত যে অশিক্ষিত শিল্পীগণকে তাহাদের সাধ্যমত এবং আবশ্যক-মত শিক্ষাদান করিয়া শিল্পীদিগের ব্যবসায়ের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম করিয়া দেওয়া। আমাদের দেশের “শিক্ষিত ভদ্রলোকগণ” নিজের দৃষ্টান্তে যাহাদিগকে বিকৃত করিয়াছেন, অদূরদর্শিতায় যাহাদের অবস্থাকে হীন বলিয়া, ঘুণার্ক বলিয়া মনে করিয়াছেন—আজ আবার তাহাদেরই উন্নতির জন্য নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের বিধানটা ঠিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ম্যাঞ্চেষ্টারের স্বার্থ-রক্ষার্থে গভর্ণমেন্ট দেশী তাঁতীদিগের প্রতিকূল অনেক বিধান প্রচার করিয়াছেন তাহা স্বীকার করি, বিলাতী সুলভ বস্ত্র দেশী বস্ত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাও স্বীকার করি, কিন্তু বিলাতী বস্ত্রের ব্যবহার কাহাদের দৃষ্টান্তে হইয়াছে? শিক্ষিত শ্রেণীর বেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই কি, দরিদ্রলোকে বাবু সাজিতে আরম্ভ করে নাই? শিক্ষিত সম্প্রদায় ছইটা বক্তৃতা করিয়া অথবা ছইটা প্রবন্ধ লিখিয়া এই পাপ হইতে মুক্ত হইবে না। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইলে শিক্ষিত লোককে আবার দরিদ্র-সুলভ পোষাক পরিয়া দরিদ্রের সহিত মিশিতে হইবে। শিক্ষিতগণ যদি পূর্ব-পুরুষগণের অনুকরণে ছদয়ের বিস্তার কিছু বৃদ্ধি করিতে পারেন, যদি ৩টা পাশ বা ৪টা পাশ করিয়া ও মিজি দাদার ও কুমোর খুড়ার কীরখানায় অনাবৃত দেহে বসিয়া অসকুচিতচিত্তে তাহাদের কার্য-কলাপ, সাংসারিক ও পারিবারিক অবস্থা ইত্যাদির সম্বাদ লইতে পারেন, তাহা হইলে দেশের শিল্পায় “বারু” হইবার কথা প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া আপন আপন জাতি অবস্থা ও ব্যবসায়ের সম্বন্ধ থাকিবে। নতুবা যত দিন এই শিল্পী

তাহাদের যথেষ্ট শ্রম লাঘব হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের জমীদার-বা
রাজারা দেশে হুর্ভিক্ষ থাকা সত্ত্বেও বিদেশের বিলাস ব্যসনে ধনব্যয়
করিলে যে সকল স্বদেশ-হিতৈষী ইংরাজী সম্বাদ পত্রে বা সভা সমিতিতে
লম্বা লম্বা সুপা দিয়া ধনবানদিগের মূর্থতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন,
সেই সকল স্বদেশ-হিতৈষী মহাত্মগণকেও কি সাধারণে এই ধনবান
দিগের ন্যায় মূর্থ বলিয়া গণনা করিতে পারে না? দেশের শিল্পী-সম্প্রদায়
মধ্যে বিদ্যা বিস্তারের যথেষ্ট আবশ্যকতা থাকা সত্ত্বেও যাঁহারা কেবল
ইংরাজীতে সম্বাদপত্রের কলেবর পুষ্টি করুন, তাঁহারা আর বিদেশে
বা বিলাসে ধনব্যয়ী ধনীগণের মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে কি? যদি
কিছু প্রভেদ থাকে তাহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিপক্ষেই সাক্ষ্য প্রদান
করিবে।

একবার একজন বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ার বাবু হুঃধ করিয়া বলিয়াছিলেন
“ইউরোপে এক lever হইতে কত বড় বড় crane এবং তাহা হইতে
কত দৃষ্টান্ত: অসম্ভব কার্য্য সম্ভব হইতেছে, কিন্তু বাঙ্গালীর আবহমান
কাল প্রচলিত টেকি সেই টেকিই রহিল। উহার উন্নতিও নাই অবনতিও
নাই।” অশিক্ষিতা স্থূলবুদ্ধি ক্ষমক রক্ষণীর নিত্য ব্যবহার্য্য যন্ত্র টেকির
উন্নতির হইলো, যন্ত্র বিজ্ঞানে বিদ্বৎ ও শিক্ষিত লোকের আবশ্যক।
কিন্তু এরূপ শিক্ষিত লোকে টেকিকে টেকি বলিয়াই ঘৃণা করেন, উন্নতি
করিবেন কি?—লাঙ্গল, চরকা, কুলা প্রভৃতিরও এই দশা।

তন্তুবায়, কর্ণাকার, কুম্ভকার, সুত্রধর প্রভৃতি কয়েক জাতীয় শিল্পী
আমাদের যতাবশ্যকীয় নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া থাকে।
স্বর্ণকার, চিত্রকর ইত্যাদিকে আমরা বিলাস শিল্পী বলিয়া গণনা করি।
এই উভয়বিধ শিল্পই আমাদের শিক্ষিত লোকের ক্রচির দোষে বা
অবহেলাতে নষ্ট হইতেছে। শিল্পীশ্রেণীকে হীন বলিয়া ঘৃণা করিলে
তাহারা আর কিছুতেই শিল্পী হইয়া থাকিবে না। এক্ষণে আমাদের

শিক্ষিত শ্রেণীর উচিত যে এই সকল শিল্পী শ্রেণীতে অবোধে মিশিয়া মিশিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া যে শিক্ষিত “চাকুরের” অবস্থা অপেক্ষা স্বাধীন শিল্পীর অবস্থা হীন বা ঘুণাই নহে। শিক্ষিতগণের উচিত যে অশিক্ষিত শিল্পীগণকে তাহাদের সাধ্যমত এবং আবশ্যিক-মত শিক্ষাদান করিয়া শিল্পীদিগের ব্যবসায়ের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম করিয়া দেওয়া। আমাদের দেশের “শিক্ষিত ভদ্রলোকগণ” নিজের দৃষ্টান্তে যাহাদিগকে বিকৃত করিয়াছেন, অদূরদর্শিতায় যাহাদের অবস্থাকে হীন বলিয়া, ঘুণাই বলিয়া মনে করিয়াছেন—আজ আবার তাহাদেরই উন্নতির জন্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের বিধানটা ঠিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ম্যাগেষ্টারের স্বার্থ-রক্ষার্থে গভর্ণমেন্ট দেশী তাঁতীদিগের প্রতিকূল অনেক বিধান প্রচার করিয়াছেন তাহা স্বীকার করি, বিলাতী সুলভ বস্ত্র দেশী বস্ত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাও স্বীকার করি, কিন্তু বিলাতী বস্ত্রের ব্যবহার তাহাদের দৃষ্টান্তে হইয়াছে? শিক্ষিত শ্রেণীর বেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই কি দরিদ্রলোকে বাবু সাজিতে আরম্ভ করে নাই? শিক্ষিত সম্প্রদায় দুইটা বক্তৃতা করিয়া অথবা দুইটা প্রবন্ধ লিখিয়া এই পাপ হইতে মুক্ত হইবেন না। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইলে শিক্ষিত লোককে আবার দরিদ্র-সুলভ পোষাক পরিয়া দরিদ্রের সহিত মিশিতে হইবে। শিক্ষিতগণ যদি পূর্ক-পুরুষগণের অনুকরণে হৃদয়ের বিস্তার কিছু বৃদ্ধি করিতে পারেন, যদি ৩টা পাশ বা ৪টা পাশ করিয়াও মিজি দাদার ও কুমোর খুড়ার কীরখানায় অনাবৃত দেহে বসিয়া অসঙ্কুচিতচিত্তে তাহাদের কার্য-কলাপ, সাংসারিক ও পারিবারিক অবস্থা ইত্যাদির সম্বাদ লইতে পারেন, তাহা হইলে দেশের শিল্পীরা “বাবু” হইবার রূপা প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া আপন আপন জাতি অৱস্থা ও ব্যবসারে সন্তুষ্ট থাকিবে। নতুবা যত দিন এই শিল্পী

সম্প্রদায় দেখিবে যে পাশকরা কোট পরা বাবুরা নিরক্ষর নগ্নকায় সম্প্রদায়কে ঘৃণা ও অমুকম্পার চক্ষে দেখিয়া থাকেন ততদিন শিল্পীগণ কিছুতেই জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া বাবু ও ভদ্র হইবার লোভ সম্বরণ করিবেনা এবং সমাজ-হিতৈষীগণের গুণভর্ণমেণ্টের শত চেষ্টাতেও দেশের শিল্পীর পুনরুদ্ধার হইবে না। শিল্পীকে বাঁচাইয়া না রাখিলে শিল্পকে রাখিবে কে ?

উপসংহারে আমরা আর একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের শেষ করিব। কলজাত দ্রব্যাদি ভারতে প্রস্তুত হইলেও তাহাতে আমরা বিশেষ লাভ বঁচিয়া মনে করিতে পারি না। একে ত যে সকল কল এখন বর্তমান আছে তাহার অধিকাংশ মূলধনীই সাহেব; সুতরাং সেই সকল কলের লভ্যাংশ সাহেবেরই প্রাপ্য। সেই সকল কলজাত দ্রব্য ব্যবহার করিলে সাহেবদিগেরই ধন বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হয়। কলে কুলি, মজুর-গণ অতি সামান্যই পাইয়া থাকে। তারপর দেশী লোকে এই প্রকার কলের মূল ধনী হইলেও কয়েকজন নির্দিষ্ট ধনীরাই ধন বৃদ্ধি হইতে থাকে। তাহাতে দেশের টাকা দেশে থাকিয়া যায় বটে, কিন্তু দেশের টাকা একের হইয়া থাকে। একটা কাপড়ের কলে সহস্র সহস্র তত্ত্ববায়ের কর্ম গ্রহণ করিয়াছে। পূর্বে ফরাষডাকায় একটা চট বুনবার কারখানা ছিল; তাহার সত্তাধিকারী একজন সাহেব হইলেও প্রায় ৩৪ শত চটবোনা তাঁতি তাহাতে প্রতিপালিত হইত কিন্তু এদেশে চটের কল হইলে সেই সকল তাঁতির অন্ন গেল। বস্ত্র বিজ্ঞানের উন্নতিতে যদি শত শত লোকের অন্ন উঠিয়া গিয়া একজনকে ক্রোড়পতি করে, তাহা হইলে সে উন্নতি সমাজের হিতকারী নহে। দেশে কল বসাইয়া বস্ত্র ও কল কল্যাণ প্রস্তুত করিলে দেশের শিল্প রক্ষা করা হয় না, ধন রক্ষা করা হয় বটে। বুঝিতে পারিতাম যদি ১০ হাজার তাঁতিতে মিলিয়া একটা কাপড়ের কল করে এবং কলজাত লভ্য যদি ১০ হাজার অংশে বিভক্ত

হইয়া সকলের ভাগে পড়ে তাহা হইলে কলে অনেকের উপকার হইতেছে মনে করি—নচেৎ ১০ হাজার তাঁতির অন্ন মারিয়া ২ শত কুলি মজুরকে কায়ক্লেশে খাইতে দিয়া, ৫৭ জন মূলধনীতে টাকাটা ভাগ করিয়া লইলে সমাজের উন্নতি হয় না।

ইংলণ্ডে এই প্রকার কল বৃদ্ধির সহিত শ্রমজীবীর যে প্রকার কষ্ট হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত। সকলেই বলেন যে ইংলণ্ডের সমাজ-তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা অদূর ভবিষ্যতে এই শ্রমজীবীদিগের অবস্থা ভাবিয়া চঞ্চল হইয়াছেন। সামাজিক শৃঙ্খল রক্ষা করিতে হইলে যত্ন বিজ্ঞানের সাহায্যে ৫ জনের মুখের গ্রাস কড়িয়া লইয়া একজনের মুখে তুলিয়া দিলে চলিবে না। Greatest good to the greatest number কিসে হয় তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত।

শ্রীযোগেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায় ।

প্রাচীন ভারতে মজ্ঞপান ।

সকল দেশেই পণ্ডিতগণ মজ্ঞপানকে কদাচার বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আমাদের মধ্যে ইদানীং এমন বিশ্বাসও আছে যে নৈতিক হিসাবে নিন্দনীয় হইলেও স্বাস্থ্য হিসাবে মজ্ঞের প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু শরীরতত্ত্ববিদগণ বলেন যে বস্তুতঃ মজ্ঞের এমন কোনও গুণ নাই যাহাতে স্বাস্থ্যের কোনও উন্নতি সাধিত হইতে পারে। আমরা মনে করি মজ্ঞে পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি পায়, শরীরে উত্তাপ বৃদ্ধি হয়, ইত্যাদি,—কিন্তু ইদানীন্তন বৈজ্ঞানিকেরা উহা ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রমাণ সহযোগে মজ্ঞকে সর্ব-প্রকারে স্বাস্থ্যের অতুপযোগী বলিয়া নির্দেশ

করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি বিশ্বজগতে এমন স্থান দেখিতে পাওয়া যায় না যথায় মত্ত কোনো না কোনো প্রকারে ব্যবহৃত হয় না। জ্ঞানের চক্ষে যাহাই হউক—নীতিবিত্ত্ যাহাই বলুন না কেন—সকল কথা উপেক্ষা করিয়া মনুষ্য চিরদিনই মত্তপান করিয়া আসিতেছে। যে নিরানন্দ মত্তর গতিতে জীবনের আগ্রহ অলস হইয়া আইসে, তাহাতে বেগ-সঞ্চার করিবার ক্ষমতা যাহার আছে সেই মত্তকে কর্মরাস্ত্র মনুষ্য কখনও ত্যাগ করিতে পারে না।

প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসে মত্তপানের এত উদাহরণ আছে যে তাহা দেখিলে বিশ্বাস্য হইতে হয়। ব্রাহ্মণ সোমরস নামক সুরা পান করিতেন—আপনাপন দেবতাকে সুরা নিবেদন করিতেন—সর্ব-সাধারণের ব্যবহারের জন্ত সুরা প্রকাশ স্থলে বিক্রয় হইত; শৌত্রামনি এবং বাজপেয় নামক যজ্ঞে সুরাই প্রধান আহুতি রূপে ব্যবহৃত হইত।

সোমরস সুরা বলিয়া বিশ্বাস করেন না একরূপ লোক অনেক আছেন। তাহারা বলেন সুরায় যে উত্তেজক শক্তি আছে সোমরসে তাহার লেশ-মাত্র ছিল না। কিন্তু বৈদিক বর্ণনা পাঠ করিয়া দেখিলে এবং সোম-রসের প্রস্তুত প্রণালীর উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইলে সোমরসকে সুরা বলিতে অত কিছুই মনে হয় না।

“পানসং ব্রাহ্মমাধুকং ঋজুং তালমৈক্ষবঃ
যাধ্বীকং সৈরমারীষ্টং মৈরেয়ং নারিকেলজং
সমানানি বিজানীয়াৎ মত্তানেকাদশৈবতু
দ্বাদশস্ত সুরামত্তং সার্কসাদমং স্মৃতং।”

ভারতবর্ষে সুরাপানের আধিক্য হইতে কুফল কলিতে আরম্ভ হইলে পণ্ডিতগণ সুরাপানের বিরুদ্ধে নিষেধ বিধির প্রচলন করিলেন। যজ্ঞের কোন অঙ্গহানি করিলেন না বটে, কিন্তু ইন্দ্রিয়তৃপ্তির জন্ত সুরা-পান এককালেই নিবারণ করিলেন। তাহারা বিধি করিলেন “মত্তমশেষ-

মদ্রাহং” এবং বলিয়া দিলেন “মদ্যপান এবং ব্রহ্মহত্যা উভয়ই সমান পাপ ।” ঋতির মার্গানুসারে স্মৃতিও এই ব্যবস্থা দিলেন যে সুরাপান পঞ্চমহাপাতকের অন্ততম ।

কথিত আছে শুক্রাচার্য্য প্রথমে মদ্যপানের বিরুদ্ধে কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । শিষ্যগণ কুচের দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া মদ্যের সহিত গুরুকে আহার করাইয়াছিল । চৈতন্য হইলে তিনি সকল কথা বুঝিয়া মদ্যপানকেই সকল অনিষ্টের মূল বলিয়া জানিতে পারিলেন— এবং মদ্যপানকে এই বলিয়া অভিশাপ দেন—

“যো ব্রাহ্মণোহদ্য প্রভৃতীহ কশ্চিৎসোহাংসুরাং পাস্ততি মন্দবুদ্ধিঃ

অপেত ধর্ম্মা ব্রহ্মহা চৈব স স্তাদান্বনলোকেগর্হিতঃ স্তাৎপরে চ ।”

যদ্বংশে মদ্যপের সংখ্যা একরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে ত্রীকল ও ঐকরূপ অভিশাপ প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

উল্লিখিত উদাহরণ হইতে বুঝা যায় যে শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে মদ্যপান মদ্যপানের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । স্বর্গ প্রদান মদ্য এবং যাজ্ঞবল্ক্য মদ্যপান ব্রাহ্মণের পক্ষে অমার্জ্জনীয় বিবেচনা করিতেন বলিয়াই নিয়ম করিয়াছেন—

‘সুরাশ্বত গোমূত্রপয়সামগ্নি সন্নিভঃ

সুরা পোহতমং পীত্বা মরণাচ্ছুদ্ধিমুচ্ছতি ।”

সুরা পশ্চাৰ্জবাসসা চাঘ্নিবর্ণাঃ সুরাঃ পিবেত্ ।”

“সুরাপানে ব্রাহ্মণো কৃপান্তাত্রসীসকানা মদ্যমতদ্বিকল্পং পীত্বা
শরীরত্যাগাৎ পূরতে ।”

“পতিলোকং ন সা যাতি ব্রাহ্মণী বা সুরাং পিবেত্

ইহৈব সা শুনৌ গৃধ্রী শূকরী চোপভায়তে ।”

অস্তান্ত ধর্ম্মশাস্ত্রে যে সকল প্রায়শ্চিত্ত বিধির উল্লেখ আছে তাহাও উল্লিখিত গুলি অপেক্ষা কোনও অংশে মুহু নহে । তথাপি প্রাচীন

ঋষি ও মহাত্মাপ্রমুখ অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই সুরাপানে বিরত থাকিতেন। বর্তমান যুগেও এরূপ ব্যক্তি বিরল নহেন। বৃদ্ধগণ, ঋষিগণ এবং ধর্মপ্রবীন ব্যক্তিগণ তখনও মদ্যপান করিতেন না—এখনও করেন না। কিন্তু মদ্য-পায়ীর সংখ্যা এখনও যেমন আছে—প্রাচীনকালেও সেই প্রকার ছিল। প্রাচীন এবং আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার বহুল উদাহরণ বর্তমান রহিয়াছে।

মম্বুর সময়ে মদ্যপান প্রবৃত্তির এরূপ বেগ ছিল তিনি বিরোধী হইয়াও তাহার পূর্ব নিয়ম শিথিল করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

“ন মাংস ভক্ষণে দোষো ন মদো”

মদ্য মাংস ভক্ষণে কেমন দোষ নাই। ইহাই জীবের প্রবৃত্তি। তবে নিবৃত্তির মত মহাফলদায়ক অণু কিছুই নাই।

রাজত্ব এবং বৈশ্যের পক্ষে গোড়ীমদ্যপান শাস্ত্রসম্মত। ব্রাহ্মণ কোন মদই পান করিবেন না। শূদ্রের পক্ষে কোন বিশেষ বধি নাই।

মহাভারতে মদ্যপান সঙ্কল্পে উদাহরণের অভাব নাই, যতগুলি রথী আছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই মদ্যপায়ী ছিলেন। বিশ্বম্ভের কথা এই যে বিরংশে বলরাম, কৃষ্ণ এবং অর্জুন ইহারা তিন জনেই ঘোর মদ্যপ বাণীয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে জীগণও মদ্যপান ব্যাপারে যোগদান করিয়াছিলেন। আদিপর্বে রৈবতক পর্বতে অর্জুনের নিমন্ত্রণ সভায় মদ্যের প্রবাহ বহিয়াছিল। ত্রীকৃষ্ণ এবং অর্জুন বহুস্থানে “মদিরায়ত নেত্র” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।

“উভৌ সম্বাসবক্ষীবৌ উভৌ চন্দন চর্চ্চিতৌ

উভৌ পর্যাক্ষ রথিনৌ দৃষ্টৌ মে কেশবাজ্জুনৌ।”

বিরট মহিবী স্তদেষা ত্বষতুর হইয়া দ্রৌপদীকে মত্ত আনিবার জন্য কীচকের গৃহে পাঠাইবার কালে এই কথা বলিতেছেন—

“পৰ্বনি স্বং সমুদ্ভিশ্চ সুরামুগ্ধং চকারয়
তত্রৈনাং প্রেষয়িষ্যামি সুরাহারী তবাস্তিকং ।
উত্তিষ্ঠ গচ্ছ সৈরিক্শি, কীচকশ্চ নিবেশনং
পানমানয় কল্যাণি পিপাসামাং প্রবাধতে ।”

মৌষল পর্বে বারুণীমদোন্মত্ত যাদবগণ কিরূপে পরস্পরকে চিনিতে না পারিয়া পরস্পরে যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন তাহাঃ বিশদ বিবরণ আছে ।

“বারুণীং মত্তির্যুং পীত্বা মদোন্মত্তিত চেতসাং
অজ্ঞানতামিবাত্তোত্ত্বং চতুঃ পঞ্চাবশেষিতাঃ ।”

রামায়ণে মত্তপানের অনেক কাহিনী বিবৃত আছে । বশিষ্ঠদেব একদা বিশ্বামিত্রকে সুরা দিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । ভরদ্বাজ, আশ্রমে সমাগত ভরত এবং তাঁহার সৈন্তবৃন্দকে মত্ত দিয়া সন্তুষ্ট করেন । রামচন্দ্র যখন তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হয়েন তখন তিনি বৎসতরী বধ করিয়া তাঁহার সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন । তবে বনবাসী রামচন্দ্রকে সুরা অর্পণ করেন নাই* ।

এখনকার মত পূর্বেও বিপদে উদ্ধার পাইবার নিমিত্ত দেবতার পূজা মানসিক করা একটা পদ্ধতি ছিল । সীতাদেবীক্ষণিগারণ্যে প্রেরিত হইবার সময়ে গঙ্গার অপর পারে যাইবার কালে দেবতার কাছে এই বলিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“সুরাষটসহস্রেন মাংসুভূতোদনেন চ
যক্ষ্যেত্বা প্রীয়তাং দেবি পুরীঃ পুনরুপাগতা ।”

যমুনা পার হইবার কালে তিনি বলিয়াছিলেন—

“ঋত্বিদেবি ত্বরামিষ্মাং পারয়েন্যে পতিব্রতম্
যক্ষ্যেত্বাং গোসহস্রেন সুরাষটশ্চতেন চ ।”

ভরত-বিলাপে উক্ত আছে—

“বারুণো মদগন্ধঃ.....ন প্রবাতি সমস্ততঃ ।”

মধ্যে বুদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাবে ভারতে এই মত্তপান প্রবৃত্তির অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছিল । কিন্তু মত্ত ব্যবহার রহিত হইতে শুনা যায় নাই ; জাতক এবং অবদান মত্তপগণের প্রোতোচিং কাহিনীতে পরিপূর্ণ । একটি প্রণয়-কাহিনীর অন্তর্গত কোণও দৃশ্যে বর্ণিত হইয়াছে যে কতকগুলি সম্ভ্রান্ত পুরমহিলা প্রাসাদেব বাতায়নে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাদের পার্শ্বে ভৃত্যেরা সুরাপাত্র হস্তে উপস্থিত আছে । অন্য একস্থানে বর্ণিত আছে যে প্রণয়ী সুরাপাত্র হাতে লইয়া প্রিয়াকে পান করিতে অমুরোধ করিতেছে । নাগানন্দ নামক নাটকে মত্তপায়ীর মত্ততায় পূর্ণ একটি সমগ্র দৃশ্য বর্ণিত হইয়াছে । এই মত্তপায়ী মহিষী-সহচরীর প্রণয়ী ।

কালিদাসের সময়ে মত্তপান অতিমাত্রায় প্রচলিত ছিল । মৎসজীবী নগরকোটালকে অঙ্গুরীয়কের মূল্যসন্ধান অর্থ দান করিলে নগরকোটাল আনন্দিতচিত্তে ফিল “আমাদের প্রথম বন্ধু কাদম্বরী সাক্ষী হউক । চন্দ্র শুঁড়ীর দোকানে যাই ।”

রঘুর দিগ্বিজয়কালে কৌঙ্কর্বর্গ নারিকেলাসব পান করিয়াছিল । অন্য স্থলে “কাবেরী যত্নগন্ধে পূর্ণা হইয়াছিল ।” পারশ্ব জয় কালে সৈন্যগণ মত্তপানের দ্বারা বিজয়শ্রম দূর করিয়াছিল । “হিমালয়ের ক্ষণিক হর্ষা এমন সুন্দর যে তাহা পানভূমির যোগ্য” বিবেচিত হইয়াছে । অন্যত্র বর্ণিত আছে “চন্দ্রকোত্তর রণভূমি রক্তবহলা হইয়া মৃত্যুর পানভূমি স্বরূপ বিরাজ করিতেছিল ।” রঘুবংশে নবমসর্গে মত্তপায়িনী প্রিয়ার বিরহে অজ বিলাপ করিতেছেন—

“স্বদনা বদনাসব সমুত্তমদম্বাদিশুণ কুসুমোদগমঃ”

শিশুপালবধে আছে—

“ককুক্ষিকণ্ঠা বস্ত্রাস্তর্বাসলক্কাধিবাসয়া

মুখামোদং মন্দিরয়া কৃতানুব্যাধমুদমন্ ।”

• বলরাম কথা কহিবার কালে ককুক্ষি কঙ্কার মুখগন্ধসংযুক্ত মস্তুর গন্ধ তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল ।

সাহিত্য হইতে এইরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে ।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে দুর্গা অনুরকে বলিতেছেন—

“তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণং মূঢ় মধুধাবৎ পিবাম্যহং ।

উল্লিখিত দৃষ্টান্ত সমূহ হইতে স্পষ্টতঃ ইহা প্রতীয়মান হইতেছে যে প্রাচীন ভারতে মন্ত্রপান অতিমাত্রায় প্রচলিত ছিল ।

অতঃপর তন্ত্র হইতে জ্ঞানোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কিছু উদাহরণ দিতেছি ।

পার্বতী মহাদেবের মুখে তন্ত্রগুলি শ্রবণ করেন । কথিত আছে বিশ্বহিতে ভগবান্ শঙ্কর পৃথিবীতে তন্ত্রের প্রচার করেন । বর্তমান হিন্দুধর্মের ভিত্তি এই তন্ত্রের উপর । এই তন্ত্রের কার্য্যপ্রণালী বিগত পনের শত বৎসর ধরিয়া ভারতভূমে প্রচলিত আছে । চির-প্রচলিত বৈদিক ধর্মকে তন্ত্র আসিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিল । ‘বেদের সেই বিরাট জঁখর তন্ত্র খড়্গে ত্রিধা বিভক্ত হইয়া গেলেন । তখন শৈব, শাক্ত ইত্যাদি কত শ্রেণীর ধর্ম আসিয়া ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিল ।

বৈদিক মন্ত্র যাহা কিছু আজকাল ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাও তন্ত্রের ভিতর দিয়া আমাদের কাছে আসিয়াছে । শেষোক্ত দুই ধর্মকে “সম্মোহিনা” বলিয়া বৈষ্ণবেরা যে নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাহা বোধ হয় অত্যন্ত নহে ।

পঞ্চমকার বিশিষ্ট শাক্ত পূজাপ্রণালীতে মন্ত্রই প্রধান অঙ্গ । কোলগণ কিরূপে পূজা করিয়া থাকেন তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন । তাঁহাদের মোক্ষলাভের মূল মন্ত্রই হইতেছে—

পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পুনঃ পততি ভূতলে

উখ্যায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্বতে ।

মন্ত্রপান কর, মন্ত্র পান কর, ভূতলে পড়িয়া গিয়া পুনরায় উঠিয়া

মত্ত পান কর—আর তোমার পুনর্জন্ম হইবে না। তাঁহাদের পূজার পুষ্পে মত্ত সংযোগ না করিলে পূজা অসিদ্ধ। চক্রে বসিয়া মত্তপানও বোধ হয় পাঠকের অবদিত নাই। আমার এক পরিচিতের গৃহে শক্তি পূজা হইয়াছিল। গভীর রাত্রিতে পূজার দালানের পার্শ্বে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন। চক্রে মত্তপান শেষ হইলে তাঁহাকে এক পাত্র সুরা দেওয়া হয়। তিনি পান করিতে সম্মত না হওয়ায় পুরোহিত বলিয়াছিলেন—কি! আমরা চক্রে অপমান করিতে তোর সাহস হইল। তোর সর্বনাশ হইবে। উপাসনায় এ উন্নততা একাগ্রতাজনিত কি সুরাজনিত পাঠক তাহার বিচার করিবেন।

কতকগুলি মত্ত আছে যাহার দ্বারা কৌলগণ মত্ত শোধন করিয়া লন। লেখকের গৃহে একবার দুই জন তান্ত্রিক যোগিনী আইসেন। তাঁহারা প্রতিদিন মড়ার খুলি করিয়া মত্ত পান করিতেন। মত্ত দ্বারা শোধন করিয়া বইতেন, বাণতেন গন্ধ নাই, কিন্তু গন্ধে সে ঘরের কাছে গিয়া যাইত না। বিদায়ের দিন মাত্রা এত বাড়াইয়াছিলেন যে মদে বিহ্বল হইয়া অনেক বিলম্বে বাহির হইলেন। বলা বাহুল্য মত্ত দ্বারা মদ শোধিত হইলেও তাঁহারা গাড়ী ফেল্ করিয়াছিলেন।

যে কৌলিক মত্ত শোধন না করিয়া পান করে, তাহার মহাপাতক হইবে। সে ব্রহ্মহা বলিয়া নির্দিত হয়, এবং তজ্জন্ত পরলোকে তাহার শাস্তি হইয়া থাকে। কিন্তু “সংস্কৃতাং তু সুরাং পীত্বা ব্রাহ্মণো জলদগ্নিবত্”

মাতৃকাভেদ তজ্জে মহাদেব পার্জাতীর কাছে সুরার গুণকীর্তন করিতেছেন—

“ব্রহ্মগণস্ত মহামোক্ষং মত্তপানে প্রিয়ংবদে

ব্রাহ্মণ পরমেশানি যদি পানাদিকং চরেত্।”

হে প্রিয়ংবদে ব্রাহ্মণ যদি পানাদি আচরণ করেন তবে তাঁহার মোক্ষ হইয়া থাকে। (সুধু মোক্ষ নহে আবার মহামোক্ষ।)

“তৎক্ষণাৎ শিবরূপোহসৌ সত্যং সত্যং হি শৈলজে
তোয়ে তোয়ং যথা লীনং তৈজসং তৈজসে যথা”

জলে যেমন জল মিশায়, তেজে যেমন তেজ মিশায় সেই ব্রাহ্মণও
তৎক্ষণাৎ শিবরূপ হইয়া যায়। হে শৈলজে! ইহা সত্য ইহা সত্য।

“ঘটে ভগ্নে যথাকাশং তাপৌ বায়ুর্যথা প্রিয়ে
তথৈব মত্ত পানেন ব্রাহ্মণো ব্রহ্মণি প্রিয়ে ॥”

ঘট ভগ্ন হইলে তন্মধ্যস্থ আকাশ যেমন আকাশে মিশায়—বায়ু
যেমন বায়ুতে মিশায়, তেমনি হে প্রিয়ে মত্তপান করিলে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মে
মিলাইয়া যায়।

“মত্ত পানং বিনা দোব তত্ত্বজ্ঞানং ন লভাতে
অতএব হি বিপ্রস্ত মত্ত পানং সমাচরেৎ ॥”

মত্তপান ব্যতীত তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না। অতএব বিপ্র মত্তপান
করিবে।

“দেবানামমৃতং ব্রহ্ম্য তদেব লৌকিকী সুরা
সুরত্বং ভোগ মার্গেণ সুরাতেন প্রকীৰ্ত্তিতা ॥”

দেবতার সুধা ব্রহ্ম এবং পৃথিবীর সুধা সুরা। ইহা ভোগ করিলে
সুরত্ব প্রাপ্তি হয় বলিয়াই ইহার নাম সুরা।

কামাখ্যাভ্যন্তরে আদেশও ঐ প্রকার। ঐ তন্ত্রে কথিত আছে—

“কালিক! তারিণী দীক্ষাং গৃহীত্ব মদ্য সেবনং
ন করোতি নরো যন্ত স কলৌপতিতো ভীবেত্ ॥”

তারিণী কালিকার মন্ত্রদীক্ষিতা হইয়া যে নর মদ্য পান করে না,
সে কলিতে পতিত হয়।

বৈদিকে তান্ত্রিকে চৈব জপহোম বহিস্কৃতঃ
অব্রাহ্মণঃ স এবোক্তঃ স এব হস্তিসূর্যকঃ ।

যে বৈদিক এবং তান্ত্রিক জুপহোম অধিকার প্রাপ্ত হয় না—সে অত্রাঙ্কণ এবং হস্তিমূৰ্খ ।

এই সমস্ত মদ্যের স্তুতিগীত যিনি রচনা করিয়াছেন তিনি যে অত্যন্ত মদ্যপ্রিয় ছিলেন তাহাতে সন্দেহ কি ? মদ্যপ যে মদ্যের যশোকীৰ্ত্তন করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু এই সকল মদ্যপ-তান্ত্রিক-গণ যে প্রায় সমগ্র বৰ্ত্তমান হিন্দু-ধৰ্ম্মকে মদ্যের প্রভায় রঞ্জিত করিয়া দিয়াছেন ইহাই আশ্চর্য্য ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

সংসার ।

প্রথম দৃশ্য ।

দুরদালান ।

সরযু ও বামা ।

সরযু : কি যে করবে, মা, তা কিছু বুঝতে পারচি না । বাড়ী থেকে কুড়ি দিন আসতে না আসতে যে এমন সৰ্কসনাশ হ'বে, তা কখন স্বপ্নেও ভাবিনি ।

বামা । তুমি মা কেন যেতে দিলে ?

সরযু ! কি করবো বল, পেটের দায়ে মানুষকে সব করতে হয় । এখন মনে হচ্ছে তিনি কাছে থেকে আমাদের না খেয়ে মরাও ভাল ছিল । আমি পুণ্ড্রিকপালী কেন তাঁকে যেতে দিলাম ?

বামা । চুপ কর মা, কেঁদে না ।

সরষু। আমি কি ক'রে চূপ করবো? তিনি বড় আশা করে বিদেশে গেছেন, যে ফিরে এসে সকলের হাসিমুখ দেখবেন। তিনি এলে, আমি কোন্ মুখ নিয়ে তাঁর কাছে দাঁড়াবো?—কেমন করে তাঁকে মুখ দেখাব? মাকে খন করে গেল, ঠাকুরঝিকে যে কে কোথায় নিয়ে গেল, তার কোন খপর পেলুম না। না জানি এতদিন কি সর্বনাশ হয়েছে! আমার কেন মরণ হলো না?

বামা। বালাই, ও কথা কলতে নেই।

সরষু। ও পাড়ার খুড়খুড়, যার হাতে হাতে আমাদের সঁপে দিয়ে গেলেন, আমাদের কপালদোষে শয্যাগত। রামরতন, যার উপর আমাদের অনেক ভরসা ছিল, সে আজও চৈতন্য পায় নি, যদি রক্ষা পায় তো পুনর্জন্ম! শান্তুড়ী নেই, ননদ নেই, স্বামী বিদেশে, এই নিৰ্জ্জনপুরীতে আমি একলা মেয়েমানুষ শুধু তোমার মুখ চেয়ে কাটাচ্ছি। তুমি আর জন্মে নিশ্চয়ই আমার কেউ ছিঁদো।

বামা। ওকি কথা—আমি আর তোমার কি করেছি মা? • •

সরষু। এই যে আজ সাতদিন হাতে একটা পয়সাও নেই, কে আমাদের অন্ন দিচ্ছে? কে আমার জীবনের প্রাণ বাঁচিয়ে রেখেছে? রাত্রিকালে একলা মেয়েমানুষ ভয় পাব বলে কে আমার কাছে শুয়ে থাকে? সেই কাল রাত্রে কে আমার মুখে জল দিয়ে মুছ? ভালিয়েছিল? কে মায় সৎকারের ব্যবস্থা করেছিল? সব তুমি। তুমি আমার অন্যে যা করেছে, তা এ জীবনে কখন ভুলবো না।

বামা। মানুষ কিছু করতে পারে না। সব সেই হরি করেন। আমরা শুধু নিমিত্ত মাত্র।

সরযু। এখন যদি আমার একটী অমুরোধ রাখ—

বামা। সে কি মা ! তুমি এত কিস্তি হচ্ছে কেন ?

সরযু। তুমি যদি জীবনকে মানুষ্য কর, যদি প্রতিজ্ঞা কর, যে তিনি দেশে ফিরে এলে তাঁর ধন তাঁকে ফিরে দেবে, তা হলে আমার যে ধারে চক্ষু যায়, চলে যাই, কিম্বা—

বামা। ছি ছি, ও কথা তুমি মনের কোণেও স্থান দিও না।

সরযু। না স্থান দিয়ে করবো কি ! এই হুধের বালকের হাত ধরে কার স্বাস্থ্য হবে ? খাই না খাই, লোকের মাথা গোঁজবারও একটা স্থান থাকে, আমার তাও গেল। আমি কোথা যাব ? বোসেরা পরশু দিন বাড়ীতে ঢোল দিয়ে গেছে, আজ বাদে কাল গলা টিপে তাড়িয়ে দেবে। ঐ মা হুর্গে ! শেষকালে গাছতলা সার করলে !

বামা। কেঁদ না মা, কেঁদ না। ভাবনা কি ? যিনি জীব দিয়েছেন, তিনি আহাৰ আশ্রয় দেবেনই দেবেন।

সরযু। কেন গেলে—কেন গেলে ? আমি মেয়েমানুষ, এখন কি করি ?

‘ ‘ এ বিপদে কি করে রক্ষা পাই ? হুধের বাছার হাত ধরে রাস্তায় দাঁড়াতে হ’লো ! কি করে তার জীবনরক্ষা করি ? ভিক্ষে করতেও যে জানি না, তবে কি করবো ? কেমন করে তোমার গচ্ছিত ধন তোমায় ফিরিয়ে দেব ?

বামা। চল না মা, তোমায় বাপের বাড়ী রেখে আসি ? প্রিয়বাবু, যতদিন না ফিরে আসেন, ততদিন সেখানে থাকবে।

সরযু। বাপের বাড়ীতে আমার কেউ নেই—সেখানে যাব না। তোমাকে যে ছপুরবেলা খুঁড় স্বপ্নের বাড়ী পাঠিয়েছিলুম, তিনি কি বললেন ?

বামা। সে কথা কি বলবো মা, নববাবু রাজি হলেন না।

সরযু। তুমি তাঁকে ভাল করে বলেছিলে? বলেছিলে কি, যে আমি একটু আশ্রয় প্রার্থনা করি, আমি রাঁধুনি হয়ে থাকতে চাই?

বামা। সব বলেছিলুম।

সরযু। তিনি কি বললেন?

বামা। বললেন, আমি অনেক টাকা দিয়েছি আর পারবো না। আজ-
কালের বাজারে হু-হুটো পেট প্রতিপালন করা কি সহজ কথা? তায় আমি ছাপোসা মাহুষ।

সরযু। সত্যি, তিনি অনেক কুরেছেন। এমন উপকার মাহুষে মাহুষের করে না। কিন্তু আমি গেরস্তর বউ, যাব কোথা? মা! তুমি একবার আমার সঙ্গে চল, আমি তাঁর স্বাড়ী যাব, তাঁর পায়ে ধরে কঁাদবো, তাঁদের বাড়ী দাস্তবৃত্তি করবো, তিনি আমার জীবনকে একমুঠো অন্ন দিন, আমাকে একটু আশ্রয় দিন। তারপর তাঁকে চিঠি লিখলে তিনি নিশ্চয়ই চলে আসবেন।

বামা। যাবে যাও, কিন্তু কিছু যে হয়, তা বোধ হয় না।

সরযু। ভাল, একবার চেষ্টা কুরে দেখতে ফ্রতি কি?

বামা। যেও না মা! আমার একটা কথা শোন, সেখানে যেও না, অপমানিত হবে। তোমার অপমান আমি প্রাণ থাকতে দেখতে পারবো না।

সরযু। তবে আমি কি করবো?

বামা। তোমার কাছে কিছা দূরে, কোন আত্মীয়স্বজন নেই?

সরযু। কাছে কেউ নাই, তবে অনেক দূরে আমার এক খুড়তুতো ভগ্নী আছে। সে আমার বড় ভালবাসে। তার কাছে যেতে পারলে সে আমার যত্ন করে রাখে। কিন্তু সে অনেক দূর, সেখানে কি করে যাব?

বামা। সে দেশ কোথায়?

সরযু। ঘাটাল, গুনেছি নাকি কলিকাতা হতে জাহাজে ক'রে যে
হয়।

বামা। ঘাটাল ! তা এতক্ষণ বলনি কেন ? আমার যে ভায়ের বা
সেখানে। অনেক দূর বটে। আমার ভাই দিন কতক হই
এসেছে, আমাকে একবার নিয়ে যেতে চাচ্ছে, তা বো
আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমার ভাই সঙ্গে যাবে, তোমা
বোনের বাড়ী রেখে আসবো।

সরযু। আমি কি করে যাব, আমার হাত ত একটা পয়সাও নেই
গাড়ী ভাড়া, জাহাজ ভাড়া, কোথায় পাব ?

বামা। ক্ষাপা মেয়ে ললে কিগো ! আমার সঙ্গে যাবে তোমার আবার
পয়সার দরকার কি ?

সরযু। সাথে বলেছিলুম, আর জন্মে তুমি আমার কেউ ছিলে। নইলে
তুমি কেন আমার এত উপকার করবে !

বামা। এর আর উপকার কি ? মানুষ মানুষের যদি এটুকু না করবে,
তবে যে তার মরিয়া জন্মই বুঝা।

সরযু। তবে কবে যাবে ?

বামা। বেশী দেরি করবার দরকার কি, কালই যাই চল না ?

সরযু। তা বেশ ; তবে একটা কথা এই, যে আমি রামরতনের জ্বর
সঙ্গে এ বিষয়ের কথা করেছিলুম, সে আমাকে কোথাও যেতে
বারণ করে। তাদের বাড়ী থাকতে বলে, আলাদা রেখে
খেতে বলে ; আরও বলে, যে রামরতন ভাল হলে তার পর
যা হয় হবে।

বামা। তাতে তোমার মত কি ?

সরযু। আহা ! বেচারী তু আমাদের জন্ত মরণাপন্ন হয়েছে। তার
হালগুরু বেচে ডাক্তার খরচ চলচে। তার উপর আমি

তাদের ঘাড়ে চাপবো ! তারা ছ-ছটো পেট চালাতে কোথায়
পাবে ?

বামা। তা বটে ত !

সরযু। কিন্তু 'এক একবার' ভাবচি, তার কথা শুনবো কি না। তুমি
কি বল ?

বামা। আমার মতে গরীবদের উপর আর চাপ দিয়ে কাজ নেই।
তুমি ঘাটালেই চল।

সরযু। তবে তাহ বাব, তুমি যা ভাল বিবেচনা করবে, আমি তাই
করবো।

বামা। কাল রাত পোহালেই যেতে হবে, তৈয়ারি হয়ে নিও।

সরযু। তৈয়ারি আর কি হবে ? ছ একখানা কাপড় সঙ্গেই নেব।
আর এক আধখানা বাসন যা আছে, তোমার বাড়ীতে
নিশ্চয় রেখ।

বামা। আমি এখন যাই, দাদাকে বলে আসি। রাত্রে আসবো এখন।
হ্যাঁ, দেখ একটা কুখা বলি, রমরতনের পরিবারকে কি
মেয়েকে একথা বলে কাজ নেই, তা হলে হয়ত যেতেই
দেবে না।

সরযু। তা হলে তিনি টের পাবেন কি করে ? চিঠি লিখবেন কি
করে ?

বামা। বোকা মেয়ে যেন কি ? ঘাটালে পৌছে তাঁকে চিঠি লিখে
জানালেই হবে। আর এদের বলেই বা তিনি টের পাবেন
কি করে।

সরযু। তা বটে।

বামা। তবে এখন আমি আসি। যা করুন ভালো না। রাত্রে আমি
আবার আসবো এখন।

সরষু। ঘাটাল, গুনেছি নাকি কলিকাতা হতে জাহাজে ক'রে যেতে হয়।

বামা। ঘাটাল ! তা এতক্ষণ বলনি কেন ? আমার যে ভায়ের বাড়ী সেখানে। অনেক দূর বটে। আমার ভাই দিন কতক হলো এসেছে, আমাকে একবার নিয়ে যেতে চাচ্ছে, তা বেশ, আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমার ভাই সঙ্গে যাবে, তোমাকে বোনের বাড়ী রেখে আসবো।

সরষু। আমি কি করে যাব, আমার হাতে ত একটা পয়সাও নেই, গাড়ী ভাড়া, জাহাজ ভাড়া, কোথায় পাব ?

বামা। ক্ষাপা মেয়ে বলে কিগো ! আমার সঙ্গে যাবে তোমার আবার পয়সার দরকার কি ?

সরষু। সাথে বলেছিলুম, আর জন্মে তুমি আমার কেউ ছিলে। নইলে তুমি কেন আমার এত উপকার করবে !

বামা। এর আর উপকার কি ? মানুষ মানুষের যদি এটুকু না করবে, তবে যে তার মৰিষ্যি জন্মই বুঝে।

সরষু। তখি কবে যাবে ?

বামা। বেশী দেখি করবার দরকার কি, কালই যাই চল না ?

সরষু। তা বেশ ; তবে একটা কথা এই, যে আমি রামরতনের জীৱ সঙ্গে এ বিষয়ের কথা কয়েছিলুম, সে আমাকে কোথাও যেতে বারণ করে। তাদের বাড়ী থাকতে বলে, আলাদা রেখে খেতে বলে ; আরও বলে, যে রামরতন ভাল হলে তার পর যা হুজ্জ হবে।

বামা। তাতে তোমার মত কি ?

সরষু। আহা ! বেচারী তু' আমাদের জন্তু মরণাপন্ন হয়েছে। তার হালগুরু বেচে ডাক্তার খরচ চলচে। তার উপর আমি

তাদের ঘাড়ে চাপবো ! তারা ছ-ছোটো পেট চালাতে কোথায়
পাবে ?

বামা । তা বটে ত !

সরযু । কিন্তু এক একবার ভাবি, তার কথা শুনবো কি না । তুমি
কি বল ?

বামা । আমার মতে গরীবদের উপর আর চাপ দিয়ে কাজ নেই ।
তুমি ঘাটালেই চল ।

সরযু । তবে তাহ বাব, তুমি যা ভাল বিবেচনা করবে, আমি তাই
করবো ।

বামা । কাল রাত পোহালেই যেতে হবে, তৈয়ারি হয়ে নিও ।

সরযু । তৈয়ারি আর কি হবে ? ছ একখানা কাপড় সঙ্গেই নেব ।
আর এক আধখানা বাসন যা আছে, তোমার বাড়ীতে
নিিয়ে রেখ ।

বামা । আমি এখন বাই, দাদাকে বলে আসি । রাত্রে আসবো এখন ।
হ্যাঁ, দেখ একটা কুখা বলি, রংমরতনের পরিবারকে কি
মেয়েকে একথা বলে কাজ নেই, তা হলে হয়ত যেতেই
দেবেনা ।

সরযু । তা হলে তিনি টের পাবেন কি করে ? চিঠি লিখবেন কি
করে ?

বামা । বোকা মেয়ে যেন কি ? ঘাটালে পৌছে তাঁকে চিঠি লিখে
জানালেই হবে । আর এদের বলেই বা তিনি টের পাবেন
কি করে ।

সরযু । তা বটে ।

বামা । তবে এখন আমি আসি । যা করুন ভালো না । রাত্রে আমি
আবার আসবো এখন । [প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কুলিডিপো ।

বামা, সরষু ও জীবন ।

জীবন । কখন সেখানে যাব মা ? কখন মাসামাকে দেখবো মা ?
বামা । এতক্ষণ ত সেখানে যেতুম বাবা, পোড়ারমুখের ধরে আনলে ।

সরষু । আমাদের ছেড়ে দেবে ত ?

বামা । দেবেনা ত কি ? একি মগের মুল্লুক না কি ?

সরষু । এরা ধরে কেন ?

বামা । সে কথা আর কেন বল ? শুনেছ ও মুখপোড়াদের সঙ্গে
জাহাজ চড়ে, বছর, বছর কত বিদকুটে বেয়ারাম আসে ।
এবার নাকি পেলেগ বলে কি ছাউ একটা এসেছে ।

সরষু । হ্যাঁ, ওঁর মুখে শুনেছি বটে, সেই জন্তে লোক জনকে পথে
ঘাটে ধরে আটকে রাখে । আমাদের কি পেলেগে ধরেছে ?

বামা । 'দেখদেখি একবার অনীছিষ্টি কাণ্ড ! বেয়ারামকে কি গ্রেপ্তার
করা যায় গা ? কেবল লোকের উপর জুলুম বই ত নয় ।
কারুর সর্বনাশ, আর কারুর বা পোষ মাস । লোকে রোগের
ভয়ে ষত ব্যতিবাস্ত হচ্ছে, পেলেগগুলাদের পকেট ততই
ভরতি হচ্ছে । কোম্পানির চোখের উপর এই সব হচ্ছে গা ?

সরষু । কোম্পানি ত লোকের ভালর জন্তেই এই সব করেছে ।
বেয়ারাম যাতে না বাড়তে পায়, তাই ত কোম্পানির ইচ্ছে ।
তবে যীদের হাতে ভার দেয়, তারা যদি অত্যাচার করে, তা
হলে কোম্পানি করবে কি ? এই দেখ না, লোকের ভালর
জন্তে প্রত্যেক গ্রামে পুলিশ আছে ; কিন্তু পুলিশের লোক

প্রায়ই অত্যাচারী হয়, তাতে কি কোম্পানির দোষ দিতে হবে ?

বামা। তা নয় ত কি মা ? এই যে জমিদার মশাইরা নগদ চার টাকা মাইনে দিয়ে গোমস্তা রাখেন। তাঁরা কি জানেন না, যে কোন ভদ্রলোক অত অল্প মাইনের পরিবার প্রতিপালন করিতে পারে না। তবে তাঁরা গোমস্তাদের প্রজাপীড়ন করে পরস্মা নিতে, একরকম বলে দেন কি না ? অল্প মাইনের মুখ্য পুলিশের হাতে কোম্পানি কি ক্ষমতা দিয়ে রেখেছে বল দেখি ? সে ক্ষমতার অপব্যবহার হলে কোম্পানিই দায়ী নয় ত কি ? এই যে আমাদের মিছিমিছি ধরে আনলে, কেন ? কিছু টাকার পিছুে বই ত না ? আ মর মুখপোড়ারা, আমরা কি টাকার মানুষ ?

সরযু। আমাদের কবে ছেড়ে দেবে ?

বামা। শুনেছি ত আজ বা কাল। ডাক্তার সাহেব এসে নাড়ী টিপে দেখবে, তার পর আর একজন সাহেব এসে কত ভয় দেখাবে, যেতে একরকম মানাই করবে।

সরযু। কেন, মানা করবে কেন ?

বামা। ওদের ইচ্ছে নয়, যে এখন এক দেশ থেকে অন্য দেশে লোক যায়। পাছে লোকের আঁচল ধরে বেয়ারাম চালান হয়, ওদের এই ভয়। সেই জন্তে কত ভয় দেখাবে, মিছিমিছি বলবে, “দেখ সেখানে যাচ, কিন্তু খুব খাঁটতে হবে, আর পাঁচ টাকা বই মাইনে পাবে না।”

সরযু। মাইনে কিসের ?

বামা। আহা ! বোকা মেয়ে বোকা ভা। এই রকম করে ভয় দেখাবে, তাতে যদি ভয় যেতে না চান।

সরযু। তুমি এত জানলে কি করে ?

বামা। আমি যে ঘাটাল যেতে এ রকম প্রায়ই ভুগি। তোমাকে যত কিছু বলুক না কেন, তুমি বলো, “আমি যাব।”

সরযু। তুমি ভাগিয়া বলে দিলে, আমি ত এসব কিছু জানতুম না।

বামা। হ্যাঁ দেখ, আমার সন্দেহ হয়, যে রমেন বোস তোমাকে ধরে নিয়ে যাবার জন্তে ষড়যন্ত্র করচে।

সরযু। ওমা সে কি কথা গো !

বামা। ভয় কি মা ? আজ একবার আপিস ঘরের ওধারটায় গিছলুম, হঠাৎ রমেন বোসের নাম শুনে থমকে দাঁড়ালুম। তার পরই তোমার নাম শুনেতে পেলুম, আর বামুন বামুন করে কি বললে।

সরযু। কি হবে ? কোথায় যাব ?

বামা। সে উপায় ঠাউরেছি। সাহেব এসে তোমাকে যদি কোথায় বাড়ী, কি জাত, এই সব জিজ্ঞাসা করে, তুমি মিছেকথা বলো। বলো, যে বাড়ী রেদিনীপুর কি বাঁকুড়া জেলায়, আর জাত বলো বান্দী।

সরযু। আমি সাহেবেব সঙ্গে কি করে কথা কইব ? মিছে কথা কেমন করে বলবো ?

বামা। কি করবে মা। বিপদে পড়লে সব করতে হয়। আমি কাছে থাকব, তোমার কিছু ভয় নেই। আমি যা যা বললুম, এই কথাগুলি বললেই আজ বা কাল ছেড়ে দেবে। কেমন পারবে ত ?

সরযু। পারবো না ত আর কি করবো বল ? এতও অদৃষ্টে ছিল !

বামা। এখান থেকে একবার বেঁকতে পারলে, আর কোন ভয় নেই।

সরযু। আচ্ছা, লোকেরা ত আমাদের খুব যত্ন করচে।

বামা। তা করবে না ? আমি গিয়ে ওদের বললুম, যে তদ্রলোকের
মেয়ের যেন কোন কষ্ট না হয় ।

সরযু। তোমার কাছে আমি কেনা হয়ে রইলুম ।

জীবন। মা ! কিধে পাচ্ছে ।

বামা। এস বাবা এস, খাবার দিইগে এস ।

[সকলের প্রস্থান ।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

মুলতানপুর চা-বাগান ।

হারাধন ও হুজুস্ত কুলিগণ ।

১ম-কু। আমার ভাই আর সাত দিন আছে । এই কুটা দিন যদি
বাঁচি, তবে বোধ হয় এই নরকযন্ত্রণা থেকে পরিত্রাণ পাব ।

২য়-কু। সে আশায় ছাই দাও । এ গোলোকধাঁধা হিসেব, একবার
দুকলে বার হওয়া কিছু শক্ত ।

১ম-কু। কেন ? আমার এগ্রিমেন্ট ত শেষ হয়ে এসেছে ।

২য়-কু। শেষ হয়ে থাকে, আবার দিতে হবে ?

১ম-কু। আমার প্রাণ গেলেও আর দেব না ।

২য়-কু। পেয়াদায় দেয়াবে বাবা, পেয়াদায় দেয়াবে ।

৩য়-কু। আচ্ছা বন্ধু ! তুমি আবার এগ্রিমেন্ট দিলে কেন ?

২য়-কু। আমার গেরো, না দিয়ে আর কি করবো বল ? তোমরা কি
ঠাউরে বসে আছ যে, আমি সক করে এগ্রিমেন্ট দিলুম ?

৩য়-কু। কেন দিলে বল না ?

২য়-কু। তবে কি আর সাথে বুলুছিলাম, কে চা-বাগানগুলো গোলোক-

কাছে সেলাম করে, দাঁড়িয়ে বিদেয় চাইলুম, সাহেব একটু মুচকে হাসলেন।

১ম-কু। সাহেব হাসলে !

২য়-কু। সত্যিই সাহেব হাসলেন। হাসি দেখে আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল। সাহেব বললেন, বেশ, কাল তুমি বাড়ী যাও, কিন্তু তোমাকে দেনা দিয়ে যেতে হবে।

৪র্থ-কু। তোর মত 'আহাম্মুক' ত কোথাও দেখলুম না, তুই দেনা করলি কেন ?

২য়-কু। একেবারে অতটা গরম হয়ো না, আগে সব শোন। সাহেবের কথা শুনে আমি ত অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম। সাহেব বললেন, যে আমার নামে ৫৪৮০ আনা দেনা আছে, সেই দেনা শোধ করে তবে যেতে হবে।

২য়-কু-নৌ। আচ্ছা, তুই কি রোজ মদ খেতিস্ ?

২য়-কু। আহা ! স্থির হয়ে শোনই না। দেনার কথা শুনে আমি ত হতভম্ব হয়ে গেলুম, কিন্তু সাহেবকে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও সাঁহস হ'ল না। বড় সর্দার হাজির ছিল, সাহেবের ইচ্ছিতে সে আমাকে সমস্ত বুঝিয়ে দিলে।

৩য়-কু। কি বোঝালে :

২য়-কু। আমাদের মাইনে পাঁচ টাকা, অর্থাৎ দিন দশ পয়সা হিসাবে, কিন্তু আমরা পুরো খাটলে, তবে দশ পয়সা পাব।

১ম-কু-নৌ। পুরো খাটনি কি ?

২য়-কু। তাই ত বলছি। তোমাদের ঐ যে ছোটখাট চুকসিঁটি, ঐটা ভরে চা-পাতা তুলতে হবে, আর পুরুষদের প্রত্যহ যোল নল জমি কোপাতে হবে। চার হাতে এক নল, এমন যোল নল এই শক্ত মাটি কোপাবে, তবে দশটা পয়সা পাবে।

১ম-কু। ও বাবা!

২য়-কু। পুরো রোজ কিংবা দেড় রোজ খাটুনি, ছুচারটে ষণ্ডা ধাক্কা
বা মুণ্ডা ছাড়া, প্রায় কারুই অদৃষ্টে হয় না। আমি কায়তের
ছেলে, সামান্য একটু লেখাপড়া শিখেছিলুম—

৩য়-কু। তবে তুমি কেন এখানে এলে?

১ম-কু। পূর্বজন্মে কত পাপ করেছিলুম, তার ফল ভুগছি। ছেলে-
বেলায় লেখাপড়া না শিখে বিগড়ে গেলুম, বাড়ীতে রোজই
সকলে নাচ্ছেতা বুলতো। একদিন রাগ করে বাড়ী থেকে
বেরিয়ে পড়লুম, ভাবলুম যদি চাকরি করে পয়সা রোজগার
করতে পারি, তবে বাড়ী ফিরবো। পথের মাঝে একজন
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো। তিনি আমাকে দয়া করে
চাকরি করে দিতে স্বীকার করে, এইখানে পাঠিয়ে দিলেন।

১ম-কু। তবে সে বেটা আড়াকটা?

২য়-কু। তার আর সন্দেহ আছে? বেটারা এই রকম ভদ্রলোক সঙ্গে,
আমার মত কত লোকের যে সর্বনাশ করেছে তা ভগবানই
জানেন। হে ঈশ্বর! যাদের হাতে আমাদের চোখে ঈর্ষ্যাদিন
জল পড়ছে, তাদের সর্বনাশ কি হবে না? এযে বিশ্বাসঘাতকেরা
মানুষকে ভুলিয়ে এনে পণ্ডার মত তাদের বেচে বড়মানুষ হচ্ছে,
তাদের কি আমাদের মত কাঁদতে হবে না?

৪র্থ-কু। তোমার দেনার কথা বল, শুন।

২য়-কু। আগেই বলেছি, আমি ভদ্রলোকের ছেলে, আমার কোন
পুরুষে কোদাল ধরিনি। প্রথম প্রথম ৩৪ নল জমির বেশী
কোপাতে পারতুম না, আজকাল তবু ১০১২ নল কোপাই।
কাজেই প্রথম প্রথম আমার রোজকার দিন ৩৪ পয়সা ছিল,
আজকাল ৭৮ পয়সা হয়েছে।

১ম-কু। তাতে দেনা হলো কেন ?

২য়-কু। আমাদের প্রত্যহ যে সুখাণ্ড চাল দেওয়া হয়, তার দামই ৫৬ পয়সা। আর সত্যি সত্যি শুধু চাল মানুষ খেতে পারে না। তেলটা, কি মুনটা, কি শ্রকটা কিছু 'আনাজ দরকার হয়ই হয়। কাজেই একটা মানুষের খেতে ৭৮ পয়সা পড়ে যায়। রোজকার যদি ২১৩ পয়সা হয়, তাহলে আমান্ন খাই-খরচে দেনা হবে না ত কি ?

১ম-কু। সর্বনাশ ! দেনার কথা শুনে তুমি কি বললে ?

২য়-কু। বলবো আর কি ছাই ভয়। নিরুপায় হয়ে আমাদের আর এক বৎসরের এগ্রিমেন্ট দিতে হলো।

১ম-কু। তবে কি মৃত্যু না হলে আমরা ছাড়া-পাব না ?

২য়-কু। গতিক তাই বটে, তবে যদি পুরো খাটে পার, তাহলে যাবার সময় ছ-দশ টাকা নিয়েও যেতে পার।

৩র্থ-কু। আচ্ছা, এখান থেকে পালালে হয় না ?

২য়-কু। চুপ কর, অমন কথা মুখে এনে না। বাতাসেরও কান আছে।
 '০ যদি এ কথা ঘুণাক্ষরেও কেউ টের পায়, তাহলে আর পিটের চামড়া থকবে না।

৩য়-কু। পালিয়েই ব যাবে কোথা ? পাহারা বা কুকুরের হাত এড়িয়ে যদি বেকতেই পার, তাহলে পথ বাট জান না, এই বুনো দেশে বাঘ ভাল্লুকের হাতেই প্রাণ যাবে, কিম্বা পুলিশে ধরে জেঁল খাটিয়ে, ফের এইখানে পৌছে দেবে।

২য়-কু-নী। আচ্ছা, আর এক কাজ করলে হয় না ? চল না কেন আমরা সকলে মিলে ম্যান্ডিষ্টর বাহাদুরের কাছে নালিশ করিগে।

২য়-কু। কি বলে নালিশ করবে ?

১ম-কু। কেন আমাদের তুলিয়ে ধরে এনে, জোর করে এখানে রেখে দিয়েছে ।

২য়-কু। তোমরা ত স্বইচ্ছায় এগ্রিমেন্ট দিয়ে এখানে এসেছ ।

৩য়-কু। সে ত আমাদের তুলিয়ে এগ্রিমেন্ট নিয়েছে ।

২য়-কু। তুলিয়ে নিক আর যাই করুক, কোম্পানির লোক ত তোমাদের জিজ্ঞাসা করেছে যে, তোমরা ইচ্ছে করে এখানে খাটতে আসছো কি না ?

২য়-কু-নী। কই, আমাকে ত কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। শুনলুম, আমার বদলে আর একজনকে সাজিয়ে এগ্রিমেন্ট হয়েছিল ।

২য়-কু। ও কথা বলতে গেলে উন্টে তোমার সাজা হয়ে যাবে। তুমি যা বলছো, তা ত আর প্রমাণ করতে পারবে না ।

৪র্থ-কু। আচ্ছা, আমরা যদি বলি, যে আমাদের মিছামিছি এই রকম করে মারে ।

২য়-কু। কুলির কথায় বিশ্বাস কি ? তোমরা কি মনে কর, যে আমাদের কথায় সাহেবের সাজ হবে, আর আমাদের মার খাওয়া বন্ধ হবে ? শুধু ম্যাজিস্ট্রেট কেন, সফল মোকদ্দম মনেই বিশ্বাস আছে, যে একটু আধটু শাসন না হলে, এই ৫০০'৭০০ কুলিকে খাটান চলে না ।

৩য়-কু। এ কি একটু আধটু শাসন ? এ কি শুধু মার ?

২য়-কু। সে ত আমরা বুঝলুম, আর কে বুঝবে ? দেখ, সাহেবেরা আমাদের মানুষ বলেই মনে করেনি না। আমাদের যে অন্তঃকরণ আছে, আমাদের যে সুখদুঃখ ভোগের ক্ষমতা আছে, এ কথা তারা একেবারেই ভুলে যায়। পশু অপেক্ষাও আমাদের হীন প্রাণী মনে করে। আচ্ছা, তোমরাই বল দেখি, যে ছোট সাহেব প্রায়ই আমাদের মেরে মেরে আধমারা করে, সেই

১ম-কু। তাতে দেনা হলো কেন ?

২য়-কু। আমাদের প্রত্যহ যে সুখাত্ম চাল দেওয়া হয়, তার দামই ৫।৬ পয়সা। আর সত্যি সত্যি শুধু চাল মানুষ খেতে পারে না। তেলটা, কি ছুনটা, কি শ্রকটা কিছু 'আনাজ দরকার' হয়ই হয়। কাজেই একটা মানুষের খেতে ৭।৮ পয়সা পড়ে যায়। রোজকার যদি ২।৩ পয়সা হয়, তাহলে আমার খাই-খরচে দেনা হবে না ত কি ?

১ম-কু। সর্বনাশ ! দেনার কথা শুনে তুমি কি বললে ?

২য়-কু। বলবো আর কি ছাঈ ভদ্দর। নিরুপায় হয়ে আমাকে আর এক বৎসরের এগ্রিমেন্ট দিতে হলো।

১ম-কু। তবে কি মৃত্যু না হলে আমরা ছাড়ান পাব না ?

২য়-কু। গতিক তাই বচে, তবে যদি পুরো খাটতে পার, তাহলে যাবার সময় দু-দশ টাকা নিয়েও যেতে পার।

৪র্থ-কু। আচ্ছা, এখান থেকে পালালে হয় না ?

২য়-কু। চূপ কর. অমন কথা মুখে এনো না। বাতাসেরও কান আছে।
যদি এ কথা ঘুণাক্ষরেও কেউ টের পায়, তাহলে আর পিটের চামড়া থাকবে না।

৩য়-কু। পালিয়েই বা যাবে কোথা ? পাহারা বা কুকুরের হাত এড়িয়ে যদি যেতেই পার, তাহলে পথ ঘাট জ্ঞান না, এই বুনো দেশে বাঘ ভাঙুরের হাতেই প্রাণ যাবে, কিম্বা পুলিশ ধরে জেল খাটিয়ে, ফের এইখানে পৌঁছে দেবে।

২য়-কু-নী। আচ্ছা, আর এক কাজ করলে হয় না ? চল না কেন আমরা সকলে মিলে ম্যাগিষ্টার বাহাদুরের কাছে নালিশ করিগে।

২য়-কু। কি বলে নালিশ করবে ?

১ম-কু। কেন আমাদের ভুলিয়ে ধরে এনে, জোর করে এখানে রেখে দিয়েছে।

২য়-কু। তোমরা ত স্বইচ্ছায় এগ্রিমেন্ট দিয়ে এখানে এসেছ।

৩য়-কু। সে ত আমাদের ভুলিয়ে এগ্রিমেন্ট নিয়েছে।

২য়-কু। ভুলিয়ে নিক আর যাই করুক, কোম্পানির লোক ত
 • তোমাদের জিজ্ঞাসা করেছে যে, তোমরা ইচ্ছে করে এখানে
 খাটতে আসছো কি না ?

২য়-কু-নী। কই, আমাকে ত কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। শুনলুম,
 আমার বদলে আর একজনকে সাজিয়ে এগ্রিমেন্ট হয়েছিল।

২য়-কু। ও কথা বলতে গেলে উন্টে তোমার সাজা হয়ে যাবে। তুমি
 যা বলছো, তা ত আর প্রমাণ করতে পারবে না।

৪র্থ-কু। আচ্ছা, আমরা যদি বলি, যে আমাদের মিছামিছি এই রকম
 করে মারে।

২য়-কু। কুলির কথায় বিশ্বাস কি ? তোমরা কি মনে কর, যে
 আমাদের কথায় সাহেবের সাজ্ঞা হবে, আর আমাদের মার
 খাওয়া বন্ধ হবে ? শুধু ম্যাজিষ্ট্রেট কেন, সকল জজের
 মনেই বিশ্বাস আছে, যে একটু আধটু শাসন না হলে, এই
 ৫০০-৭০০ কুলিকে খাটান চলে না।

৩য়-কু। এ কি একটু আধটু শাসন ? এ কি শুধু মার ?

২য়-কু। সে ত আমরা বুঝলুম, আর কে বুঝবে ? দেখ, সাহেবেরা
 আমাদের মানুষ বলেই মনে করেনি। আমাদের যে অন্তঃকরণ
 আছে, আমাদের যে সুখদুঃখ ভোগের ক্ষমতা আছে, এ কথা
 তারা একেবারেই ভুলে যায়। পশু অপেক্ষাও আমাদের
 হীন প্রাণী মনে করে। আচ্ছা, তোমরাই বল দেখি, যে ছোট
 সাহেব প্রায়ই আমাদের মেয়ে মেয়ে আধমারা করে, সেই

তার কুকুরটাকে কত যত্ন করে, ঘোড়াটাকে কত আদর করে,
ভুলেও ত কখন এক ঘা চাবুক মারে না !

১ম-কু। আচ্ছা, বড় সাহেব এমন শিবতুল্য মানুষ, ছোট সাহেবটা
এমন কেন ?

২য়-কু-নী। চল না, বড় সাহেবের কাছে গিয়ে সকলে কৈদে পড়ি।

২য়-কু। বার পিটের ছপুক চামড়া, সেই এ কাণ্ডে অগ্রসর হবে।
বড় সাহেব আর কি করবেন ? ছোট সাহেবকে বকবেন,
আর ছোট সাহেবের মারের বহর দুনো হয়ে দাঁড়াবে।

৩য়-কু। তবে আমরা কি করবো ? কার কাছে দুঃখ জানাবো ? কার
চাছে নালিশ করবো ?

২য়-কু। ওখু চোখের জল ফেল, আর ভগবানের কাছে নালিশ কর।
একদিন না একদিন, আমাদের চোখের জলের দিকে তাঁর দৃষ্টি
পড়বেই পড়বে।

৪ম-কু। দেখ, রবিবার তেল কিনতে হাটে গিছ'লুম, সেখানে গুনলুম,
যে এবার আসাচ্চা যে লাট এসেছে, সে নাকি আমাদের হয়ে
খুঁশ লড়চে।

২য়-কু। ভগবান তাঁর মঙ্গল করুন। আমাদের মত কৃতদাসদের জন্ত
যাঁর প্রাণে একটুও দয়া হবে, ঈশ্বর তাঁর ভাল করবেনই
করবেন। কিন্তু তিনি যে লড়ে বড় একটা কিছু সুবিধে
করতে পারবেন, তা বোধ হয় না। শেষ না তাঁকেই বিদেশ
নিতে হয়।

৩য়-কু। কেন ?

২য়-কু। সে কথায় তোমার আমার মত লোকের দরকার নেই।

১ম-কু-নী। আচ্ছা, ঐ যে একটা নতুন কুলিনী ছেলে সঙ্গে করে
এসেছে, তাকে কি বোধ হয় ?

২য়-কু। ও যে ভদ্রলোকের মেয়ে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

৩য়-কু-নী। আহা! এসে অবধি রাত্রিদিন কাঁদচে। ছেলেটা যেন ননীর পুতুল। পোড়ারমুখো আড়াকাটি কোন প্রাণে ওদের এখানে পাঠালে?

২য়-কু। কিন্তু ওর সমূহ রূপদ। সুন্দার থেকে কেরাণীবাবু ডাক্তার বাবু পর্যন্ত, সকলেরই নজর ওর দিকে। তার উপর ছোট সাহেব পরশুদিন দেখে গেছে।

২য়-কু-নী। তাহলেই চুড়ীপ্ত হয়েছে। এখানে কাঁচা বয়েস নিয়ে কোন মেয়েমানুষ যে ধর্ম রেখে যাবেন, সে যোটা নেই।

হারু। ওহোঃ বামা রে!

১ম-কু। ও বাবা! এ আবার কেরে?

২য়-কু। একজন নূতন কুলী। হ্যাঁ হে, বামা তোমার কে হয়?

হারু। সে কথা আর—ওর নাম কি—তুলোনা বাবা, এখনি আমি—
ওর নাম কি—ভীরমী বাব?

১ম-কু। ভীরমী যেতে গেলে কেন? সে তোমার কে হয়, বলতে কিছু দোষ আছে কি?

হারু। দোষ আর কি? সে আমার—ওর নাম কি—সে আমার—ওর নাম কি—ওহোঃ! তোর মনে এই ছিল বামা? তুই আমাকে—ওর নাম কি—এখানে না পাঠিয়ে শুনে একশবার—ওর নাম কি—তাই বললি না কেন?

১ম-কু। তাই কি হে?

হারু। হেঁ, আমাকে নিতান্ত—ওর নাম কি—বোকা, পেয়েছ কি না?
আমি তোমাদের—ওর নাম কি—বলে দিই, আর তোমরা আমাকে—ওর নাম কি—তাই বলতে থাক।

(ভুলুর প্রবেশ ।)

ভুলু। আরে এই শালারা, তোরা সব ছুটি পেয়েছিস্ না কি, যে খালি গল্প করচিস্? কাম কম হলে পিট থেকে চামড়াখানি ছাড়িয়ে লেব। (হাকুর প্রতি) তুই শালা হাঁ করে কি দেখছিস্? কাম কর। (বেড়াঘাত)

হারু। ওহোঃ বামারে !

ভুলু। হাঃ হাঃ হাঃ ! 'এখানে বাবাও নেই, আর মাও নেই, আছে ভুলু সর্দার।

(সরষু ও জীবনের প্রবেশ ।)

তুই মোগি ছেলেটাকে গিয়ে বেড়াতে গি'ছিলি না কি ? দেখছিস্, বেত দেখছিস্ ?

জীবন। মা ! সরে এস, তোমাকে মারবে।

সরষু। আমি কাষ করছিলুম, বড় সর্দার আমাকে ছেলে আনতে বললে।

ভুলু। মেন, তোর ছেলে কোথা গি'ছিলো ? মরে ছিল না কি ?

সরষু। বালাই ! বালাই ! হী ঈশ্বর !

ভুলু। চুপ কঁরে আছিস যে ?

সরষু। আমার ছেলের জ্বর হয়েছে, তাই শুয়েছিল। বড় সর্দার বললে যে, ছেলেবে নিয়ে আয়, নইলে ওকে বেত মেরে তুলে আনবো। তাই আমি ছেলেকে আনতে গি'ছিলুম।

ভুলু। কোথার হ'ক, চাই মরি যুক, কাম করতে হবে। পর মরি গেলে, ঐ ভাগাড়ে রেখে আসবো।

৪র্থ-কু। ওরে স্যাবধান, ছোট সাহেব আসছে।

ভুলু। এই,—ঠিক রহো ; কাম কিও।

জীবন। মা ! পালিয়ে এস, সাহেব আসছে। ওকে দেখলে বড় ভয় করে মা !

সরয়ু। চুপ কর বাবা, কাম কর ।

জীবন । পারি না যে মা !

সরয়ু। কি করবে বাবা ! কাম করতে না দেখলেই চাবুক মারবে ।

(বুলু-সাহেবের প্রবেশ ।)

বুলু। এই শালা, নূতন কুলি সব কেমন কাম করচে ?

ভুলু।* এতনা আচ্ছা হোতা নেই সাব ।

বুলু। কাহে নেই আচ্ছি হোতা you bloody গুয়ার কি বাচ্ছা ?

এক মাহিনাকা, বাস্তি হোগিয়া, আচ্ছা হায় নেই। (চাবুক আঘাত) আচ্ছি হোয়েগা ।

ভুলু। (সেলাম করিয়া) হাঁ সাব, হোগা । •

বুলু। You dam son of a bitch ! টোম কেয়া ডেকটা ? (একজন

কুলিকে পদাঘাত) you woman ! টোমড়া টুকড়ি ডেখাও ।

কাহে এটো কমটা কাম হয় ? (২য় কুলিনীকে কশাঘাত)

২য়-কু। ও সাহেব ! আর করবো না সাহেব ! তোমার পায়ে পড়ি সাহেব !

বুলু। I shall make you dance you vixen (পুনঃ-পুনঃ কশাঘাত)

২য়-কু। বাবা রে, মা রে, গেলুম রে !

বুলু। ডেক সড়ডার ! মাগী কেমন গান করিটে করিটে নাচিতেছে !

হাঃ হাঃ হাঃ ! (সরয়ু নিকট অগ্রসর হইয়া) টুমি কি

কড়িটেছ গা Beauty ? টুমি মষ্টকে কাপড় ডাও কেন ?

Really thou art a jewel. সড়ডার ! ইক্কো আটা কাম ডেও, চোঁঠা কাম ডেও । ইক্কো মার মট ।•

ভুলু। যো ছকুম সাব ।

বুলু। ইয়াড রাখ । টাহা না হইলে টোমকো গারডমে ডেগা, ডান

খাওয়ায়েগা । (জীবনের প্রতি) Thou cur ! you have'nt
done anything. Take this for your impudence.

(প্রহার)

সরযু ! সাহেব ! তোমার পায়ে পড়ি, ওকে মের না । ঔর জর হয়েছে ;
তুমি আমাকে মার ।

বুল । ও টোমার লেড়কা । হাম জানটা নেহি । আচ্ছা, শালা-লোক
কাম কিও, হাম বাটা । [প্রস্থান ।

সরযু । ওগো আমার কি সর্বনাশ হলো !

১ম-কু । ভয় নেই, মুচ্ছা গেছে, একটু জল আনতে পার ?

ভুলু । এই ছুটাকা বগী ছয়া, যা, সব থা লেও ।

সরযু । হা ভগবান্ ! তোমার মনে এই ছিল !

২য়-কু । নাও, কোলে করে তুলে নাও, নিয়ে ঘরে চল ।

[সকলের প্রস্থান ।

শ্রীমনোমোহন গোস্বামী ।

আহুত।

ভারতি ! তোমার অমৃত ভক্রে
আজিকে যখন ডেকেছে
বরাভয় ভরা চাকু আঁপি ডুটি
আঁপি পণে ববে রেপেছে
কল্প পিপাসী শত সমুদানে
বিশ্ব-বিজয় বল বন্ধনে
তোমার সেবা মধু নন্দনে
গৌরব ছায়ে ঢেকেছ,
কল্প হীনের তোমার আজিকে
কল্প স্বর্গে ডেকেছ !

নিদা নধিরা স্বকৃত তব
আহুতানে ঘন বাঁশী গো
ঔপ্ত মুখ দুয়ারে দুয়ারে
অভিযাত্রি গেছে আসি গো !
মগ্নে মগ্নে বেজেছে বেদনা
বিশ্ব শিহরি জেগেছে চেতনা
নীলিমা বিদারি উঠেছে কত না
বিজয়-কেতন রাশি গো !
নিমিত্ত আজি শুনেছে তোমার
আহুত ঘন বাঁশী গো !

মঙ্গল তব অঞ্চল বায়ে
উৎসরে জয়-কাণ্ডিনী
ঘন দুন্দুভি সঙ্গীতে ছুটে
সহস্র হৃদি-বাহিনী

ভারতী ।

[ভা, বৈশাখ, ১৩১০

মর্মে মর্মে উথলি উথলি
রজনী শেষের তমসা উজলি
যোগাশি শিখা উঠিয়াছে জ্বলি
আলস্ত রাশি-দাহিনী
চঞ্চল তব অঞ্চল বায়ে
উচ্ছ্বসে গীতি কাহিনী !

উৎসাহ শিখা জ্বলে ললাটিকা
ভক্ত ললাট শিখবে
জয় জয় জয় জননী বাংলা : ত
তত্ত্ব ধর্মগী শিখরে !
ডেকেছ জননী ডেকেছ আমার
কণ্টকিয়া এ চিত্ত কাস্তুর
আহ্বান ভরী গুরু বন্ধারে
অভয় ছন্দে বিহরে
চরণ রেণুকা জ্বলে ললাটিকা
ভক্ত ললাট শিখরে !

রমাসুন্দরী ।*

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ঝি—অ ঝি ।”

কোনও উত্তর নাই। শ্যামচাঁদ ঝাড়ুন হস্তে প্রথরভাবে টেবিল, চেয়ার, ছবি প্রভৃতি কৃষ্কস্থিৎ আসবাবগুলি হইতে ধূলা ঝাড়িয়া বাইতে লাগিল। সে এ বাড়ীর খানসামা, চাকর মহলে তাহার আধিপত্য অপরিসীম। ঝি আসেনা দেখিয়া একটু উচ্ছে,—শ্যামচাঁদ আবার হাঁকিল—“অ ঝি—”

ঝি এবার প্রবেশ করিল। বলিল—“অত করে চেঁচাচ্ছ কেন? হয়েছে কি?” এ কীটির বয়স অল্প, রংটাও পরিষ্কার। শ্যামচাঁদ তাহার প্রতি চাহিয়া একটু হাসিল। বলিল—“এদিকে এস দিকিন।”

ঝি কাছে সরিয়া গিয়া বলিল—“কি?”

শ্যামচাঁদ মেঝের একটা স্থান দেখাইয়া বলিল—“ঝাঁট দিয়েছ—এই খানটার কুচি কাগজগুলো কার জন্তে রেখে গেছ?”

ঝি কাগজের টুকরাগুলি খুঁটিয়া লইয়া বলিল—“বাবা বাবা! একটু কাগজ পড়ে আছে ত কি হয়েছে?”

শ্যামচাঁদ তখন স্বর নামাইয়া বলিল—“ঝি, এ কাগজ কে কুচিয়ে ফেলেছে জান?”

“না।”

“আমি এখনি কুচিয়ে ফেলেছি। তোমায় একটু বক্তার জন্তে।”

ঝি একটু কুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল—“খপদার আমার সঙ্গে চালাকি করো না বলছি” বলিয়া ঝি সবগে চলিয়া বাইতেছিল। শ্যামচাঁদ বলিল—“ঝি শোন শোন।”

ঝি ছয়য়ারের নিকট দাঁড়াইয়া বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিল—“কি আবার?”

“বামুন ঠাকুরকে বল খুচি ভাজতে; বাবুর চান হয়েচে। অন্ন চায়ের জিনিষ সব এনে দাও।”

* এই গল্পটি বিগত বৎসরের “ভারতী”তে “সুন্দরী” নামে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। তখন আমি অবগত ছিলাম না যে এ নামেই আর একখানি উপন্যাস তাহার কয়েকমাস পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেই “সুন্দরী” প্রণেতার অনুরোধ ক্রমে এই সংখ্যা হইতে আমার গল্পের নাম কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিলাম।—লেখক।

ঝি চলিয়া গেলে সিঁড়িতে লালবাঁধা নাগরা জুতার শব্দ হইতে লাগিল। সূত্রে সূত্রে ডাকওয়ালার আবির্ভাব হইল। সে ব্যাণ্ণ হইতে একখানি রেজিষ্টারি চিঠি বাহির করিয়া বলিল—“বাবু নবগোপাল বন্দোপাধ্যায়। বাবু কোথায়?”

শ্রামচাঁদ বলিল—“বাবু গোসলখানায়” বলিয়া ডাকওয়ালার হস্ত হইতে পত্র লইবার জন্ত হাত বাড়াইল।

ডাকওয়ালা বলিল—“রেজিষ্টারি চিঠি। বাবুর সই চাই।”

শ্রামচাঁদ বলিল—“দাও আমি সই করে দিচ্ছি।”

ডাকওয়ালা কহিল—“বাপের,—রেজিষ্টারি চিঠি—মালিক ভিন্ন কার হাতে দেবার হুকুম নেই।”

শ্রামচাঁদ হস্ত দ্বারায় দুয়ার খেঁচাইয়া বলিল—“তবে ঐ বাইরে গিয়ে চূপ করে বসে থাক। বাবুর আসতে এখনও দেরি আছে।”

“অনেক দেরী?”

“চের দেরী।”

“তবে দাও, চটপট করে সই করে দাও। দেখো যেন কোনও গোল হয় না।”

শ্রামচাঁদ তখন নির্দিষ্ট স্থানে নিজ নাম সহি করিয়া লিখিল—“বকলম শ্রীনব গোপাল বন্দোপাধ্যায়।”—“বকলম” শব্দের অর্থটা তাহার পরিচয় ধারণা ছিল না।

ডাকওয়ালা চলিয়া গেলে শ্রামচাঁদ পত্রখানি এ পিঠ ওপিঠ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল। এই সময়ে দি চ্যুয়ের জব্যাদি লইয়া প্রবেশ করিল। চিঠিখানি শ্রামচাঁদ দুই হাতে নাড়িয়া ঝির পানে চাহিয়া বলিল—“বেশ মুচ মুচ করছে—লোট আছে।”

ঝি বলিল—“কত টাকার লোট।”

শ্রামচাঁদ চিঠিখানি হাতে রাখিয়া ভার অনুমান করিতে করিতে নিজের মত বলিল—“শো দুই টাকার হবে।” শ্রামচাঁদের অসাধারণ অনুমান ক্ষমতা দেখিয়া, ঝি চমৎকৃত হইয়া গেল।

ষড়িতে নয়টা বাজিল। এই গৃহখানি ভবানীপুরে অবস্থিত। কিয়দূরে রসারোড হইতে ট্রামগাড়ীর শব্দ আসিতেছে। গৃহস্থানী নবগোপালের একটি বন্ধু। পঞ্জাব যাত্রা করিবার প্রাকালে এ কয়েক দিবস নবগোপাল এই থানে অবস্থিত করিতেছে। নবগোপাল আসিয়া অবধি অত্যন্ত ব্যস্ত। তাহার কয়েকখানি কোম্পানির কাগজ

ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়াছে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক ভ্রমণা করিয়াছে। বিবাহের পর পশ্চিমে কোথাও একটি ক্ষুদ্র বাড়ী লইয়া এখন থাকিবে। টাকা বাহা আছে তাহাতে দুইটি বৎসর চলিতে পারিবে। ইতিমধ্যে কোনও কৰ্ম্মের সন্ধান করিবে,—শিক্ষকত্ব হউক,—বাহা হউক।

নবগোপালের আসিবার আর বিলম্ব নাই। গ্রামচাঁদ জানালায় কাছে একখানি আরাম কেদারা নিছাইয়া, তাহার পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র টাপরে চা এবং কয়েকখানি লুচী সাজাইয়া রাখিল। পত্রখানিও চায়ের কাছে রাখিয়া দিল।

নবগোপাল আসিয়া চেয়ারে উপবেশন করিল। পত্রখানি হাতে করিয়া তাহার বহির্দেশ পরীক্ষা করিতে লাগিল।

শিরোনাম বাঙ্গালায় লেখা, হস্তাক্ষরও অপরিচিত। ছাপ দেখিল—স্থানটার নাম পরিচিত হইলেও—সেখানে তাহার কোনও পরিচিত ব্যক্তির অস্তিত্ব সে অবগত নহে।

কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের সহিত সে তখন পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল।

ওঁ প্রজ্ঞাপত্রে নমঃ

পরম কল্যানীয় শ্রীমান নবগোপাল বাবাজীবন পত্র দ্বারায় 'আমার বহু বহু আশীর্বাদ জানিবেক। পূর্বে পরামর্শ মত আমি অদ্য সপরিবারে পশ্চিম বাত্ৰা করিলাম। তোমাকে কহিয়াছিলাম যে রাওলপিণ্ডিতে শুভ বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হইবেক কিন্তু কোনও বিশেষ কারণবশতঃ উক্ত কলনা পরিত্যাগ করিতে—বাধ্য হইলাম। পঞ্জাবে রাওলপিণ্ডি অপেক্ষা আরও একটি নিকটবর্ত্তী স্থান স্থির করিয়াছি। উহার নাম অমৃতসর,—একটি প্রসিদ্ধ নগর। সেইখানে শুভ বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন করিবার অভিলাষ করিয়াছি। অতএব বাবাজীবন তুমি রাওলপিণ্ডিতে আগমন না করিয়া অমৃতসরে আগমন করিবে—আমরাও তথায় চলিলাম। উক্ত নগরে স্বজিবাগ নামক পল্লীতে, আমার পুত্র শ্রীমান বিনয়কৃষ্ণের একজন পরম বন্ধু বাস করেন। তাহার নাম শ্রীমান ভূপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী। তিনি সেখানকার একটি বিখ্যাত লোক,—স্থানীয় ডাকঘরের পোষ্টমাষ্টার। তুমি অমৃতসরে পৌঁছিয়া প্রথমে তাহার নিকট অববেণ করিবেক, তাহা হইলে আমাদের বাসার সঠিক সংবাদ পাইবেক। অতি সম্বর আগমন করিবেক বিলম্ব না হয়, কারণ শুভবিবাহের দিন অতি সন্নিহিত। অত্যন্ত সাবধানে আসিবেক এবং তোমার গন্তব্যস্থল কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেক

না, ইহার বিশিষ্ট কারণ আছে, সাক্ষাতে সবিস্তার কহিব। ভগবৎকৃপায় অত্রস্থ মঙ্গল হয় বিশেষ। অধিক আর কি লিখিব সর্বদা তোমার কুশল প্রার্থনা করিতেছি।
ইতি।—

নিয়ত আশীর্বাদক

শ্রীগদাধর দেবশর্মাণঃ

পুং—পত্র রেজিষ্টার করিয়া ডাকঘোষে প্রেরণ করিলাম ইতি।

পত্রপাঠ শেষ হইলে নবগোপাল চা পান আশ্রয় করিল। পত্রখানি আর একবার পাঠ করিল। ইঠাৎ এ পরিবর্তনের অর্থ কি? পত্রের মধ্যে যেন একটা গুচ্ছের ভাব। সে যাহা হউক,—অমৃতসর এবং তামোলপিণ্ড দুই তাহার পক্ষে সমান।

সমস্ত দিন জিনিষপত্র কেনায় এবং অণু আয়োজনে কাটিল। রাত্রি দশটার সময় পঞ্জাবমেলে আরোহণ করিয়া নবগোপাল অমৃতসর যাত্রা করিল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

দুই দিগে অবিশ্রাম ভ্রমণের পর নবগোপাল অমৃতসরে পৌঁছিল। তখন বেলা আটটা হইবে। গাড়ী হঠাতে প্ল্যাটফর্মে অবতরণ করিবারাত্র কয়েকজন পাণ্ডা তাহাকে ঘেরাও করিয়া, তাহার নাম ধাম গল্পাদি সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্নবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু নবগোপাল তাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া জিনিষপত্র-সকল কবীর-দেব-মন্দিরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

ষ্টেশনের বাহিরে বিস্তার একাড গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে। নবগোপাল ভাবিতে-ছিল কোথায় একটা বাসস্থানের সন্ধান পায়, এমন সময় একটি অজ্ঞাতবেশী মহিষ্যমূর্তি তাহাস সম্মুখে আসিয়া দর্শন দিল। সে হিন্দুস্থানী অথবা বাঙ্গালী, বস্ত্রাদি দেখিয়া নবগোপাল অনুমান করিতে পারিল না। তাহার অঙ্গে একটি পাশ্চাতী “মিরজাই,” মাথায় একটি মলিন মথমলের চুপী, পায়ে নাগরা জুতা। কিন্তু তাহার ধৃতিটি বাঙ্গালীর মত কোঁচা করিয়াশুনা। যাহা হইক নবগোপাল অনুমান করিবার অধিক অবসর পাইল না কারণ লোকটি তাহাকে বলিল—“বাবু,—আমি একটি বাঙ্গালী হচ্ছি।”

তাহাকে দেখিয়া নবগোপালের একটু কোতূহলের উদয় হইল। জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার নাম কি?”

“আমার নাম শ্রীমুকুন্দলাল বিশোয়াস। আমার পিতা তিনি বাংলা মুলুক থেকে এসে এইখানে মায়া বান। পরসা কড়ি কিছু রেখে বান না। তারি দুঃখে পড়ি। কেউ বাঙ্গালী যাত্রী এলে আমি বাসা করে দিই, দর্শন করাই এই রকমে আমার পরবন্তি হোয়। আপনার কোথায় যাওয়া হোবে বাবু?”

একজন স্বদেশীয় ভদ্র সন্তান ঘটনাচক্রে এইরূপ অবস্থায় পড়িয়াছে জানিয়া নবগোপাল তখনই তাহাকে গ্রহণ করিল।* বলিল—“আমি কোথায় বাব তা এখনও ঠিক করিনি। আমায় একটা ভাল দেখে বাসা ঠিক করে দিতে পার কি?”

মুকুন্দলাল উৎসাহের সহিত বলিল—“হাঁ বাবু, আলবৎ পারি। আহুন আমার সঙ্গে। গাড়ী ডাকি?”

নবগোপাল ইচ্ছিতে সম্মতি জানাইল। মুকুন্দলাল তৎক্ষণাৎ একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া, কুলীর সঙ্গে নবগোপালের জিনিষ পত্র গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। পরে সে গাড়োয়ানকে একটা ঠিকানা বলিয়া, নবগোপালের পর গাড়ীতে আরোহণ করিল।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম বাড়ীতে নিয়ে যাচ্চ? যাত্রী বাড়ী নয়ত? যেখানে অনেক যাত্রী আছে সে বাড়ীতে আমি যেতে চাইনে। আমি নিজে একটা ছোট বাড়ী চাই।”

মুকুন্দলাল বলিল—“বহুৎখুব বাবু, যে রকম আপনার হিচ্ছা। তেমন বাড়ীভি আছে।” বলিয়া আনালা দিয়া মুখ অহির করিয়া গাড়োয়ানকে একটা নূতন ঠিকানা বলিয়া দিল।

সহর হইতে ষ্টেশন অর্ধ মাইল পথ। নবগোপালের গাড়ীশুই ধারে মাঠ রাখিয়া সবগে ছুটিতে লাগিল। মুকুন্দলাল জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু, আপনার নাম?”

নবগোপাল নিজের নাম বলিল।

“নিবাস?”

নবগোপাল তাহাও বলিল।

“কত দিন থাকা হোবে?”

“বড় জোর এক সপ্তাহ।”

“ওঃ—বহুৎ সময়। আমি আপনাকে অমৃতসরে বা কিছু দেববার শোনবার আছে সব দেখিয়ে দেব। অমৃতসর অতি মসৃণ সঙ্কর। আপনি অমৃতসরের ইতিহাস জানেন কি?”

নবগোপাল মাথা নাড়িয়া বলিল সে জানে না। গাড়ী তখন সহরে প্রবেশ করিতেছে। পথের জনতা ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে। মুকুন্দলাল বলিল—“আচ্ছা, তবে ইতিহাস বলি শুনুন।” বলিয়া সে স্কুলবালকের পাঠ আবৃত্তি করার মত করিয়া আরম্ভ করিল:—

“এই সহর যখন ছিল না তখন সহরের মাঝখানে একটি অতি প্রাচীন পুষ্করিণী ছিল তাহার নাম অমৃত সরস। বাদশাহ আকবরলাহ পল্লসৌ চুহুস্তর সাগে গুরু রামদাস জীউকো ঐ পুষ্করিণীর চারি পাশে বহুৎ ভূমি দান করেন।* গুরুজী পুষ্করিণীর মাঝে এক মন্দির বানিয়ে সেখানে গ্রন্থসাহেবের পূজা করেন। অনেক সাধু মহাৎমা সেখানে দর্শন করতে আসেন, সেখানে বাস কৃত্তেন। এই রকম করে পুষ্করিণী চারিরদিকে ভারি সহর বনে যায়। সত্ৰসৌ একষট্টি সালে আমদ সা দুরানী এসে সব শিখদের তাড়িয়ে দেয়, বারুদ ভরিয়া মন্দির উড়াইয়া দেয়, পূজার স্থানে গৌ কাটে।” (এইখানে মুকুন্দলাল “রাম রাম” বলিয়া জানালা পথে বাহির করিয়া নিগীজন ত্যাগ করিল) “শিখলোগ আবার মন্দির বানায় তাবার সহর বসায়। আঠারসৌ দুই সালে রঞ্জিং সিং মন্দির মোনা দিয়া গুড়িয়া দেয়। সহরের উত্তরে রঞ্জিং সিং গোবিন্দগড় কিল্লাতি বানিয়ে দেয়, সহরের চারিদিকে দেওয়াল বানিয়ে দেয় এখন ইংল্যান্ডলোগ সে দেওয়াল তুড়িয়ে দিয়েছে।”

এই “ইতিহাসের” বলিবার প্রণালীতে নবগোপাল মনে অমোদ তত্ত্বব করিল। রঞ্জিং করিল—“এ ইতিহাস তুমি কোথায় শিখলে?”

“পাণ্ডালোগের দ্বায়ে আমি যেমন শুনেছি তেমনি শিখছি বাবু; যাত্রী এলে পাণ্ডালোগ সবাই এই রকম বলে।”—নবগোপাল পরে আবিষ্কার করিয়াছিল যে কল পাণ্ডাই যে গুরুপ বলে শুধু তাহাই নহে,—সকলেই গোবদের বিষয় বলিয়া মাত্র রাম নাম উচ্চারণ এবং নিগীজন ত্যাগ করে।

গাড়ী ক্রমে জনতাগুরু স্থান অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দিয়া যাইতে গিল। রোড তখন সত্যন্ত প্রথর, শুভ্র রাজপথ ও গৃহাদির উপর হইতে প্রতি-
লিত হইয়া চক্ষুখেলসিয়া দিতেছে।

* এ বিষয়ে মতভেদ আছে। Hunter তাহার Imperial Gazetteer of India পুস্তকে (Vol. I. pp. 256) বলেন যে আকবর ভূমিদান করিবার পরে গুরু রামদাস ঐ পুষ্করিণী খনন করান।—আমরা হিন্দীর প্রবাদের অনুসরণ করিলাম।—
থক।

• গাড়ী দাঁড়াইলে নবগোপাল দেখিল নিকটে একটি ছুইতাল্লা ইষ্টকনিশ্চিত গৃহ । তাহার বহির্দেশ চূর্ণকাম করা,—হানে হানে কৃকবর্ণ ধারণ করিয়াছে । মুকুন্দলাল নামিয়া দুয়ারের শিকল ধম ধম এবং “পাড়েজি পাড়েজি” বলিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল ।^৩ কিয়ৎক্ষণ পরে একজন ভীষকার ব্রাহ্মণ আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল । তাহার সহিত একটু কথা কহিয়া মুকুন্দলাল নবগোপালের নিকট আসিয়া বলিল—“বাবু, বাড়ী খালি আছে । আইন দেখবেন ।”

নবগোপাল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল একটি পরিষ্কার উঠান,—মধ্যস্থলে উচ্চ আলিনায়ুক্ত কুপ । নিম্নে তিনটি ঘর, স্নানের ঘর,—পাকশালা এবং কাঠাদি রাখিবার ঘর । উপরে উষ্ণকৈ তৈরী দুইটি শয়ন কক্ষ,—টানা পাখার বন্দোবস্ত আছে,—একটি করিয়া খালি তক্তপোষ পড়িয়া রহিয়াছে,—এবং একটি বসিবার ঘর,—একটি টেবিল এবং কয়েকখানি চেয়ার আছে । দেখিয়া নবগোপালের অত্যন্ত পছন্দ হইল । জিজ্ঞাসা করিল—“ভাড়া কত ?”

মুকুন্দলাল মুগ্ধবানি শুটাইয়া কহিল “বহু ভাড়া লেবে বাবু—কলকাত্তা থেকে আমার লোগ এলে এই বাড়ীতে নামে । রোজ দেড় টাকা করে ভাড়া লেবে ।”

নবগোপাল সম্মতি জানাইয়া—তাহার জিনিষ পত্র গাড়ী হইতে নামাইতে কহিল । সে সমস্ত আসিলে মুকুন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল কোন পাচক এবং ভৃত্য আনিয়া দিতে পারে কি না ।

“কন পারব না বাবু ? আমি এখন সব ঠিক করে দিচ্ছি । একজন খুব ভাল রহুইনার আমার তল্লাসে আছে । কিন্তু আপনি বাংগালী মূলুক থেকে এসেছেন, একটা বাত বলে দিই । এখানকার বামুন মছি পাকাবে না । সালন পাকাতে বলেন সালন পাকাবে, পাখী পাকাতে বলেন পাখী পাকাবে,—যা পাকাতে বলেন তা পাকাবে—কিন্তু মছি ছোঁবে না । কি খাবার হিচ্ছা আমার বলুন আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ।”

“আর চাকরের কি হবে ?”

“চাকরভি এনে দিচ্ছি ।”

মুকুন্দলাল তখন নব
সংগ্রহ করিতে গেল । ন
রাখিতে লাগিল । *

নবগোপাল মাথা নাড়িয়া বলিল সে জানে না। গাড়ী তখন সহরে প্রবেশ করিতেছে। পথের জনতা ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে। মুকুন্দলাল বলিল—“আচ্ছা, তবে ইতিহাস বলি শুধুন।” বলিয়া সে স্কুলবালকের পাঠ আবৃত্তি করার মত করিয়া আরম্ভ করিল :—

“এই সহর যখন ছিল না তখন সহরের মাঝখানে একটি অতি প্রাচীন পুষ্করিণী ছিল তাহার নাম অমৃত সরস্ব। বাদশাহ আকবররদাহ পন্দ্রসৌ চুহন্তর সালে গুরু রামদাস জীউকে ঐ পুষ্করিণীর চারি পাশে বহু ভূমি দান করেন।* গুরুজী পুষ্করিণীর মাঝে এক মন্দির বানিয়ে সেখানে গ্রন্থসাহেবের পূজা করেন। অনেক সাধু মহাত্মা সেখানে দর্শন করতে আসেন, সেখানে বাস কল্লেন। এই রকম করে পুষ্করিণী চারিদিকে ভারি সহর বনে যায়। সত্ৰসৌ একষট্ সালে আমদ সা দুয়ানী এসে সব শিখদের তাড়িয়ে দেয়, বারুদ ভরিয়া মন্দির উড়াইয়া দেয়, পূজার স্থানে গৌ কাটে।” (এইখানে মুকুন্দলাল “রাম রাম” বলিয়া জানালা খুলি মুখ বাহির করিয়া নিতীবন ত্যাগ করিল) “শিখলোগ আবার মন্দির বানায় তাহার সহর বসায়। আঠারসৌ দুই সালে রঞ্জিং সিং মাল্ল সোনা দিয়া গুড়িয়া দেয়। সহরের উত্তরে রাজ্জিং সিং গোবিন্দগড় কিল্লাতি বানিয়ে দেয়, সহরের চারিদিকে দেওয়াল বানিয়ে দেয় এখন ইংরাজলোগ সে দেওয়াল তুড়িয়ে দিয়েছে।”

এই “ইতিহাসের” বলিবার প্রণালীতে নবগোপাল মনে অমোদ বস্তুভব করিল। জিজ্ঞাসা করিল—“এ ইতিহাস তুমি কোথায় শিখলে?”

“পাণ্ডেশাহের লুখে আমি যেমন শুনেছি তেমনি শিখছি বাবু। যাত্রী এলে পাণ্ডালোগ সবাই এই রকম বলে।”—নবগোপাল পরে আবিষ্কার করিয়াছিল যে সকল পাণ্ডাই যে ওরূপ বলে শুধু তাহাই নহে,—সকলেই গোবর্ধের বিষয় বক্তব্য মাত্র ওরূপ রাম নাম উচ্চারণ এবং নিতীবন ত্যাগ করে।

গাড়ী ক্রমে জনতাপূর্ণ স্থান অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দিয়া যাইতে লাগিল। রোদ্দ তখন অত্যন্ত প্রখর, শুভ্র রাজপথ ও গৃহাদির উপর হইতে প্রতিফলিত হইয়া চক্ষু অলসিয়া দিতেছে।

* এ বিষয়ে মতভেদ আছে। Hunter তাহার Imperial Gazetteer of India পুস্তকে (Vol. I. pp. 256) বলেন যে আকবর ভূমিদান করিবার পরে গুরু রাম দাস ঐ পুষ্করিণী খনন করান।—আমরা হিন্দীর প্রবাদেব অনুসরণ করিলাম।—লেখক।

• গাড়ী দাঁড়াইলে নবগোপাল দেখিল নিকুটে একটি ছুইতাল। ইষ্টকনির্মিত গৃহ। তাহার বহির্দেশ চূর্ণকাম করা,—স্থানে স্থানে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। মুকুন্দলাল নামিয়া দুয়ারের শিকল ধম ধম এবং “পাঁড়েজি পাঁড়েজি” বলিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল।^৩ কিয়ৎক্ষণ পরে একজন ভীমকায় ব্রাহ্মণ আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। তাহার সহিত একটু কথা কহিয়া মুকুন্দলাল নবগোপালের নিকট আসিয়া বলিল—“বাবু, বাড়ী খালি আছে। আইন দেখবেন।”

নবগোপাল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল একটি পরিকার উঠান,—মধ্যস্থলে উচ্চ আলিসায়ুক্ত কূপ। নিম্নে তিনটি ঘর, স্নানের ঘর,—পাকশালা এবং কাঠাদি রাখিবার ঘর। উপরে উষ্ণ তৈলি দুইটি শয়ন কক্ষ,—চানাপাখার বন্দোবস্ত আছে,—একটি করিয়া খালি তক্তপোষ পড়িয়া রহিয়াছে,—এবং একটি বসিবার ঘর,—একটি টেবিল এবং কয়েকখানি চেয়ার আছে। দেখিয়া নবগোপালের অত্যন্ত পছন্দ হইল। জিজ্ঞাসা করিল—“ভাড়া কত?”

মুকুন্দলাল মুখখানি গুটাইয়া কহিল “বহু ভাড়া লেবে বাবু—কলকাতা থেকে আমার লোগ এলে এই বাড়ীতে নামে। রোজ দেড় টুকা করে ভাড়া লেবে।”

নবগোপাল সম্মতি জানাইয়া—তাহার জিনিষ পত্র গাড়ী হইতে নামাইতে কহিল। সে সমস্ত আসিলে মুকুন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল কোন পাচক এবং ভৃত্য আনিয়া দিতে পারে কি না।

“কন পারব না বাবু? আমি এখন সব ঠিক করে দিচ্ছি। একজন খুব ভাল রান্নাইনার আমার তলাসে আছে। কিন্তু আপনি বাংগালী মূলুক থেকে এসেছেন, একটা বাত বলে দিই। এখানকার বামুন মছি পাকাবে না। সালন পাকাতে বলেন সালন পাকাবে, পাখী পাকাতে বলেন পাখী পাকাবে,—যা পাকাতে বলেন তা পাকাবে—কিন্তু মছি ছোঁবে না। কি খাবার হিচ্ছা আমার বলুন আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।”

“আর চাকরের কি হবে?”

“চাকরভি এনে দিচ্ছি।”

মুকুন্দলাল তখন নবগোপালের নিকট টুকা লইয়া বাজার করিতে এবং ভৃত্যাদি সংগ্রহ করিতে গেল। নবগোপাল ইতিমধ্যে জিনিষ পত্র খুলিয়া বখাছানে ওছাইয়া রাখিতে লাগিল।

প্রথমে এক প্রকাণ্ডকায় ভৃত্য আসিয়া দর্শন দিল। বলিল মুকুন্দলাল তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছে। তাহার সাহায্যে নবগোপাল কূপের নিকট উপবেশন করিয়া স্নান করিয়া বাঁচিল।

ক্রমে জিনিষপত্র ও পাচককে লইয়া মুকুন্দলাল ফিরিল। এবিলম্বে পাকের উদ্যোগ হইতে লাগিল। নবগোপাল মুকুন্দকে বলিল—“চাকরকে বল তোমারও জন্তে রসুই করতে এখানে।”

মুকুন্দলাল বলিল—“বাবু আমার আসনান করতে হোবে, পূজা করতে হোবে,—আমার কাছাকাছা রয়েছে—হুকুম হয় ত আমি ঘরে গিয়ে হাহার করি।”

নবগোপাল বলিল—“তোমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর?”

“দরবার সাহেবের খুব কাছেই।”

“বেশ। ও বেলা তবে এস।”

“হী বাবু—ও বেলা এমে আপনাকে সহর দেখলাস্তে নিয়ে যাব।”

“ওবেলা সহর দেখবার আমার সময় হবে না। এখানে সবজিবাগে আমার চেনা লোক আছেন,—সেইখানে যাব।”

মুকুন্দলাল মাথা নাড়িয়া বলিল—“যো হুকুম বাবু। আপনি হাহার করে একটু নিদ্রা করুন। চাকর বিস্তারি লাগিয়ে দেবে—পাংখা টানবে। আমি উবেলা এসে আপনাকে সবজিবাগে লিয়ে যাব।”

মুকুন্দলাল তখন বিদায় গ্রহণ করিল।

সংহাৰাও, দুই দিকের পথক্রান্ত নবগোপাল শয্যাগ্রহণ করিয়া বিগত কয়েক দিবসের ঘটনা চিন্তা করিতে লাগিল। পিতার সহিত বিচ্ছেদ,—মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ; সহসা বঙ্গদেশ হইতে পঞ্জাবে এ কোথায় আসিল,—কতাহার লালমায়?—তাহার লক্ষ্য সে বাহা ত্যাগ করিল,—তাহাকে পাহলে সে ক্ষতি কি পূরণ হইবে?

[ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

পাষণের আবেদন ।

তোমারি গঠিত এ দীন পাষণ্ড
অশেষ বেদনা সহ !

তবু সম্বর ; কোতুকে বঁজ
হানিও না অহরহ !

বড় কোমল পরাণী হয় যে শুভবনে
নিমেষে পায় সে নাশ !
এতই ফাটল বহিয়া বন্ধে
বাঁচে না বরষ মাস ।

যদি এখনো নিদেশ হইবে সাধিতে
বাঁধিতে হইবে সেতু,
আরো বিদীর্ণ কোরোনাক তবে,
ওহ দেব শুভকেতু !



জাপানের সনাতন আদর্শ।

[এই প্রবন্ধলেখক জাপানের সম্রাট ফুজিওয়ারা বংশজ শ্রীযুক্ত শিতোকু হোরী কিছুকাল যাবৎ ভারতবর্ষে বাস করিতেছেন। স্বদেশে ইনি শিক্যো নামক ধর্মসভার নেতা। হিন্দুশাস্ত্র অনুশীলন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার এদেশে আগমন। এইরূপ উপযুক্ত লোকের নিকট হইতে জাপানের আভ্যন্তরীণ কথা শুনিতে পাওয়া আমরা অত্যন্ত সৌভাগ্যজ্ঞান করিতেছি। ভারতীর ক্ষুদ্র তাঁহার ইংরাজী ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ আমরা অনুবাদ করিয়া লইয়াছি। ভাঃ সং]

“পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে জাপান কি প্রকারে এত উন্নতি লাভ করিল?” এদেশে যে কোন মহিলা বা পুরুষের সহিত আমার দেখা হয় তিনিই আমাকে এই প্রশ্ন করেন। আমি ঈষৎ হাসিয়া নিরন্তর থাকি; কারণ জাপানের যে উন্নতি দেখিয়া আজ জগৎ চমৎকৃত হইতেছে তাহা পঞ্চাশ বৎসরের শিক্ষার ফল নহে। কিন্তু অধিককাল নিরন্তর থাকা ভদ্রোচিত হয় না, অগত্যা আমার সামান্য বুদ্ধি অনুসারে দুই চারি কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। এই ব্যাপারের প্রকৃত কারণ নির্দেশ করিতে হইলে প্রথমেই জাপানী প্রকৃতির ইতিহাস আলোচনা করা আবশ্যিক। এক্ষণে আমি দুই চারি কথায় তাহার আভাস মাত্র দিতে চেষ্টা করিব।

আরম্ভেই পুনরায় বলি যে, জাপানের বর্তমান শ্রীযুক্ত পঞ্চাশ বৎসর পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল কখনই নহে। আদিমকাল হইতে ইহার বীজ বপন হয়—যে সময়ে আমাদের প্রথম সম্রাট স্বর্গলোকে হইতে ধরাধামে অবতীর্ণ হন। তখন আমাদের রাজবংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী (যাঁহার সমুজ্জল মহিমায় ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত) আমাদের সম্রাটের প্রথম পূর্বপুরুষকে যাতা নামক দর্পণ, কুসানাঙি নামক অসি এবং ক্লাসাকানি

নামক মণি, এই পবিত্র রত্নত্রয় প্রদান পূর্বক সম্মুখপ্রসারিত জাপানের উল্লেখ করিয়া কহিয়াছিলেন, “বৎস! এই উর্বর শ্রামল প্রান্তর তোমারই বংশের শাসনে থাকিবে। ইহাতে অধিষ্ঠান পূর্বক তুমি ধর্মরাজ্য স্থাপন কর। দ্যুলোক ভুলোকের ত্রায় তোমার বংশ চিরস্থায়ী হইবে।”

দর্পণের অর্থ জ্ঞানের সচ্ছতা, অসির অর্থ বীৰ্য্যের তেজ, এবং মণির অর্থ দয়ার প্রভা। এই তিন রত্ন অদ্যাবধি ঐসে এবং আদ্যুতায় মন্দিরে সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। জ্ঞান, বীৰ্য্য, ও দয়া এই গুণত্রয়, জাপানী ধর্মে অবিচ্ছেদ্য। আমরা বলিয়া থাকি যে দয়া ব্যতীত বীৰ্য্য নিষ্ঠুরতায় পরিণত হয়, বীৰ্য্য ব্যতীত দয়া হৃদয়দৌর্ব্বল্যের হেতু এবং জ্ঞান ব্যতীত উভয়ই নিষ্ফল।

এই ধারণা এবং এই আদর্শ অনুসারে সাধনা করায় জাপান “সত্য” জাতিসমূহ সমক্ষে অদ্য নির্ভয়ে দণ্ডায়মান। যে সকল মহাত্মাগণ এই সংস্কারে বলীয়ান হইয়া স্মহৎ কর্ম্ম সকল সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পুণ্য নামে আমাদের ইতিহাস পরিপূর্ণ।

জাপানের এই প্রকৃতি কিরূপে কার্য্যপরিণত হইত তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক।

৬০ বৎসর পূর্বে, যে সময়ে চীনে আফীম প্রবেশ করাইবার জন্য যুরোপ বন্ধপরিকর হইয়াছিল, তখন হলাও ব্যতীত অল্প কোন যুরোপীয় জাতির সহিত জাপানের সংস্রব ছিল না। সে সময়ে শোগুন নামক জাপানের শাসনকর্ত্তা জাপানী বন্দরে ওলন্দাজ ব্যতীত আর সকল যুরোপীয় জাহাজের প্রবেশ নিষেধ করেন। তাহাতে ওলন্দাজ বণিক-গণ নিবেদন করেন যে চীনের মত প্রবল পরাক্রান্ত জাতি যখন যুরোপের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে এবং সেই সঙ্গে বন্দর খুলিয়া দিতে ও ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তখন জাপানীদের পক্ষে

বিনা যুদ্ধে তাহাদের সহিত সন্ধাব স্থাপন করাই শ্রেয়ঃ। তদন্তরে শোগুণ বলিলেন যে হিতাকাঙ্ক্ষী হলাণ্ডের উপদেশের জন্ত বাধিত হইলেও তিনি তদনুসারে কার্য্য করিতে অক্ষম, কারণ তাঁহার পূর্বপুরুষ টোকুঙাবা বংশের প্রথম শোগুণ চীন, কোরীয়া এবং হলাণ্ড ব্যতীত অত্র কোন বিদেশীর সহিত সন্ধু রাখিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, সে বাক্য লঙ্ঘন করা সম্ভব নহে।

এইরূপ স্বাতন্ত্র্য বা অসম্ভাবের পন্থা অবলম্বনের যে আমি পক্ষপাতী তাহা নহে—জাপানী মনোভাবের পরিচয় দিবার জন্তই এই বৃত্তান্তের উল্লেখ করিলাম। সুবৃহৎ ও প্রবল চীন জাতির পরাজয়, বন্দক কামান প্রভৃতি যুরোপীয় অস্ত্র শস্ত্রের অভাব, এ সকলের প্রতি ভ্রম্ভেপ মাত্র না করিয়া যাহা অহিতকর, যাহা অসম্মানজনক বিবেচনা করিয়া-ছিলেন, তাহা সহ করা অপেক্ষা তাঁহারা অকাতরে তরবারি হস্তে প্রাণদানে প্রস্তুত হইলেন।

৭২০ বৎসর পূর্বে শোগুণ নামক রাজমন্ত্রীগণ জাপানী রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া দিলেন। ইহাঁদের পঞ্চবংশ একাদি-ক্রমে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। তৎকালে সম্রাট, নামে সর্বোচ্চে থাকিলেও তাঁহার রাজকার্য্যের সহিত কোন সম্পর্ক ছিল না। টোকুঙাবা নামক শেষ শোগুণবংশের আধিপত্যকালে জনসাধারণের মনে স্বেচ্ছ-বিতৃষ্ণা অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু তখন দেশের সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া কর্তৃপক্ষগণ এই ভাবের পোষকতা করিয়া সমগ্র যুরোপের সহিত জাপানের যুদ্ধ সংঘটন করা সুবৃত্তি বিবেচনা করিলেন না। ফলতঃ তাঁহারা প্রজারঞ্জে আর কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না এবং অন্তবিপ্লবের বীজ রোপিত হইল।

এ স্থলে এই টুকু বলিয়া রাখা আবশ্যক যে জাপানে যে রাষ্ট্রীয় বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল তাহা রাজ্য প্রজায় যুদ্ধ নহে, তাহাতে যে

দুই-দল রাজপুরুষ লিপ্ত ছিলেন, তাঁহারা উভয়েই সম্রাট ও স্বদেশের একান্ত ভক্ত ও হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন, হিতসাধনের প্রণালী সম্বন্ধেই মতভেদ ঘটিয়াছিল মাত্র।

শেষ শোভা টোকুগাওয়া কৈকি লোকরঞ্জে নিজের অক্ষমতা দেখিয়া এবং জাপানের সমূহ বিপদ অনুভব করিয়া স্বীয় অর্থ ও বল-সমূহ সম্রাটের চরণে অর্পণ পূর্বক তাঁহাকে প্রাসাদের অন্তরাল হইতে বাহির করিয়া কাজে সাম্রাজ্যের শীর্ষ স্থানে স্থাপন করিলেন। এই স্মহং স্বার্থত্যাগের দ্বারা তিনি সমগ্র রাজপুরুষগণকে এক কেন্দ্রে, চতুর্দিকে আকৃষ্ট করিয়া জাপানকে অতি ঘোর সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ করিলেন, কারণ সে সময় লুক্ক যুরোপ শৃংগলের ত্রায় প্রতিদ্বন্দ্বী ত্রুদ ব্যাঘ্রদ্বয়ের নিকট হইতে মুগ কাড়িয়া লইবার জন্ত উন্মুখ ছিল।

৩৬ বৎসর পূর্বে সম্রাট এইরূপে প্রকৃত আধিপত্য লাভ করিয়া-ছিলেন। তিনি তখন ঘোষণা করিলেন যে, সমগ্র রাজকাব্য প্রজা-বর্গের সম্মতিক্রমে এবং জাতিকুল নির্বিচারে সাধারণের হিতার্থে পরিচালিত হইবে। দেশ বিদেশ হইতে জ্ঞানার্জন করা হইবে কিন্তু জাতীয় ধর্ম অক্ষুণ্ণ রক্ষিত হইবে। ফলতঃ রাজভক্তি, পিতৃ-মাতৃভক্তি, দাম্পত্যের সুশৃঙ্খলা এবং সকলের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব জনসাধারণের মনে অটলভাবে বিরাজ করিতে লাগিল।

আমাদের বর্তমান সম্রাটের প্রপিতামহ এই শ্লোকটি রচনা করিয়া-ছিলেন

শিকি-শিমানো স্যামাতো নিশিকিনি ওরিতে কোসো।

কারাকুরে নাই নো ইরোমো হায়েয়ারে ॥

ইহার ভাবার্থ এই যে, চীনের রেশম জাপানী কিংখাবে পরিণত হইলে উজ্জলতর আকার ধারণ করে। আমি আর এক শ্লোকের দ্বারা এই ভাব সম্পূর্ণ করিতে চাই—

শিকিশিমা নো হামাচো ঙুনোকোনো কোমেতেকোসো।

৭সু ৭সু ও জু ৭সু মো ইসাও মান্সু নারে ॥

ইহার অর্থ এই যে, বিদেশী অস্ত্র জাপানী হস্তের দ্বারা প্রযুক্ত হইলে
অধিকার ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে।

এ দেশে অনেকে মনে করেন যে, পৃষ্ঠাত্য ভাবের প্রভাবেই
আমরা উন্নতিলাভে সক্ষম হইয়াছি। সত্য বটে যে যুরোপীয়গণের
নিকট আমরা যন্ত্রতন্ত্র সম্বন্ধে অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছি, কিন্তু সে
শিক্ষা বাহ্যিক। অন্তরের শিক্ষা সাধনা, তাহা কিছু তাহা পূর্বেই
বলিয়াছি আমাদের নিজস্ব সম্পত্তি। যুরোপীয়দের সহিত ঘনিষ্ঠতার
ফলে আমাদের এই মাত্র পরিবর্তন ঘটয়াছে যে আমরা বক্তৃতায়
আত্মপ্রকাশ করিতে এবং অর্থ ভালবাসিতে শিখিয়াছি। কিন্তু
হায়—কথা ত নহে কার্য্যই কঠিন, এবং অর্থলোভ ও ধর্মলোপ একই
কথা। এই তত্ত্বের যথার্থ ভারতবাসীকে বুঝাইতে অধিক প্রমাণ
প্রয়োগ আবশ্যক হইবে না। ইহা হইতে এই মাত্র সার সংগ্রহ
করিব: আছে যে বিদেশীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইলে কি গ্রহণ করিব
কি ত্যাগ করিব সে বিষয়ে অপরিণীত সাবধানতা প্রয়োজন।

সনাতন আদর্শের সাধনা এবং স্বদেশের হিতার্থে স্বার্থত্যাগ ইহাতেই
জাপানের মহত লাভ হইয়াছে। বাহির হইতে আমরা যাহা কিছু
প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা জাপানী অস্ত্রকরণের মধ্য দিয়া নব প্রভায় জগতের
সমক্ষে ত প্রকাশ পাইয়াছে। এই জন্ত আমার ধৃষ্টতা যদি মার্জ্জনীয় হয়
তবে আমি ভারতবর্ষকে এই কথা বলিতে ইচ্ছা করি যে, শ্রী চাও ত
বর্ধন ত্যাগ করিও না। যদি পাশ্চাত্যদের কোন সামগ্রী বা কোন
প্রণালী আবশ্যক বোধ কর, তাহা স্বকাধ্যে খাটাইয়া লও, কিন্তু
নিজেদের নিজস্ব হারাইও না, তাহাতে শুধু যে তোমাদের বিনাশ তাহা
নহে, সমগ্র পৃথিবীর সমুদ্র ক্ষতি।

শ্রীশিতোকু হোরী।

যুগ বিদায় ।

এক যায় আর আসে বিধাতার বিধি
কিহে কেহ ;—তবু যুগযুগান্তের নিধি
অবাধে ছাড়িয়া দিতে নাহি সরে মন ;
—এ ভারতভূমি হতে চির পুরাতন !

বিনায়ের এই দুঃসহ বেদনা বুঝি
নূতনের তরে কাল নবভাষা খুঁজি
আনন্দাশ্রু হবে ; তবু যদি কাল তুন
নূতন জগত হ'তে এ ভারতে পুনঃ
এসেছে নবীন রাজা তব সিংহাসনে,
আমাদের হের যদি যোগাতে চরণে
নতশিরে অর্ঘ্যভার, জানিও তখন
তুমিই হৃদয়-রাজা ওগো পুরাতন !

নববর্ষের প্রতি ।

(১)

অশোকের বীরবোলী দোলে তব কাণে,
বালার্কের ফোঁটা তব শ্বালে !
কে গো তুমি দাঁড়াইয়া বিজন উজানে ?
হাসিরাশি নয়ন বিশালে !
পীত ধড়া, পীত তলু, অধরে বাঁশরী,
কি গাহিছ, হে কুহকি, প্রাণ, মন হরি ?

(২)

অপূর্ব এ বৃন্দাশ্রম সৃজিলে নিমেষে,
কে গো তুমি দেব বংশীধারী ?
মুরলীর গান-রসে, আনন্দ-আবেশে,
মুগ্ধ স্তব্ধ যত নর নারী !
আত্মমুকুলের মালা দোলে তব গলে !
স্বরভী-বকুল-বাস নিশ্বসে উথলে !

(৩)

বংশীর সুরধার ধারা গলি গলি পড়ে,
কি হরষ, হে নব বরষ !
ধরিত্রীর মুখে আজি আনন্দ না ধরে,
পেয়ে তব মঙ্গল-পরশ !
শ্রামাঙ্গী শ্রবীণা ধনী প্রাচীনা অবনি,
স্পর্শে তব, গোরবণা, তরুণা রমণী !

(৪)

অসাড় বাঙ্গালী প্রাণ, শ্রুত এ রুধির !
হে কুহকি, শুনি তব গান,
জাগিয়াছে জাতি প্রাণে, হয়ে কস্মবীর,
সাধিবারে মায়ের কল্যাণ !
“বীরাষ্ট্রমী”—নব পর্বে, সুপুল সাজিয়া,
পূজিব রাতুল-পদ, পুলকে মাতিয়া !

(৫)

হে বরষ, শত হস্তে উদ্যমের লাটি,
শত হস্তে উৎসাহের ঢাল,
সাজাইব পূজা-মঞ্চ অতি পরিপাটি,
অসৌকর্য্য দেবীর ছায়ায় !
হে বরষ, তোমার ও বৈশাখী পরশে
নিদ্রিত বঙ্গের প্রাণ জেগেছে হরষে !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

কবি কালিদাস ও রঘুবংশ ।*

নমোনমঃ মহেশ্বর পর্শত-নন্দিনী,
দৌহে যারা জগতের জনক জননী ;
বাক্যসাধে অর্থ হেন দৌহার মিলন,
বাক্যার্থ সিদ্ধির তরে, বন্দি ও চরণ ।
কোথা সূর্য্যবংশ সেই, কোথা অন্নমতি এই,
মোহে বধি ক্ষুদ্রতরী, দুস্তর সাগর,
তরিতে সাহস ধরে, কতই অন্তর ।

* বাগর্থবিব সম্পৃক্তো বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে,
জগতঃ পিতরো বন্দে পার্শ্বতী পরমেশ্বরো ।
কসূৰ্য্য প্রভবোবংশঃ কটাল বিষয়া-সতি
তিতীৰ্ঘ দুঃস্বরং মোহা দুতুপেনাহবিসাগরম্ ।
মন্দঃ কবিবংশঃ প্রার্থী গমিষ্যামুপহাস্যতাং
প্রাণুলভ্যে ফলে লোভাদ্রুতাহস্তি বামনঃ
অথবা কৃত বাগ্ধীয়ে বংশেশ্মিন্ পুৰ্ব্ব স্মৃতিভিঃ
মণৌ বজ্র সমুৎকীর্ণে সূত্রসৌধাতি মে গতিঃ
সৌহৃদমজ্ঞানগুচ্ছানাং অফলোদয় কর্শ্বণাং
আসমুদ্রক্ষিতীশানাং আশকরথবর্জিতাং
যথাবিধি হতাদ্রীনাং যথাকামার্চিতার্থিনাং
যথা পরবিদগাশং যথাকাল প্রবোধিনাং
ত্যাগায় সত্ত্বতার্থানাং সত্যায় মিতভাবিণাং
যশসে বিজীযুণাং প্রজ্ঞায়ৈ গৃহস্থেধিনাং
শৈশবেহভ্যস্ত বিদ্যানাং যৌবনে বিষয়ৈষিণাং
বার্দ্ধক্যে মুণিবৃত্তীনাং যোগেনাস্তে তদুত্থাণাং
রঘুনামঘরং বন্ধে তন্ বাখ্যিতবোহপিসন্
তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রচোদিতঃ
তংসঃ শ্রোতুমর্হন্তি সদস্যভিঃ হেতবঃ
হেমঃ সংলক্ষ্যতেহীদ্রৌ বিসৃজিঃ শ্যামিকা পিবা

প্রাংগুলভ্য ফললাভে করি আশ্বালন,
 হাত বাড়াইয়ে লোভে যেমতি বামন ।
 কবিযশ অভিলাষী আমি মন্দমতি,
 লোক মাঝে উপহাস পাইব তেমতি ।
 কিস্বা পূৰ্ণ পূৰ্ণ কবি রচি গেলা যেথা কাব্যদ্বার
 অস্ত্রবিদ্ধ মণি মধ্যে হুত্র সম ঐবেশ আমার ।
 রঘুকুলপতি যারা আজন্ম তাঁরা শুদ্ধমতি,
 ফলোদয় নাহি হয় সে অবধি কশ্মে অবিরতি ;
 সসাগরা পৃথ্বী পরে যাঁহাদের শাসন বিস্তার,
 মর্ত্য হতে স্বৰ্গপথে অব্যাহত রথের সঞ্চার ;
 যথাবিধি হোমযাগ, যথাকাম অতিথি অচ্চিত্ত,
 যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত ।
 দান হেতু ধনার্জন, মিতভাবী সত্যের কারণ,
 যশ আশে দিগ্বিজয়ী, পুত্র অর্থে কলত্র গ্রহণ ;
 শৈশবে বিদ্যার চর্চা, যৌবনে বিষয় অভিলাষ,
 বার্ককে মুণির ব্রত, যোগবলে অস্ত্রে দেহনাশ ;
 এ হেন বংশের কীর্তি বর্ণিবারে নাহি বাক্যবল,
 অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল ;
 পণ্ডিতে গুনিবে কথা সদসদ্বিচারে নিপুণ
 আগুণে পরিক্ষা হয় সোণার যে আছে গুণাগুণ ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

রাম-অনুগ্রহ-নারায়ণের বিজ্ঞারম্ভ ।

“আঁর বিলম্ব করিলে চলে না, বাবুয়া সাত বৎসরে পড়িল ।
তোমার চাচাজীকে ডাকিয়া আন ।”

• “কেন ?—কি হইয়াছে ?”

“দেখিতেছ না—বাবুয়া টোলামহলার যত ছুট ছেলের সঙ্গে মিশিয়া,
খালি গুলি ডাণ্টা খেলিয়া, গুড্ডী উড়াইয়া বেড়াইতেছে । শীঘ্র
পাঠশালায় না দিলে শাসন হইবে না । ছোট লোকের ছেলেদের সঙ্গে
ঘুরিয়া ঘুরিয়া, একেবারে বিগড়াইয়া যাইবে ।”

“আমি কাকাবাজীকে ডাকিতে পারিব না । তিনি যে রাগী—
খালি খালি বিনা দোষে বকেন ।”

এক দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তথাপি রাম-অনুগ্রহ-নারায়ণ
বাড়ী ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া, তাহার মাতা ও ভগিনী—সরস্বতী ও
কলাবতীতে, পূর্বোক্তরূপ কথাবার্তা হইতেছিল ।

কলাবতী আজিও পিত্রালয়ে আছে । কারণ, তাহার এখনও
‘গাওনা’ হয় নাই । গতপূর্ব বৎসর “কলাবতীর বিবাহ” নামক প্রবন্ধে,
বেহারের বিবাহ পদ্ধতি বর্ণনা করিতে গিয়া, আমি এখানকার বাল্য
বিবাহের দোষ কীর্তন করিয়াছিলাম । কিন্তু এদেশের কন্ডার ‘গাওনা’
নামক প্রথা অস্থায়ী না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । যদিও
বালিকাগণের সাধারণতঃ অতি শৈশবাবস্থায় বিবাহ দেওয়া হয়, কিন্তু
তাহারা বয়স্কা না হইলে, তাহাদের ‘গাওনা’ হয় না—অর্থাৎ তাহারা
বিবাহের পর স্বপুত্রবাড়ী ঘরবসত করিতে যাইতে পার না । তাই
কলাবতীর আজিও ‘গাওনা’ হয় নাই । সুতরাং কলাবতী কিশোরী,
উজ্জল নয়নে সুরমা লাগাইয়া, কপালে সোণার টিকুলী মাটিয়া, সুন্দর

দেহলতায় সাটিনের আঙ্গিয়া আঁটিয়া, সুচারু চিকুরে ফণি-বিনিম্বিত বেণী দোলাইয়া, জরুর কিনারাদার রঙ্গীন ওড়না উড়াইয়া, নাচিয়া খেলিয়া, আদরে আহ্লাদে, পিত্রালয়ে কালযাপন করিতেছে। আপাততঃ কত্কার শীঘ্র স্বপ্তরঘর বাওয়ার সম্ভাবনা বুঝিয়া, সরস্বতীর কত্কা-স্নেহের মাত্রাটা কিছু বাড়িয়া গিয়াছে। আহা! বাছা কোন্ দিন স্বপ্তরঘর করিতে যাইবে—যত দিন এখানে থাকে, খাইয়া পরিয়া, আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াক! তাই স্বভাব-সুশীলা কলাবতী, অল্প কাহারও কথা হইলে, আজ্ঞালজ্বন করিতে সাহসী হইত কি না সন্দেহ। মাতার অনুমতি অনুযায়ী কার্য করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া কহিল, “চাচা যেক্রপ গোসা করেন—অম্মি তাঁহাকে ডাকিতে পারিব না।”

যাহা হউক, দেবর শিউনন্দনের দর্শন প্রাপ্তি, সরস্বতীর পক্ষে কিছু অসম্ভব ব্যাপার ছিল না। শিউনন্দন হাবেলীর মধ্যে আহা করিতে আসিলে, রাম-অনুগ্রহের বিচারস্তর আর বিলম্ব করা কর্তব্য নহে, সরস্বতী একথা তাঁহার দেবরকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। সুতরাং ভাতীজা রাম-অনুগ্রহকে শীঘ্র মদরসায় ভর্তি করিয়া দিতে, চাচা শিউনন্দন স্বীকৃত হইয়া গেল। সরস্বতীর স্বামী, শিউনন্দনের জ্যেষ্ঠ-সহোদর, প্রকৃত পক্ষে বাটীর কর্তা হইলেও, তিনি মাথনের ব্যয় ও চাষবাস লইয়া সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন, বাটীর আভ্যন্তরিক গৃহস্থালী বন্দোবস্তের ভার, কনিষ্ঠ শিউনন্দনের উপরই অস্ত ছিল।

তখন বাটীর সর্ব-প্রধানা গৃহিণী, সরস্বতার স্বাণ্ডী, ‘পাঁড়েজী’ আখ্যাধারী পুরোহিত ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া, পোজের ‘খলী ধরাই’ (বা হাতে খড়ীর) দ্রুত ভাল দিন দেখাইয়া লইলেন। ওতদিনে ওতক্রমে ‘গুরুজী’ (গুরু মুহাশয়) ছাত্রের বাটীতে আসিয়া দর্শন দিলেন—তিনি ‘গণেশ-পূজা’ করিয়া, রাম-অনুগ্রহের হাতে-খড়ী দিবেন।

বেহারী বালকগণের হাতে-খড়ী ও তৎসাময়িক গণেশ-পূজা

অবস্থা ভেদে, স্বগৃহে বা পাঠশালায় সম্পন্ন হইয়া থাকে । যাহারা ধর্মীয় গৃহে জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের কার্য্য পৈতৃক ছাদের নিম্নেই হইয়া থাকে ; কিন্তু গরীব দুঃখী ও সামান্য গৃহস্থ-ঘরের ছেলেরা, গণেশ পূজার উপকরণাদি লইয়া, পাঠশালায় উপস্থিত হয় । রাম-অন্নগ্রহের পিতা ও পিতামহের হাতে খড়ী, পাঠশালা গৃহেই হইয়াছিল ; কিন্তু ইদানীং খগোলে দানাপুরের চেঞ্জীং স্টেশন হওয়াতে, উহা খেতাব-বহুল স্থান হইয়াছে ; সুতরাং রাম-অন্নগ্রহের প্রতি, মাথনের ব্যবসাজনিত কমলার অন্নগ্রহদৃষ্টি পড়িয়াছে—তাই গুরুজী স্বয়ং সশরীরে আসিয়া, তাহাদের গৃহে দর্শন দিলেন ।

রাম-অন্নগ্রহ স্নাত ও নববস্ত্র পরিহিত হইয়া, বহির্বাটাতে গুরুজীর নিকট উপস্থিত হইল । একজন দাই (পরিচারিকা), চাউল ও মিঠাই লইয়া আসিলে, তদ্বারা নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া, গুরুজী পুষ্প-চন্দন দ্বারা গণেশ-পূজা করিলেন । ঘোর রোলে রাজনা বাঘ বাজিতে লাগিল । পূজা শেষ হইলে, ছাত্রের হাত ধরিয়া, গুরুজী একখণ্ড খড়ির সাহায্যে, ‘পঞ্চ দেবত্মর’ নাম লিখাইলেন । যথা—

- (১) গণেশজী সহায় নমঃ,
- (২) রামজী সহায় নমঃ,
- (৩) দুর্গাজী সহায় নমঃ,
- (৪) সরস্বতীজী সহায় নমঃ,
- (৫) কালীজী সহায় নমঃ ।

তৎপরে “ও না মা সি ধং—ও নমঃ সিদ্ধং” লিখান হইলে, ‘খল্লী-ধরাই’ বা হাতে-খড়ী ক্রিয়া শেষ হইয়া গেল ।

তখন এক ঘোড়া নূতন ধুতি-চাদর ও একটা টাকা দিয়া, উত্তমরূপে পূরী-কচুরী খাওয়াইয়া, গুরুজীকে বিদায় করা হইল । ইত্যবসরে অনেক আহুত, অনাহুত, রবাহুত ব্যক্তিকে চর্বাচোষালেহপেয় করিয়া ভোজন

করান হইল। বাত্বকরেরা চুড়া-দহি'খাইয়া, কিছু পারিশ্রমিক ও পুরাতন বস্ত্রাদি 'ইনাম' লইয়া বিদায় হইয়া গেল। তৎপর দিন হইতে রাম-অম্বুগ্রহকে নিয়মিত পাঠশালায় যাইতে হইবে। প্রথম প্রথম, তাহার খুল্লতাত শিউনন্দন, বা বৃদ্ধ পিতামহ, অথবা একজন ভৃত্য, সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবে; কিন্তু কিছুদিন পরে, তাহাকে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে যাইতে আসিতে হইবে।

দানাপুর-খগোলের 'বাভন-টোলী' নামক পরীতে গ্রাম্য মদরসা বা পাঠশালা অবস্থিত। পাঠশালার নিজস্ব 'গৃহাদি নাই—জমীদার পালক্‌ধারী সিংহের আটচালায় পাঠশালা বসে। কিন্তু অধিকাংশ সময় তৎসংলগ্ন অনাবৃত প্রাঙ্গনে ছেলেরা বসিয়া বিদ্যাভ্যাস করিত। সে বিদ্যালয়ে' বেঞ্চী নাই, চেয়ার নাই, টেবিল নাই, গ্যালারী নাই—বিদ্যার্থীরা এক এক খণ্ড তালপত্র-নির্মিত ক্ষুদ্র চেটাকার উপর বসিয়া। ভারতী দেবীর আরাধনা করিত। প্রত্যহ দুইবার করিয়া পাঠশালা হয়, প্রাতঃকাল হইতে স্নানাহারের সময় পর্য্যন্ত, পুনরায় দুই প্রহরে পর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত। আধুনিক ইংরাজী কালেজ ও স্কুলে, বেলা ৮।২ ঘটিকার সময় অক্ষুধায় আহার করিয়া গিয়া, যথেষ্ট আলোকশুভ্র, বায়ুৰ অবাধচলাচল-বিরহিত, বালকবহুল, উষ্ণ কক্ষে, বহু বৎসর ধরিয়া অধ্যয়ন করিয়া, অল্প, অজীর্ণ, চক্ষুঃপীড়া, টেপ্টডিজীজ, প্রভৃতির 'বলি' হওয়া অপেক্ষা, এইরূপ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, দুই প্রহরে স্নানাহার ও বিশ্রাম করিয়া, প্রাতে ও বৈকালে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। এমন কি দেশীয় জমীদারী সৈরেন্তার কর্মচারীদিগের শ্রায়, ইংরাজী অপিসের কেরানীগুলের প্রতি একরূপ ব্যবস্থা নিয়োজিত হইলে, বোধ হয় বেচারীরা বহুবিধ পীড়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়। . .

এই পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা ৫০।৬০ জনের উর্দ্ধ নহে—দৈনিক

উপস্থিতি সংখ্যা ৫০ হইতে ৫৫র মধ্যে। ব্রাহ্মণ, ছত্ৰী, রাজপুত, “বাভন,” আগড়-ওয়াল, বেগিয়া, হালুয়াই, গোয়াল, কাহার, কুশ্মী, ধামুক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর বালকই তথায় অধ্যয়ন করিয়া থাকে। দোসাদ, পার্সী, মুসহর প্রভৃতি খুব নিকট জাতীয় ছাত্র তথায় দৃষ্ট হয় না। কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর মুসলমান, ব্যবসা বাণিজ্য ও তেজারতী মহাজনী করিতে আগত সর্ব্বব্যাপী মাড়বারী আগড়ওয়াল বেগিয়া-দিগের কয়েকটি বালক তথায় দৃষ্ট হয়। যদিও মাড়বারীরা পুত্রগণকে কখন ইংরাজী পড়িতে দেয় না, কিন্তু নিজের ব্যবসা বাণিজ্য চালাইবার জন্ত বাল্যকালে দিন কতক কুঠীয়ালা ও মহাজনীর অক্ষর পরিচয় শিখাইয়া থাকে।

উল্লিখিত “বাভন” বা “ভূমিহার” জাতি এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। এখানে ইহাদের সম্বন্ধে যৎসামান্য বর্ণনা করা আবশ্যিক। ইহাদের সহিত সাধারণ ব্রাহ্মণের এইমাত্র প্রভেদ, যে ব্রাহ্মণেরা যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, দান, প্রতিগ্রহ এষ্ট ষট্-লক্ষণাক্রান্ত। কিন্তু ভূমিহার বাভনেরা ‘দান ও প্রতিগ্রহ’ ক্রিয়া বিবর্জিত। অত্র পঞ্চদশ ব্রাহ্মণ-লক্ষণ ইহাদিগের মধ্যে বিদ্যমান আছে। ১৩০৮ সালের বৈশাখ সংখ্যার “ভারতী”তে, “ছট্-পরব ও চকচন্দা” শীর্ষক প্রস্তাবে, আমি অবগত করি, যে ‘ছট্-পরব,’ শুদ্ধ বেহার প্রদেশ ভিন্ন, ভারতবর্ষের আর কোন স্থানে, পরিলক্ষিত হয় না; তদ্রূপ এই বাভন বা ভূমিহার জাতিও ভারতের আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহারা অধিকাংশ কৃষিজীবী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমাদার। রাজপুতানার ক্ষত্রিয়দিগের তায় ইহাদের পদবী সিং বা সিংহ। পশ্চিম বঙ্গের উগ্র ক্ষত্রিয় জাতির সহিত কেবল স্বভাব ও অবলম্বন-গত সুদূর সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। পূর্বকালে এই জাতি প্রভূত বিক্রমশালী ও রণভূমিদ ছিল। বীর-শ্রেষ্ঠ আলেকজান্দার যখন এসিয়াভূমে স্বীয় বিজয়কেতন উদ্ভাটন করিয়া গিয়াছিলেন, তখন ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

করান হইল। বাত্বকরেরা চুড়া-দহি^১খাইয়া, কিছু পারিশ্রমিক ও পুরাতন বস্ত্রাদি ‘ইনাম’ লইয়া বিদায় হইয়া গেল। তৎপর দিন হইতে রাম-অম্বুগ্রহকে নিয়মিত পাঠশালায় যাইতে হইবে। প্রথম প্রথম, তাহার খুল্লতাত শিউনন্দন, বা বৃদ্ধ পিতামহ, অথবা একজন ভৃত্য, সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবে; কিন্তু কিছুদিন পরে, তাহাকে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে যাইতে আসিতে হইবে।

দানাপুর-খগোলের ‘বাভন-টোলী’ নামক পরীতে গ্রাম্য মদরসা বা পাঠশালা অবস্থিত। পাঠশালার নিজস্ব গৃহাদি নাই—জমীদার পালক্‌ধারী সিংহের আটচালায় পাঠশালা বসে। কিন্তু অধিকাংশ সময় তৎসংলগ্ন অনাবৃত প্রাঙ্গনে ছেলেরা বসিয়া বিদ্যাভ্যাস করিত। সে বিদ্যালয়ে বেক্ষী নাই, চেন্নার নাই, টেবিল নাই, গ্যালারী নাই—বিদ্যার্থীরা এক এক খণ্ড তালপত্র-নির্মিত ক্ষুদ্র চোটাকার উপর লিখিয়া, ভারতী দেবীর আরাধনা করিত। প্রত্যহ দুইবার করিয়া পাঠশালা হয়, প্রাতঃকাল হইতে স্নানাহারের সময় পর্য্যন্ত, পুনরায় দুই প্রহরে^২ পর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত।^৩ আধুনিক ইংরাজী কালেজ ও স্কুলে, বেলা ৮টা ঘটিকার সময় অক্ষুণ্ণ আহার করিয়া গিয়া, সপ্তর্ষি আলোকশূন্য, বায়ুর অবাধচলাচল-বিরহিত, বালকবচল, উষ্ণ কক্ষে, বহু বৎসর ধরিয়া অধ্যয়ন করিয়া, অল্প, অজীর্ণ, চক্ষুঃপীড়া, চেষ্টেডিজীজ, প্রভৃতির ‘বলি’ হওয়া অপেক্ষা, এইরূপ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, দুই প্রহরে স্নানাহার ও বিশ্রাম করিয়া, প্রাতে ও বৈকালে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। এমন কি দেশীয় জমীদারী সেরেস্তার কর্মচারীদিগের শ্রায়, ইংরাজী আপিসের কেরানীকূলের প্রতি এরূপ ব্যবস্থা নিয়োজিত হইলে, বোধ হয় বেচারীরা বহুবিধ পীড়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়। •

এই পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা ৫০৬০ জনের উর্দ্ধ নহে—দৈনিক

উপস্থিতি সংখ্যা ৫০ হইতে ৫৫র মধ্যে । ব্রাহ্মণ, ছত্রী, রাজপুত, “বাভন,” আগড়-ওয়াল, বেগিয়া, হালুয়াই, গোয়াল, কাহার, কুয়া, ধামুক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর বালকই তথায় অধ্যয়ন করিয়া থাকে । দোসাদ, পার্শী, মুসহর প্রভৃতি খুব নিকট জাতীয় ছাত্র তথায় দৃষ্ট হয় না । কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর মুসলমান, ব্যবসা বাণিজ্য ও তেজারতী মহাজনী করিতে আগত সর্ব্ববাপী মাড়বারী আগড়ওয়াল বেগিয়া-দিগের কয়েকটি বালক তথায় দৃষ্ট হয় । যদিও মাড়বারীরা পুত্রগণকে কখন ইংরাজী পড়িতে দেয় না, কিন্তু নিজের ব্যবসা বাণিজ্য চালাইবার জন্ত বাল্যকালে দিন কতক কুঠীয়ালা ও মহাজনীর অক্ষর পরিচয় শিখাইয়া থাকে ।

উল্লিখিত “বাভন” বা “ভূমিহার” জাতি এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । এখানে ইহাদের সম্বন্ধে যৎসামান্য বর্ণনা করা আবশ্যক । ইহাদের সহিত সাধারণ ব্রাহ্মণের এইমাত্র প্রভেদ, যে ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞ, যাজ্ঞ, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, দান, প্রতিগ্রহ এই ষট্-লক্ষণাক্রান্ত । কিন্তু ভূমিহার বাভনেরা ‘দান ও প্রতিগ্রহ’ ক্রিয়া বিবর্জিত । অল্প পঞ্চাশ ব্রাহ্মণ-লক্ষণ ইহাদিগের মধ্যে বিদ্যমান আছে । ১৩০৮ সালের বৈশাখ সংখ্যার “ভারতী”তে, “ছট্-পরব ও চকচন্দা” শীষক প্রস্তাবে, আমি অবগত করি, যে ‘ছট্-পরব,’ শুদ্ধ বেহার প্রদেশ ভিন্ন, ভারতবর্ষের আর কোন স্থানে, পরিলক্ষিত হয় না ; তদ্রূপ এই বাভন বা ভূমিহার জাতিও ভারতের আর কোথাপি দৃষ্টিগোচর হয় না । ইহারা অধিকাংশ কৃষিজীবী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদার । রাজপুতানার ক্ষত্রিয়দিগের ছাত্র ইহাদের পদবী সিং বা সিংহ । পশ্চিম বঙ্গের উগ্র ক্ষত্রিয় জাতির সহিত কেবল স্বভাব ও অবলম্বন-গত সূদূর সোসাদৃশ্য দৃষ্ট হয় । পূর্বকালে এই জাতি প্রভূত বিক্রমশালী ও রণদুর্জয় ছিল । বীর-শ্রেষ্ঠ আলেকজান্দার সমগ্র এসিয়াভূমে স্বীয় বিজয়কেতন উড়াইয়া, যে গঙ্গাতীরবর্তী

ব্রাহ্মণগণের পরাক্রমে পরাভূত হইয়া প্রত্যাৱৃত্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহারা সেই ভুবনবিজয়ী, পরাভবকারী, বীরাগ্রগণ্যাদিগের বংশধর। আজিও উহাদের সেই প্রাচীন বীরত্বের কণা-বুহি জমীদারী সংক্রান্ত দলাদলি ও লাঠীবাজীতে, কখন কখন যৎসামান্য ধুয়াইয়া উঠে, কিন্তু ইংরাজ রাজের একছত্রী শাসনতলে তখনই প্রশমিত হইয়া যায়। বিহারের ত্রিহৃত অঞ্চলে ইহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। তথায় ইহাদের মধ্যে সম্পত্তিশালী ক্ষমতাপন্ন জমীদার আজিও অনেক আছেন। কয়েক বৎসর হইল, ইঁহারা চাঁদী করিয়া, মজফ্ফরপুরে, “ভূমিহার-কলেজ” নামক একটি বিদ্যামন্দির সংস্থাপিত করিয়া, স্ব স্ব সন্তানগণের ও স্বদেশীয় ভিন্ন জাতীয় বালকবৃন্দের, উচ্চ শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

যদিও খগোলের পাঠশালায় শ্রেণীবিভাগ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বালকগণকে বসাইবার রীতি নাই, তথাপি ‘ইলিমের’ (বিভাগ) তারতম্যানুসারে তাহাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ দৃষ্ট হয়। (১ম) যাহারা খড়ীর দ্বারা মাটিতে লিখিয়া ‘হরফ-পহচান’ (বর্ণ-পরিচয়) করে। (২য়) যাহারা সট্টী বা তক্তির উপর খড়ির কালী দিয়া ‘ঘরহী’ নামক এক প্রকার শব্দ শরকানের সাহায্যে লিখিয়া থাকে। (৩য়) যাহারা তালপত্রে লিখে। (৪র্থ) যাহারা দেশী কাগজে, কাল কালী দিয়া লিখিতে সক্ষম। (৫ম) যাহারা ‘কাতারলী’ নামক কাষ্ঠাসনের উপর তুলসীদাসের রামায়ণ, লেওল কিশোরের প্রেমসাগর, ইত্যাকার ভারী ভারী পুস্তক পাঠ (আবৃত্তি) করিতে পারে।

বঙ্গদেশের পাঠশালায় প্লেটের ব্যবহার প্রচলিত হইবার পূর্বে, স্ক্রুপ কলাপাতে লিখিবার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, এদেশে তাহা দৃষ্ট হয় না; কলাগাছের অস্তিত্বের অভাবই তাহার কারণ সন্দেহ নাই। সুতরাং কলাপাতের স্থান পট্টিনামক কাষ্ঠফলকে অধিকার করিয়াছে।

আবার পট্ট ও কাতারগী মুসলমানদের আমদানী। পাঠক দেখিয়া থাকিবেন, বিশাল অশ্রুসম্বিত মুসলমান মৌলবীরা কাতারগীর উপর কোরাণ শরীফ রাখিয়া গা-দোলাইয়া সুর করিয়া আবৃত্তি করিয়া থাকেন। এদেশে পট্টের আগমনের পূর্বে তালবৃন্তের চারি দিকে ফ্রেম লাগাইয়া এক প্রকার প্লেটের ন্যায় প্রস্তুত করিয়া লওয়া হইত। উহার নামটি আধুনিক লোকদিগের স্মরণপথের অতীত হইয়া গিয়াছে। প্লেট ব্যবহার ও স্কুল পরিদর্শন ব্যাপার, বেহারী পাঠশালীয় ইতিহাসে, চিৎরকাল অজানিত ছিল; কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পট্ট নামক কাষ্ঠ ফলকের স্থান কতক কতক প্লেটে অধিকার করিতেছে—অবস্থাপন্ন লোকদিগের ছেলেরা কেহ কেহ প্লেট কিনিতে আরম্ভ করিয়াছে; এবং একজন ইম্পেক্টিং সার্কেল পণ্ডিত, মধ্যে মধ্যে আসিয়া স্কুল পরিদর্শন করিয়া গিয়া থাকেন।

এই পাঠশালার অধিষ্ঠাতা দেবতা—গুরুজী বা গুরু মহাশয়—মুজী গজাধর পরশাদ সহাই। পাঠক মহাশয় ইতঃপূর্বে, রাম-অনুগ্রহদের বাড়ীতে, গণেশ পূজা ও খল্লীশ্বরাই ক্রিয়াতে ইহঁদের সাক্ষাৎ প্রাইয়াছেন। কিন্তু এই আদর্শ-বেহারী গুরুজীর কিঞ্চিৎ বিস্তারিত বর্ণনা শুনিতে বোধ হয় আপনার ধৈর্য্যচ্যুতি হইবে না। ‘গজাধর’ নাম শুনিয়া কোন কূটবুদ্ধি বৈয়াকরণিক পাঠক, ‘থানাধরাদি’ শব্দের ত্রাণ ইহার এরূপ বাক্যার্থ করিতে পারেন, যে ‘গজা’ নামক মিষ্টান্ন যিনি ‘ধারণ’ করিয়া থাকেন। যদি তিনি ইহার এরূপ কূটার্থ করেন, তাহা হইলে তাঁহার সংস্কৃত বা পালী-ব্যাকরণে যত দূরই অধিকার থাকুক, বেহারী ব্যাকরণের এক বর্ণও বুঝিবার সামর্থ্য নাই। অর্থাৎ সরল কথায়, বেহার প্রদেশে, ‘গদাধর প্রসাদ’কে ‘গজাধর পরশাদ’, ‘কানাইলালকে’ ‘কাঁধাইলালাল’, ‘মাধব সিংহ’কে ‘মাধৌ সিং’ এবং, ‘হুম্মানচন্দ্রকে’ ‘হলুম্মান চন্দ’ ইত্যাকার লিখিবার ও উচ্চারণ করিবার রীতি আবহমান

ল হইতে চলিয়া আসিতেছে। হুমান, নাম রাখার পদ্ধতি, বঙ্গ
শে প্রচলিত থাকা দূরে থাকুক, যদি কোন ব্যক্তিকে তামাসা করিয়া
কিতে উক্ত নাম সম্বন্ধীয় কোনও বিশেষণে বিশেষিত করা যায়,
নি বক্তার অত্যাশ সাহস ও ধৃষ্টতার জ্ঞান, তাহার সহিত হাতা-
তি পর্যাণ্ত করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমাদের
শর হরিদাস, কালিপদাদি সাধারণ নামের অ্যায়, হুমান প্রসাদ
(বংশ হুমান পরশাদ) নাম এদেশে সচরাচর ক্রম হওয়া যায়।
মান, ভগবান রামচন্দ্রের প্রধান ভক্ত মহামান্য রুদ্রাবতার বলিয়া
জ্ঞান, রামভক্ত অতীত বারতাভিমানী পশ্চিমদেশবাসীরা, সগোরবে
রণ করিয়া থাকে।

গজাধর গুরুজী একহারা ছিপ্‌ছিপে মানুষ—অথচ বেশ বলিষ্ঠ।
ক্রম ৩০।৩৫ বৎসরের অধিক হইবে না। মাথায় খ ক টা চুল
ধর উপর স্তরে স্তরে বিস্তৃত—তাহার অগ্রভাগটা কেয়া করিয়া
গ। ললাটের উর্দ্ধভাগ হইতে ব্রহ্মতালু পর্য্যন্ত কেশভা জন্মি-
ক সমগ্রভুজাকাশে মণ্ডিত। গুরুদয়ঃ হর্গাপূজার স্মরণে অ্যায়
কঁপোলের উপর উর্দ্ধদিকে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে উন্নত। পরিধানে
নি বস্ত্র, স্বল্পে তদধিক মলিন মসীচিত্রিত পুরাতন জীর্ণ উত্তরীয়।
রাদেশে দ্বিরদরদগুত্র, যাত্রাদলের ভিস্তীওয়ালার অ্যায় টুপা—
ধ্যে লুক্কায়িত সুদীর্ঘ স্থলকায় অর্কফলা। বঙ্গীয় পাঠ এ বিষয়ে
ক্ষুণ্ণ হইতে পারেন, যে পশ্চিমের ধৃতি ও উত্তরীয় বসন,
বাক্তরূপ মলিন হইয়া, স্তকের টুপি কিরূপে পরিষ্কৃত হইল?
সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, বিহারবাসীরা পরিধেয় বসনের পরিষ্কৃতির
তত লক্ষ্য না রাখিয়া, মন্তুকাবরণ টুপি, তাজ, পাগড়ী প্রভৃতির
পাটের দিকে বিলক্ষণ নজর রাখিয়া থাকে! স্থানান্তরে কুটুম-
বতায় বাইতে হইলে, গাত্রাচ্ছাদন চাপ্‌কান্‌টাও পরিষ্কৃত

পরিচ্ছন্ন করিয়া লয় । কিন্তু সেরূপ ঘটনা কালেভদ্রে ঘটয়া থাকে, সুতরাং পদিকৃত বা মূল্যবান মস্তকাবরণ সাধারণ ভদ্রাভদ্র চিনিবার একটি প্রধান নিদর্শন । আর কি ইতর, কি ভদ্র, কি ধনবান, কি ভিক্ষুক, সকলেরই স্বল্পদেশে এক এক খণ্ড উত্তরীয় বিরাজ করিবে— তাহা মসীমলিন, শতপ্রস্থিকৃত, দুর্গন্ধ-বিশিষ্ট চেলখণ্ড হইলেও ক্ষতি নাই ! আমরা এখানে পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত বিহারী নব্য যুবকদিগের কথা বলিতেছি না । তাঁহারা অবশ্য বিহারপ্রবাসী সাহেব ও বাঙ্গালী-দিগেব অনুকরণে, কোট-বুট-প্যাণ্ট-ধারী হইতে আরম্ভ করিয়াছেন । আমরা যাহা বর্ণনা করিতেছি তাহা দেহাদের (পল্লীগামের) বেহারী কৃষি-জীবন অবলম্বন করিয়া ।

গজাধর গুরুজীর বিদ্যার গভীরত আজি পর্য্যন্ত কেহ পরিমান করে নাই । তবে ‘খোড়হা’ (নামতা), ‘পাহাড়’ (ধারাপাতের কড়ানে ষট্কে), ‘ফুটহার’ (Mental Arithmetic—মানসাক) ইত্যাদি পাঠশালার অধ্যাপনা-উপযোগী, ‘দেশী-হিসাব’ (Native Arithmetic) বিষয়ক বিদ্যা তাহার তুণ্ডাঞ্জে সতত বসতি করিত । আর তুলসী দাসের সাতকাণ্ড রামায়ণ, শ্রীমৎভাগবতের হিন্দী অনুবাদ—প্রেম-সাগর, দান-লীলা, নাগ-লীলা, তুলসী-সাতশই প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দী পুস্তকের অধ্যাপনা কার্য্য (অর্থাৎ কেবলমাত্র আবৃত্তি করণ) তাঁহার উর্দ্ধতন তৃতীয় পুরুষ হইতে, খগোলেয় এই নির্দিষ্ট বিদ্যালয়ে, পুরুষানুক্রমে করাইয়া আসিতেছেন । তন্নিম্ন দেব-নাগরী, হিন্দী, উর্দু, কায়থী ও কুঠীয়ালী ভাষার অক্ষর তাঁহার নখাঞ্জে সতত বসতি করিত । মুসলমান বালকগণকে উর্দু ও মাড়বাঙ্গী ছাত্রগণকে কুঠীয়ালী ভাষার অক্ষর পরিচয় করান, তাঁহার পাঠশালার একটা কর্তব্যকর্ম্ম ছিল ।

কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। • হনুমান, নাম রাখার পদ্ধতি, বঙ্গ দেশে প্রচলিত থাকা দূরে থাকুক, যদি কোন ব্যক্তিকে তামাসা করিয়া ইচ্ছিতে উক্ত নাম সম্বন্ধীয় কোনও বিশেষণে বিশেষিত করা যায়, তিনি বক্তার অগ্রায় সাহস ও ধৃষ্টতার জ্ঞান, তাহার সহিত হাতা-হাতি পর্য্যন্ত করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমাদের দেশের হরিদাস, কালিপদাদি সাধারণ নামের গ্রায়, হনুমান প্রসাদ (অবশ্য হলুমান পরশাদ) নাম এদেশে সচরাচর শ্রুত হওয়া যায়। হনুমান, ভগবান রামচন্দ্রের প্রধান ভক্ত মহাশীর রুদ্রাবতার বলিয়া উক্তনাম, রামভক্ত অতাত বারহাভিমানী পশ্চিমদেশবাসারা, সগোরবে ধারণ করিয়া থাকে।

গজাধর গুরুজী একহারা ছিচ্ছিপে মানুষ—অথচ বেশ বলিষ্ঠ। বয়ঃক্রম ৩০।৩৫ বৎসরের অধিক হইবে না। মাথায় খরকাটা চুল কাঁধের উপর স্তরে স্তরে বিস্তৃত—তাহার অগ্রভাগটা কেয়ারি করিয়া ছাঁটা। ললাটের উর্দ্ধভাগ হইতে ব্রহ্মতালু পর্য্যন্ত কেশভাগ জ্যামিতিক সমদ্বিভুজাকারে মণ্ডিত। গুম্ফদ্বয় • দুর্গাপূজার অনুরের গ্রায় হই কপোলের উপর উর্দ্ধদিকে অর্দ্ধচন্দ্রাকারে উন্নত। পরিধানে মলিন বস্ত্র, স্বল্পে তদধিক মলিন মসীচিত্রিত পুরাতন জীর্ণ উত্তরীয়। শিরোদেশে দ্বিরদরদণ্ড, যাত্রাদলের ভিত্তীওয়ালার গ্রায় টুপি—তন্মধ্যে লুক্কায়িত সুদীর্ঘ স্থূলকায় অর্কফলা। বঙ্গীয় পাঠক এ বিষয়ে সন্দ্বিগ্ধচিত্ত হইতে পারেন, যে পশ্চিমের ধৃতি ও উত্তরীয় বসন, পুঙ্খানুপুঙ্খ মলিন হইয়া, মস্তকের টুপি কিরূপে পরিষ্কৃত হইল? এতৎসম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, বিহারবাসীরা পরিধেয় বসনের পরিষ্কৃতির দিকে তত লক্ষ্য না রাখিয়া, মস্তকাবরণ টুপি, তাজ, পাগড়ী প্রভৃতির পারিপাটের দিকে বিলক্ষণ নজর রাখিয়া থাকে! স্থানান্তরে কুটুম-কুটুমিতায় বাইতে হইলে, গাত্রাচ্ছাদন চাপ্কান্টাও পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন করিয়া লয় । কিন্তু সেরূপ ঘটনা কালেভদ্রে ঘটয়া থাকে, সুতরাং পরিকৃত বা মূল্যবান মস্তকাবরণ সাধারণ ভদ্রাভদ্র চিনিবার একটা প্রধান নিদর্শন । আর কি ইতর, কি ভদ্র, কি ধনবান, কি ভিক্ষুক, সকলেরই স্বল্পদেশে এক এক খণ্ড উত্তরীয় বিরাজ করিবে— তাহা মসীমলিন, শতগ্রন্থিস্কৃত, দুর্গন্ধ-বিশিষ্ট চেলখণ্ড হইলেও ক্ষতি নাই ! আমরা এখানে পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত বিহারী নব্য যুবকদিগের কথা বলিতেছি না । তাঁহারা অবশ্য বিহারপ্রবাসী সাহেব ও বাঙ্গালী-দিগের অনুকরণে, কোট-বুট-প্যাণ্ট-ধারী হইতে আরম্ভ করিয়াছেন । আমরা যাহা বর্ণনা করিতেছি তাহা দেহাদের (পল্লীগ্রামের) বেহারী কৃষি-জীবন অবলম্বন করিয়া ।

গজাধর গুরুজীর বিদ্যার গভীরত আজি পর্য্যন্ত কেহ পরিমান করে নাই । তবে ‘খোড়হা’ (নামতা), ‘পাহাড়’ (ধারাপাতের কড়ানে ষট্কে), ‘ফুটহার’ (Mental Arithmetic—মানসিক) ইত্যাদি পাঠশালার অধ্যাপনা-উপযোগী, ‘দেশী-হিসাব’ (Native Arithmetic) বিষয়ক বিদ্যা তাহার তুণ্ডাঙ্গে সতত বসতি করিত । আর তুলসী দাসের সাতকাণ্ড রামায়ণ, শ্রীমৎভাগবতের হিন্দি অনুবাদ—প্রেম-সাগর, দান-লীলা, নাগ-লীলা, তুলসী-সাতশই প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দী পুস্তকের অধ্যাপনা কাব্য (অর্থাৎ কেবলমাত্র আবৃত্তি করণ) তাঁহার উর্দ্ধতন তৃতীয় পুরুষ হইতে, খগোলের এই নির্দিষ্ট বিদ্যালয়ে, পুরুষানুক্রমে করাইয়া আসিতেছেন । তত্ত্বিন্ন দেব-নাগরী, হিন্দী, উর্দু, কায়থী ও কুঠীয়ালী ভাষার অক্ষর তাঁহার নখাঙ্গে সতত বসতি করিত । মুসলমান বালকগণকে উর্দু ও মাড়বারী ছাত্রগণকে কুঠীয়ালী ভাষার অক্ষর পরিচয় করান, তাঁহার পাঠশালার একটা কর্তব্যকর্ম্ম ছিল ।

বস্তুতঃ দেহাতের হিন্দি পাঠশালার পুস্তকাদি অধ্যয়ন করান

তত প্রয়োজনীয় নহে। বঙ্গদেশের পাঠশালায়ও এই পদ্ধতি ছিল। ধারাপাত, নামতা, ডাক জিজ্ঞাসা (মানসাক) প্রভৃতি দেশীয় অঙ্কই অধিক শিখান হয়। আর খরিদ-বিক্রী, দেশী-হিসাব প্রভৃতি শিখিলে, ৭ চিট্টি, তম্‌সুক্, পাট্টা, কবুলীয়ৎ প্রভৃতি জমীদারী ও কুঠীয়ালী বিষয়ক মোটামুটি ২৪টা জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া লইলে, এবং সর্বোপরি রামায়ণাদি ২৪ খানা হিন্দী কিতাব, কাতারজীর উপর রাঁখিয়া দোলাইয়া আবৃত্তি করিতে পারিলে, সে বালকের বিদ্যার গৌরব চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে এবং ছাত্রের পিতামাতা ও আত্মীয় স্বজনেরা বলেন, “গুরুজী খুব পড়াইন্!” বাঙ্গালা দেশেও প্রাচীন পাঠশালায় অধিকাংশ হস্তলিপি, শুভঙ্করী, জমীদারী, মহাজনী প্রভৃতি পূর্বোক্ত বিষয় শিখাইয়া, কীর্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পড়াইয়া গুরুমহাশয়ের বিদ্যার শেষ সীমায় পৌছাইয়া দিতেন।

আমাদের দেশের পাঠশালার সেকেলে গুরুমহাশয়ের ছায়, গজাধর গুরুজী ছাত্রদিগকে কঠোর শাসন করিতে সিদ্ধহস্ত। অধিকন্তু নানাবিধ অশ্রাব্য কটুক্তি বর্ষণ করিতে অদ্বিতীয়। বাঙ্গালা দেশের ছাত্রেরা কোন পুরুষেও, বিহারের ছাত্রদের ছায়, গুরুমহাশয়ের নিকট সেরূপ গালিগালাচি মার খায় নাই। থগোলের পাঠশালার ক্ষুদ্র প্রাণ ছাত্রেরা গুরুজীকে ভয়ঙ্কর ক্রোধ ও কঠোর শাসনের অবতার বলিয়া বিবেচনা করিত। কোন দুঃসাহসিক ছাত্রের সাধ্য নাই যে, সেই অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি-গুম্ফদ্বয়-শোভিত, শ্রেনপক্ষী-সন্নিভ-আরক্ত-লোচন, সমন্বিত মুখ-ভিন্নকল-চক্রে দিকে সহসা সাহস পূর্বক চাহিয়া দেখে! পাঠশালার মধ্যস্থলে এক খানি দড়ি আচ্ছাদিত ক্ষুদ্র টুলের উপর বসিয়া, দক্ষিণহস্তে সুদীর্ঘ খজ্জুর যষ্টী ঘুরাইয়া যখন তিনি ছাত্রগণকে “পাজী! হারামজাদ! উম্ম! ওয়ার! শালা!” প্রভৃতি নানাবিধ মধুর সম্ভাষণে অপ্যায়িত করিয়া, বুধভ-নিন্দিত কণ্ঠে মদরসা পরি-

পুরিত করিতে থাকেন, তখন সেই তানলয়-শুদ্ধ স্বরলহরী, উদার। মুদার। তার। প্রভৃতি গ্রামের, পরদায় পরদায় আরোহণ ও অবরোহণ করিয়া, সেই সুকুমারমতি বালকগণের মস্তকের কেশাগ্র হইতে পদনথরাগ্র ছাগ পর্য্যন্ত লু-সস্তাড়িত তালপত্র সমূহের ত্রায়, থর থর কম্পিত করিয়া তুলে। আবার যখন তাঁহার হস্তস্থিত সুদীর্ঘ বেত্র খণ্ডের সহিত নবনীত কৌমল বালকগণের গাত্রচর্মের ঘন ঘন পরিচয় হয়, তখন সেই অভিশপ্ত হতভাগ্যদিগের সর্কশরীরে বিদ্যুতের জ্বালা ছুটিতে থাকে। তখন সেই অনবরত-বালক-কোলাহল-কাকলি-কলিত খগোলের ক্ষুদ্র পাঠশালা একবারে নির্বাক নিষ্পন্দ—বেন কাহারও নিশ্বাসটি পর্য্যন্ত পড়িতেছে না।

তাই বলিয়া গজাধর পরশাদ নির্দয় প্রকৃতির লোক ছিলেন না। স্কুলের বাহিরে, জমীদার ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের সমক্ষে, তিনি মেঘ-শাবকের ত্রায় শাস্ত-মূর্ত্তি ধারণ করিতেন। এমন কি, তাহাদের মধ্যে, ‘গো-বেচারী’ বলিয়া, তাঁহার স্মৃতি ছিল। কিন্তু মদরসায়, তাঁহার স্বীয় এজলাস মধ্যে বাদী, প্রতিবাদী, সাক্ষী, বন্ধুদ্রোহী, দোরাঅ্যাকারী, নষ্ট প্রকৃতি, সুশীল, দুঃশীল, অনাবিষ্ট, অতিদুঃখী, হিন্দু, মুসলমান, মাড়বারী প্রভৃতি বালকবৃন্দের মধ্যে বসিলে, তিনি সিংহের ত্রায় বিক্রমশালী হইতেন।

দানাপুর ষ্টেশনের ওভারব্রীজ পার হইয়া, খগোলের বাজারে প্রবেশ করিলে দক্ষিণে রেল-কর্মচারী বাঙ্গালী বাবুদিগের বাস। বামে শোন কেনাল—ডিহিরীর নিকট হইতে উদ্ভিত হইয়া, দানাপুর-ক্যাটোন-মেণ্টের নিকট শোন-গঙ্গার সঙ্গমস্থলে মিশিয়াছে। রেল-লাইনের একপার্শ্বে ইংরেজ-টোলা, অপর পার্শ্বে “বাতন্-টোলী”—সেই বাতন্-টোলীর মধ্যস্থলে জমীদার পালকধারী সিংহের বিচিত্র রাজ-প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা। পালকধারীর পিতা রায় বিজ্ঞেশ্বরী প্রসাদ সিং

বাহাদুর, সি-আই-ই, কোইলোয়ারের শোন ব্রীজে কনট্রাক্টারী করিয়া প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাঁহার বহুদূর বিস্তৃত জমিদারী—এই রাজ-প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা তিনিই নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। তাঁহার সদর-কাছারী-বাড়ীর আটচালায় প্রবেশ করি—গজাধর গুরুজীর মদরসা দেখিতে পাইব।

পাঠশালার বালকগণ, পৃথক পৃথক দল বাঁধিয়া, ভিন্ন ভিন্ন চক্রে বিভক্ত হইয়া, সুর করিয়া, শরীর দোলাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতেছে। কোন নবাগত বালক ভূমিতে খড়ী দিয়া ‘হরফ-পহচান’ (অক্ষর পরিচয়) করিতেছে। একজন ‘বাল্‌চট্’ (সদার পড়ো) তাহাকে হাত ধরিয়া শিখাইয়া দিতেছে। যথা—ক—কা কো কোরোয়া ; খ—খা বোজ খাটো ; গ—গাবে নেড়িয়া ; ঘ—ঘা সো রোটা ; ঙ—আঁপোক বান্দা ; চ—চ তিন-কোনা ইত্যাদি। কেহ ‘মত্ৰা’ (মাত্রা) শিখিতেছে—যথা—ক + া = কা, ক + ি = কী ইত্যাদি। একটা চক্রে একজন বাল-চট্ (সদার পড়ো) ‘পাহাড়া’ (কড়ানে শট্‌কে) পড়াইতেছে—অল্প বালকেরা ঐক্যতানে সুর করিয়া তাহা পাঠ করিতেছে। আরও এক স্থানে কতকগুলি বালক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া, ‘খোড়হা’ (নামতা) ঘোবিতছে—এক জন অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ছাত্র তাহা ঘোবাইতেছে। কেহ কেহ বিনা সাহায্যে উচ্চৈঃস্বরে পড়িয়া পড়িয়া লিখিতেছে—যথা—ডেড়া (১১), আড়াইয়া (২১), হট্টা (১ হট্টা = ৩১, ২ হট্টা = ৭), পসেরী (পশুরি = ৫ সেরা), বিঘোটা (বিঘা-কালী), নক্‌দী (Unitary Method—ঐকিক নিয়ম), দানাবন্দী (ভূমিতে উল্ল শস্ত তদবস্থায় পরিমাণ্য, খরিদ, বিক্রী, মহিয়ানা (শুভক্ষরী নিয়মে ত্রৈয়াশিক), মহীন্দারী (মাসমাহিনা)। কোন কোন সুবুদ্ধি বালক, খড়ীর কালীতে লেখাপট্টী (কাঠফলক), হস্তদ্বারা মুছিয়া, সেই ঝড়ী অল্পানবদনে, মুখে ও পেটে মাখিতেছে এবং ভাঙ্গা বোতলের পশাংভাগ দ্বারা তাহা

চিক্ণা (চিক্ণ) করিয়া লইতেছে । বিহারী পাঠশালার বালকগণের মধ্যে এইরূপ সংস্কার আছে যে, পট্টী মুছিয়া যে বত খড়ী মুখে ও শরীরে মাখিতে পারিবে, তাহার বিদ্যা তত অধিক শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া যাইবে । বাঙ্গলা দেশের পাঠশালায়, তাল-পত্রে লিখিতে লিখিতে শিশুগণের “ক লেখো—মুছে ফালো” ইত্যাদি বলিয়া, হস্তদ্বারা মুছিয়া, মুখে, পেটে ও মস্তকের কেশে কালী মাখিবার অভ্যাস, বহুদিন পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইত । ইদানীং স্টেট ব্যবহার প্রচলিত হওয়ায়, তাহা আর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না । কিন্তু পূর্ব-প্রথার নিদর্শন স্বরূপ, একটী মেয়েলী ছড়া, বঙ্গকুল-কামিনীদিগের মুখে, আজও শ্রুত হওয়া যায় । পাঠশালা হইতে বিদ্যাভাস করিয়া গৃহ প্রত্যাগত শিশুপুত্রকে জননী সন্মুখে বলিতেছেন—

হাতে কালী মুখে কালী—

লিখে এলি, আমার বনমালী ।

যাহা হউক গজাধর গুরুজীর পাঠশালার কথা বলিতেছিলাম—
কখন তিনি সমস্ত বালককে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া স্বীয় তত্ত্বাবধারণে, সর্ব প্রধান বালচট্ দ্বারা, ১ হইতে ১০০ পর্য্যন্ত গণাইয়া, নামতা, সইয়া, ডেড়িয়া, আড়াইয়া, ছট্টা প্রভৃতি সমস্ত ঘোষাইয়া লইতেছেন । কখন স্বয়ং বালকগণকে ‘ফুট-হারা-বরজবানী হিসাব’ (মানসাক্ষের) ‘ডাক জিজ্ঞাসা’ করিতেছেন । কোন মুসলমান বালক ‘খরহি’ নামক শক্ত শর-কলম মুঠা করিয়া ধরিয়া, কলমদানের পার্শ্বস্থিত ‘দাবাতের’ বস্ত্রখণ্ড নিবিক্ত অর্দ্ধ-গুরু কালী বারংবার খোঁচা মারিয়া তুলিয়া লইয়া দক্ষিণ হইতে বামভাগে, আলিফ, বে, পে, তে, টে হইতে আরম্ভ করিয়া, ইয়ে, বাদগন্ত ইয়ে—

খোদা ইলিম দিজীয়ে ।

নামক বয়েৎ (পদ্ম) আবৃত্তি করিয়া কাসী বর্ণ-মালা শেষ করিতে করিতে, খোদার নিকট ‘ইলিম’ (বিদ্যা) কামনা করিতেছে । বঙ্গ-

দেশের পাঠশালার বালকগণ দেবী ভারতীর নিকট বিদ্যাকামনা করিয়া, যে কবিতাটি পাঠ করিয়া থাকে, তাহার কিয়দংশ এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

কজ্জল পুরিত লোচন ভারে।

স্তনযুগ শোভিত মুক্তার হারে ॥

গলায় গজমতি মুক্তার হার।

দাওমা সরস্বতী বিদ্যার ভার ॥

বিদ্যা দিয়ে মা কর মা হিত।

আমারে কর মা সভার পণ্ডিত ॥

বীণা পুস্তক রঞ্জিত হস্তে।

ভগবতী ভারতী দেবী নমস্তে ॥

ইত্যাকার ভারতীর বন্দনা করিয়া, আধুনিক এম,এ, ডিগ্রী বা রাইচাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তির পরিবর্তে, তখনকার বালকেরা, সভা-পণ্ডিতের পদই, বিদ্যা গৌরবের চরমসীমা বলিয়া বিবেচনা করিত। তদুপ রিচারী পাঠশালার বালকেরা বলে—

শিব শিব শঙ্করী।

শিব গৌরী মহেশ্বরী।

বিদ্যা দে পরমেশ্বরী ॥

তাহার পর যে পাঠশালার কথা বলিতেছিলাম—কোন তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছাত্র অল্প কসিতেছে। কোন ব্যাপন্ন বালক কাষ্ঠফলকের (উন্টাপিঠে) চিঠি, তমস্ক, পাট্টা, কলসীয়ং, রসিদ, ফারখতী প্রভৃতি লিখিয়া গুরুজীকে দেখাইতেছে—তিনি তাহা সংশোধন করিয়া দিতেছেন। কেহ বাহিরে যাইবার জন্ত করঘোড়ে কাতর স্বরে গুরুজীকে অনুন্নয় বিনয় করিতেছে—গুরুজী তাহাকে তর্জন গর্জন করিতেছেন। সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রেরা যাহারা পুস্তক পড়িতে শিখিয়াছে, তাহারা

এক একটা দল বাঁধিয়া রামায়ণ, ছানলীলা, নাগলীলা প্রভৃতি পুস্তক এক সঙ্গে ঐক্যতানে পাঠ করিতেছে। আর সকলের মধ্যস্থলে উচ্চাসনের উপর বসিয়া মুন্সী গজাধর গুরুজী—বালকদিগকে “থচ্চর, চণ্ডাল, বরগাঁই, সাঁই” প্রভৃতি নানাপ্রকার অশ্রাব্য কটূক্তি ও গালিবর্ষণ করিতেছেন, এবং ছাত্রগণের মাতাপিতা ও পত্নী প্রভৃতিকেও তাহার কিছু কিছু অংশ দিতেছেন। এমন সময় শিউনন্দন, রাম-অনুগ্রহকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া বলিল, “গুরুজীকে সেলাম বন্দেগী কর—প্রথম দিন আমি সঙ্গে করিয়া রাখিয়া গেলাম—কাল হইতে একলা যেতে আসতে হবে।”

গজাধর গুরুজীর প্রলয়-কালীন-কাল-পয়োধরাচ্ছাদিত গম্ভীর মুখত্ৰী, শিউনন্দনকে দেখিয়া (বোধ হয় পূর্বদিনের প্রাপ্ত নববস্ত্র ও রজত-খণ্ডের কথা স্মরণ করিয়া) সহসা মেঘমুক্ত শশধরের ত্যায় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। দুইটা ছাত্র বহুক্ষণ হইতে বাহিরে যাইবার অবসর খুঁজিতেছিল। এতক্ষণ তাহারা গুরুজীর আরক্তনয়ন ও যষ্টিআঁফালনের দিকে ঘেসিতে পারিতেছিল না। এক্ষণে সুসময় বুঝিয়া, ব্রাহ্মে সিং নামক বালকটী, গুরুজীর সম্মুখে আসিয়া বিচারাধীন বন্দী যেমন ধর্ম্মাধিকরণে বিচারপতির সম্মুখে সাক্ষ্যমঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া যুক্তকরে প্রার্থনা করে, তদ্রূপ কাতরস্বরে বলিল, “গুরুজী! একুথী!” (অর্থাৎ বাহিরে যাইতে আজ্ঞা হউক)। তখনই ছত্রধারী নামক আর একটা বালক, তদ্রূপ ভঙ্গীতে, কিন্তু অধিকন্তু ব্যস্ততা প্রদর্শন করিয়া বলিল, “গুরুজী! দুঃখী!” (অর্থাৎ বহির্দেশে যাইব—বড় জোর তলব—শীঘ্র যাইতে অনুমতি দিন)। গুরুজী অল্প সময় হইলে বলিতেন, “তোরা দুইজনে ‘সন্না’ (পরামর্শ) করিয়া বাহিরে যাইতেহিস্—তোদের ভিতর কোন ছরভিসন্ধি আছে—হয় মাঠে গিয়া ক্ষেত্রের ভূটা (জন্য) ভূমি করিবি, না হয় তৈঁস-চরবাহা (মহিষ-পালক) দিগের সঙ্গে মিথিয়া

তামাকু সেবন করিবি । তোদের লেখাপড়া কিছুই হইবে না—তোদের পিতামাতা অনর্থক পাঠশালে দিয়াছেন—ধরিজী বৃথাই তোদের ভার বহন করিতেছেন । আমি কখনই তোদের বাহিরে যাইতে দিব না—ইত্যাদি, ইত্যাদি ।” নানা প্রকার বক্তৃতা ও গুরু আপত্তি করিতেন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে, গুরুজী, সিউনন্দনের বাড়ীতে, গতকল্য যে রূপ আপ্যায়িত হইয়া আসিয়াছেন, সেই সিউনন্দন, তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত । তাহাকে আদর অভ্যর্থনা করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । ইত্যবসরে রাধে ও ছত্রধারীর প্রতি একবার অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহাদিগকে বাহিরে যাইতে দিবার অনুমতির ইঙ্গিত করিলেন । অভ্যাগতকে আদর করিয়া বসাইয়া, একটা ছাত্রকে তামাকু সাজিয়া আনিতে অনুমতি দিলেন । এবং একজন ‘বালচট্’কে ডাকিয়া, রাম-অনুগ্রহ-নারায়ণকে, তাঁহার শিক্ষার অধীনে সোপরদ করিয়া দিলেন ।

এই ‘বালচট্’ বা সদ্ধার-পড়োদ্বারা শিক্ষাদান প্রণালী বঙ্গ ও হিয়ারের পাঠশালা সমূহে বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত আছে । যে সকল বালক অল্প ছাত্র অপেক্ষা অধিক পড়াশুনা করিয়া পাঠশালীয় বিদ্যার প্রায় শেষ সীমায় উপনীত হয়, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এই দুই কার্যই তাহাদিগকে করিতে হয় । বড় বড় পাঠশালায় দুই বা ততোধিক বালচট্ দৃষ্ট হয় । ইহারা গুরুজীর অধ্যাপনা কার্যের বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে । অনাবিষ্ট বালকদিগকে শাসন করিতে, পাঠশাল-পলান্নিত ছাত্রগণকে

“গুরুমহাশয় ! গুরুমহাশয় ! তোমার পড়ো হাজির ।

এক দণ্ড ছেড়ে দাও ত’ জল খেয়ে বাঁচি ॥”

ইত্যাকার কবিতা আওড়াইয়া, হস্তদ্বয় ও পদযুগল ধরিয়া বুলাইয়া লইয়া আসিতে, তাহারা তাঁহার দক্ষিণ হস্ত । সময়ে সময়ে গুরুজীর অনুপস্থিতিতে, তাহারা পাঠশালের যাবতীয় কার্য পরিচালিত করিয়া

থাকে। বিহারীবাগকেরা 'বালচট্টা'কে 'গুরুজীর' তুল্য মাত্ৰ ও ভয় করিয়া থাকে। বঙ্গদেশের সর্দারপড়ার মাত্ৰও তদপেক্ষা হীন নহে।

একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়, যে আধুনিক ইউরোপীয় কিংবার গার্টেন শিক্ষা প্রণালী, আমাদের দেশের সর্দারপড়ো কর্তৃক শিক্ষাপদ্ধতির নবীন সংস্করণ মাত্র। ইউরোপীয় কিংবার গার্টেনে অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও অধিক বয়স্ক ছাত্র ও ছাত্রীরা, মণিটার বা সর্দারপড়ো হইয়া, ছোট ছোট বালকবালিকা সহাধ্যায়ীদিগকে, ক্রীড়াস্থলে শিক্ষা দিয়া থাকে। এই নবীন শিক্ষা প্রণালী সম্প্রতি ইউরোপে আবিষ্কৃত হইয়া, সমস্ত সভ্য জগৎকে আশ্চর্য্য করিয়া তুলিয়াছে। গ্রেট-ব্রিটেন, ফ্রান্স, এমন কি সমগ্র ইউরোপ ও মার্কিনবাসীরা যাহারা আধুনিক সভ্যতার উত্তম নগেন্দ্র-চূড়ে আরোহণ করিয়া, চৌষটি প্রকার কলাবিদ্যা করতলগত করিয়াছেন, তাঁহারাও আজি সভ্যতাভিমानी জাতিমানীর নিৰ্জ্জন উদ্ভান-বিদ্যালয়ে উদ্ভূত এই নবীন শিক্ষাপ্রণালী অবনত মস্তকে স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে বহু সহস্র মাইল দূরে, সুদূর বঙ্গ ও বিহার প্রদেশের এবং সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের অসংখ্য অংশেরও অসংখ্য সমসাবৃত পল্লীগ্রামে, অশিক্ষিত গুরুমহাশয় ও গুরুজীদিগের নগণ্য পাঠশালায়, এই কিংবার গার্টেনের মণিটার প্রণালী, সর্দার-পড়ো ও বালচট্টাকারে বহুশতাব্দ পূর্বে হইতে, প্রচলিত আছে। অধিকন্তু ইউরোপীয় বালচট্ট ও বালচট্টীরা "ফেল কড়ি, মাথো তেল" মন্ত্রে দীক্ষিত দেশের লোক; সুতরাং তাহারা বেতন লইয়া কার্য্য করিয়া থাকে, কিন্তু আমাদের দেশের সর্দারপড়োগণ "দানেন ন ক্ষয়ং জাতি বিচারস্ত্রং হাননং" অপিত "যতই করিবে দান, ততই যাবে বেড়ে" এই নীতির অনুসরণ করিয়া, কোন প্রকার পারিশ্রমিক না লইয়া, বিনা বেতনে

সগৌরবে, সম্ভটচিত্তে, সহাধ্যায়ীদিগের অধ্যাপনা কার্যে সহায়তা করিয়া থাকে। আমাদের বড়ই ছুঁভাগ্য, তাই কার্পাস, আমাদের দেশে জন্মিয়া, ইউরোপে গিয়া, বস্ত্র হইয়া আইসে; লবণ এ দেশ হইতে জাহাজে করিয়া গিয়া, রিফাইন হইয়া প্রত্যাগত হয়; আবার সর্দার-পড়ো কর্তৃক শিক্ষাপ্রণালী নবীন পরিচ্ছদ পরিয়া কিঙারগার্টেনমূর্ত্তি ধারণ করিয়া, নূতন হইয়া আসিল।

বিহারী পাঠশালায় দীর্ঘ অবকাশ দিবার আদৌ ক্রীতি নাই। কেবল হিন্দু ও মুসলমানদিগের পর্ষদিন গুলিতে, ৩২১ দিন ছুটি দেওয়া হয়। (এমন কি রবিবারেও বন্ধ নাই)। শনিবার দিন সাপ্তাহিক অধীত বিজ্ঞান 'সহি' (revision—পুনরাবৃত্তি) লইয়া পাঠশালগৃহ মার্জনা ও গোময় দ্বারা লেপন করাইয়া, ছই প্রহরের পর, অর্দ্ধেক দিন ছুটি (half-holiday) দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য যে পাঠশালার বৈতনিক বেহারা বা মালী নাই। ছাত্রগণ স্বহস্তে গৃহ মার্জনা ও লেপন করিয়া থাকে। মার্জনা কালীন নিম্ন লিখিত কবিতাটি পাঠ করে—

রাম নাম লাড্ডু, গোপালনাম ঘী,
হরিকে নাম মিছরী, ঘোর ঘোর পী।

অর্থাৎ (আইস আমরা) রামনামরূপ লাড্ডু, গোপালনামরূপ ঘী ও হবিনামরূপ মিছরী, এই তিন দ্রব্যে মিশ্রিত করিয়া পান করি।

ভয়ঙ্কর গ্রীষ্মের দিনে, দিবা দ্বি-প্রহরের পর, যখন প্রচণ্ড লু-বায়ু প্রবাহিত হইয়া, দিকদিগন্তকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলে, তখন গুরুজী ছাত্রগণকে পাঠশালগৃহেই শয়ন করিয়া, বিশ্রাম করিতে আদেশ দেন; এবং নিজেও সেই স্থানে নিদ্রা গিয়া থাকেন। বেলা আন্দাজ দুইটার সময়, সকলকে জাগাইয়া, পাঠশালার বৈকালিক কার্য আরম্ভ করেন। ইহাতে এই উপকার হয়, যে ইংরাজী স্কুলের ছাত্রেরা যেমন মণিংস্কুল বা দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশের সময়, বাগান হইতে ক্রীড়া আম চুরি করিয়া

ঐহিক জন্ম, রোদ্রে রোদ্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনুস্থ হয়, এবং পশ্চিম দেশে লু-লাগিয়া, কোন কোন বালক প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দেয়, বিহারী পাঠশালার ছাত্রেরা ঐ সময় গুরুজীর তত্ত্বাবধানে পাঠশালে আবদ্ধ থাকিয়া, উহা হইতে অনেক পরিমাণে রক্ষা পাইয়া থাকে ।

বেহারী পাঠশালায় ছাত্রদিগকে শাস্তি দিবার প্রণালী, বঙ্গদেশীয় পাঠশাল অপেক্ষা অধিক বিভিন্ন দেখা যায় না । গুরুজী বেত্রের অভাবে সাধারণতঃ খেজুর ছড়ীর দ্বারা ছাত্রদিগকে শাস্তি দিয়া থাকেন । বাঙ্গলা দেশের পাঠশালার ছাত্র ছাত্রদিগের হাজিরী (attendance) নিম্নলিখিত প্রকারে লওয়া হইয়া থাকে । অর্থাৎ, যে বালক সর্ব-প্রথমে আইসে, সে ক্রমানুযায়ী সকলের নাম লিখিয়া রাখে । নিজের নামে শূন্য, দ্বিতীয় নামে ১, তৃতীয়ের নামে ২, চতুর্থের নামে ৩, এইরূপে যে যখন আইসে, সংখ্যানুসারে তাহার নাম লিখিয়া রাখে । যে সর্ব-প্রথমে আসে, সেই সকলের নাম লিখিয়া রাখিবার স্বত্ত্ব স্বত্ববান হয় । সমস্ত বালক সমবেত হইলে, সংখ্যানুযায়ী সকলের হস্তে বেত্রাঘাত করা হয় । পাঠক মহাশয় ইহা মনে করিবেন না যে, ঐ বালক সর্ব প্রথমে আইসে সে ফাষ্ট বলিয়া, শূন্য পাইয়া বেত্রাঘাত হইতে একবারে বঞ্চিত হয় । পক্ষপাতশূন্য গুরুজী, সেই শূন্যপ্রাপ্ত ছাত্রটির হস্তে, বেত্রের অগ্রভাগ দ্বারা, একটা শূন্যাকার, মধ্যমরাশী গুঁতা মারিয়া থাকেন । আর যাহারা পূর্ব-কথিত “একখী” ও “দুঃখী”র জন্ম বহির্দেশে যাইতে বাধ্য হয়, তাহারা প্রত্যাগত হইলে, পুরস্কার স্বরূপ “চট্টী” নামক বেত্রাঘাত পাইয়া থাকে । যতক্ষণ পর্য্যন্ত গুরুজী তাহাদিকে চট্টী-পেটা করিবার অবসর না পান, ততক্ষণ তাহারা বিচারাধীন বন্দীর ছায়া দাঁড়াইয়া থাকে—

আপনার খড়ী, পট্টী, পুস্তকাদি কিছুই স্পর্শ করিতে ক্ষমতাস্বত্ব হয় না । এমন কি তাহার সতর্কতা তাহাকে মুনিরূপে বসিতে দিলে দণ্ডাই হইয়া থাকে ।

এতদ্ভিন্ন “মোগলী” নামক এক প্রকার শাস্তি প্রচলিত আছে। তাহাতে দণ্ডিত ছাত্রকে (মো=দড়ি+গলি=গলা) জাহ্নুদ্বয়ের সহিত গলা একত্র করিয়া, আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। বঙ্গদেশে “নাড়ু-গোপাল” নামক যে শাস্তির পদ্ধতি প্রাচীন কালে প্রচলিত ছিল এবং আজিও কোন কোন সুদূর পল্লীগ্রামে দৃষ্ট হইয়া থাকে, এখানে তাহাকে ‘ঠিক্‌ড়ী-চড়াই’ কহে। ইহাতে অভিযুক্ত অনাবিষ্ট বালককে, কুঞ্জের ত্রায় দণ্ডায়মান করাইয়া, তাহার জাহ্নু ও হস্তদ্বয়ের উপর চারিটি ঠিকরী (টিল) স্থাপিত করিয়া রাখা হয়। কোন প্রকারে ঠিকরী পড়িয়া গেলেই বেত্রাঘাত আরম্ভ হয়। আর তথাকার ঘোরতর অপরাধে অপরাধী অত্যধিক অনাবিষ্ট বালকগণের শাসন জন্ত “জল-বিছুটা” নামক যে ভয়ঙ্কর শাস্তির বিধান ছিল, এখানে তৎপরিবর্তে “কাঠ-কুল-কাঁটা” (শ্রী-কুল-কাঁটা) বিছাইয়া, শয্যারচনা করিয়া, হতভাগ্য শিশুকে, তাহার উপর শয়ন করাইয়া, ভীষ্মের শরয্যার অভিনয় করা হইয়া থাকে। উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিলেই, তাহার উপর বড়াবড়া মার পড়ে। পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে অবগত নহেন যে “কৈথো” নামক এক প্রকার দণ্ড-বিধান, পমিশ্চবন্ধের কোন কোন পাঠশালা প্রচলিত আছে—উহাতে অপরাধীকে পাঠশালার গৃহভিত্তর গাত্রে, পদদ্বয় উর্দ্ধে করিয়া, মস্তক নিয়ে রাখিয়া, আধুনিক জিমখানাটিকের ‘পিকক্’ করার মত করিয়া রাখা হয়। এইরূপ শাস্তি বিধান এদেশে সচরাচর দৃষ্ট হয় না। তবে, গয়া হইতে যে রাজবন্দী হাজারিবাগ পর্য্যন্ত গিয়াছে, উহার পথিপাশে “গো-বাছুরা” নামক একটা ক্ষুদ্র শৈলমালা আছে। ঐ পাহাড়ের পাদদেশে “চিড়িয়া-টাড়া” নামক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। এই পাহাড়ে (গো=গাভী+বাছুরা=বাছুর, বৎস) একটা গরু ও একটা বাছুরের প্রস্তরময়ী মূর্তি স্থাপিত আছে। নিকটবর্তী গ্রামের গোপরমণীগণ দধিভূক্ষাদির দ্বারা উহার পূজা করিয়া

থাকে । ‘গৌ-বাছুয়া’ ‘ব্রহ্মজৈনীর’ একটা শাখা মাত্র । যাহা হউক, উক্ত ‘চিড়িয়া-টাড়’ গ্রামের ক্ষুদ্র পাঠশালায়, লেখক ২৫ বৎসর পূর্বে, বালকদিগকে ঐরূপ সাজা পাইতে দেখিয়াছেন । কিন্তু তদবধি পাটনা, শাহাবাদ, মুন্সের প্রভৃতি বিহার প্রদেশের অত্র কোন জেলার পল্লীগাম সমুদ্রে, ইহার অনুরূপ শাস্তি-বিধান প্রণালী দৃষ্ট হয় নাই ।

‘এ তত্ত্বিন্ন অমার্জনীয় অপরাধ করিলে, পুৰ্ণর্ণাতে লইয়া, অপরাধী ছাত্রকে বারংবার জলে ডুবান ; থ’লের মধ্যে পুরিয়া, উহার মুখ বন্ধ করিয়া, রৌদ্রে ফেলিয়া রাখা (যাহাতে কোন কোন হতভাগ্য বালক, অকালে কালগ্রাসে পর্য্যন্ত পতিত হইতে শুনা গিয়াছে) প্রভৃতি হৃদয়-বিদারক লোম-হর্ষণ দণ্ড-দান প্রণালী, বহুপ্রাচীন কালে, বঙ্গদেশের, কোন কোন পাষণ অপেক্ষাও কঠিন হৃদয় গুরুমহাশয়ের দ্বারা অভিনীত হইয়া গিয়াছে । সেরূপ শাস্তিদান প্রথা, সৌভাগ্যক্রমে বিহারীয় পাঠশালার ইতিহাসে কখনই ছিল না ; এবং ভরসা করি বঙ্গদেশ হইতেও তাহার সম্পূর্ণ লোপ হইয়া গিয়াছে ।’

এক্ষণে ইংরাজ গভর্নমেন্টের অধীস্থ স্কুল কলেজ ও পাঠশালার ছাত্রদিগের প্রতি শাস্তিদান বিষয়ে বিশেষ উদারতা দেখান হয় । সরকারী সাহায্যকৃত শিক্ষাবিভাগে শারীরিক শাস্তি (corporal punishment) একবারে উঠিয়া গিয়া, তৎপরিবর্তে ফাইন, নাম-কর্তন, রাস্ট্রিকেশন প্রভৃতি সভ্যতর শাস্তির প্রচলন হইয়াছে ।

গুরুজীর প্রাপ্য ।—বেলা আন্দাজ দুইটার সময়, গুরুজী ছাত্রদিগকে ‘জলপান’ করতে ছুটি দেন—বলিয়াছেন, “বে এক ঘণ্টার মধ্যে তোমরা ফিরিয়া আসিবে ।” বালকেরা আসিবার সময় ‘ভুনা’ (ভুজা) ইত্যাদি জলখাবার সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে—নিজেরাও খায়, এবং গুরুজীকে এক মুঠা করিয়া দেয় ! ইহাকে গুরুজীর ‘মুঠিয়া’ নামক প্রাপ্য কহে । এমন কাঙ্গাল গুরুমহাশয়—যিনি ছাত্রদিগের নিকট হইতে জলপান

মুষ্টি-ভিক্ষা করিয়া উদরপূর্তি করেন—পৃথিবীর অপর কোন দেশে আছে কি না সন্দেহ !

আর ছাত্রেরা বাড়ী হইতে তামাকু, টিকিয়া, পান, কসেলী (সুপারি) প্রভৃতি আনিতে অনুজ্ঞাত হয়। তন্নিম্ন মাসিক ৯/০ আনা, ১০ আনা করিয়া বেতন লওয়া হয়। আর প্রত্যেক শনিবারে গুরুজী পয়সা কিস্বা সিধা আদায় করেন। এই পাওনাকে “শনিচরা” কহে। ‘যদি কোন ছাত্র ‘শনিচরা’ আনিতে দীর্ঘস্থত্রতা অবলম্বন করে, গুরুজী তাহাকে “শনিচরা লে আও” বলিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া আদায় করিয়া থাকেন। বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের ছাত্রদের যে চারিখানি করিয়া ঘুঁটে, মধ্যস্থলে ফুটা করিয়া, দড়ি দিয়া ঝুলাইয়া আনিয়া, গুরু-মহাশয়কে উপঢোকন দিবার রীতি ছিল ; বেহারে সে সম্বন্ধে বালক-দিগের আর কষ্ট পাইতে হয় না—গুরুজী স্বয়ং ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়া, ঘুঁটে ও কাঠ লইয়া আসেন।

কিন্তু গুরুজীর সর্বপ্রধান প্রাপ্য চকচন্দা ও ফাণ্ডয়ার (নষ্টচন্দ্র ও শোলপুণিমার) সময়। তখন গুরুজী ‘বালচট্টিয়া’ ও অপরপর ছাত্র-বৃন্দের সহিত বালকদের বাড়ী বাড়ী গিয়া, প্রাপ্য আদায় করিতে থাকেন। একখানি ছিপিয়াতে (থালাতে) আবীর ও অন্ন থাকে। ছাত্রগণ আবীর খেলিতে খেলিতে, আর দুটি লাল রঙ্গের ‘ডাণ্ডা’ (লাঠী) ঠকাঠক করিয়া বাজাইতে বাজাইতে, নানাবিধ ছড়া, দোহা, কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে, মহাকোলাহলের সহিত প্রত্যেক ছাত্রের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইয়া বহুসংখ্যক ছাত্র সমভিব্যাহারে, ঢোলসহরতের সহিত, মহা-আড়ম্বরে গমন করিয়া থাকে। একজন ‘বালচট’ একটা গণেশের মূর্ত্ত্যুশ্রুতি ক্ষুদ্র চৌকিতে করিয়া মস্তকে লইয়া গমন করে। আমাদের দেশের দৌল পূর্ণিমার সময়, পুলিশের

কনেষ্টেবলেরা, যেরূপ গীতবাদ্য করিয়া, আবীর খেলিতে খেলিতে
ভদ্রলোকদের বাড়ী বাড়ী, “হোলী-কা-বখশীস্” আদার করিয়া বেড়ায়—
ইহা অনেকটা সেইরূপ দেখিতে ।

যে ছাত্রের বাড়ীতে যাওয়া হয়, একজন ‘বালচু’ পান দিয়া, তাহার
চক্ষুদ্বয় ‘আচ্ছাদন’ করিয়া থাকে ; এবং যতক্ষণ তাহার পিতামাতা
টাকাটা, সিকিটা না দেন, ততক্ষণ তাহার চক্ষুর আবরণ উন্মোচন
করিয়া দেওয়া হয় না । ইত্যবসরে শিক্ষক ও ছাত্রেরা আবীর খেলিতে,
লাল লাঠী বাজাইতে, এবং নিম্নলিখিত কবিতাটি আবৃত্তি করিতে
থাকে—

বাবুয়া রে বাবুয়া, লাল লাল ঢেবুয়া ।

মাইকে অর্জন, বাপকে কুশল, নিকাল্ রে বাবুয়া ।

আঁথিয়া লাল লাল ভেলো রে বাবুয়া ।

ত ই ও না মেইয়াকে মায়া লাগ লো রে বাবুয়া ।

সেইয়া তোর, কন্তে ক ঠৌরী রে বাবুয়া ॥

অর্থাৎ বাবুয়া, লাল লাল ঢেবুয়া (চতুষ্কোণ ক্ষুদ্র পয়সা) লইয়া আসে ।
তোর মাতার অর্জন (উপার্জন), মিতার কুশল নিকাল্ (বাহির
কর) । আঁথি (পান দিয়া সজোরে আবরণ করান) লাল হইল,
তবুও তোর মায়ের মায়া লাগিল না—তোর পিতা কত কঠোর
রে বাবুয়া ?

পুত্র-বৎসলা জননী পুত্রের চক্ষুপীড়া আর সহ করিতে না পারিয়া,
যথাসাধ্য গৃহ হইতে বাহির করিয়া গুরুজীকে দেন । কেহ কিছু
পয়সা, কেহ সিকি, কেহ দুয়ানি, কেহ থারিয়া, কেহ লোটা, কেহ বাট-
লোহী, কেহ ‘ধোতা,’ কেহ গামছা, যাহার যথাসাধ্য ঐ সময়ে গুরুজীকে
দিতে হয়, এইরূপে তাঁহার যথেষ্ট প্রাপ্য হইয়া থাকে ।

একজন সতীর্থের গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া বিত্তার্থীরা গুরুজীর

সঙ্গে, অল্প একজনের বাড়ীর দিকে, লাল লাঠী বাজাইতে বাজাইতে
আবীর খেলিতে খেলিতে, নানা প্রকার দোহা, কবিতা, ছড়া আবৃত্তি
করিতে করিতে গমন করে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কবিতাটী সাধারণতঃ
আবৃত্তি করিতে শ্রুত হওয়া যায়—

| | |
|-------------------------------|--------------------------------|
| শ্রীগণেশজী চড়ই তুলঙ্গ্। | বিছা মাঙ্কো হাম পসার ॥ ৮ |
| নশো মোতী বলকে অঙ্গ্ ॥ ১ | হাথে হাথে ধরম মাঙ্কায়। |
| এক মোতী ঘর তালে তালে। | ডিল্লী সে গজমোট মাঙ্কায় ॥ ৯ |
| গুরু পঢ়াইল পণ্ডিত ওয়ালে ॥ ২ | ওড়ে তাহারো করো শৃঙ্গার। |
| পণ্ডিত ওয়ালে দিও আশীশ্। | হুশমন ছাতী পড়ে অঙ্গার ॥ ১০ |
| জীও চটায় লাথ বরীশ ॥ ৩ | যো কোই লাবে চোখী সোখী। |
| লাথ বরীশকে খণ্ডে মণ্ডী। | তেকর পূজা (গণপৎ) নোহ |
| ধরম ছয়ারে বর্বে চণ্ডী ॥ | লেতী ॥ ১১ |
| সেহো চণ্ডী আখর মণ্ডী ॥ ৪ | যো কোই লাবে লাড্ডু জলপান। |
| আখর মানাইতে ভেল বিহান। | গওয়ে নাচে ঘর ছোড় অঙ্গান ॥ ১২ |
| আঁকু শাত পাত চল দেওয়ান ॥ ৫ | নাচে গণপৎ পাওয়ে লাড্ডু— |
| শিব শিব শঙ্করী। | এক লটাপটু গণপৎ কিন্হা। |
| শিব গোরী মহেশ্বরী ॥ | সব চটীয়ান্কে বিছাদিন্হা ॥ ১৩ |
| বিছা দে পরমেশ্বরী ॥ ৬ | গণেশজীকো নাক সেলাম। |
| আড়ষট্ সাড়ষট্ তোরথ বিনি। | গুরুজীকো শও সেলাম ॥ ১৪ |
| তোরা হাথ সোনে কো বিনি ॥ ৭ | মাতাপিতাকে দশ সেলাম। |
| তোরা চটায় লাথ দোচার। | বালচট্জীকো পাঁচ সেলাম ॥ ১৫ |

অর্থাৎ—১। গণেশজী তুলঙ্গ্ (সর্বোচ্চাসনে—ছাত্রের মস্তকের
উপর) বসিয়া আছেন। তাঁহার সঙ্গে নশো (নয়-শত = অসংখ্য) মোতি
(মুক্ত) বলকিতেছে। ২। তাহার এক এক মতির ঘারা গুরুজী
ছাত্রদিগকে তালিম করিয়া দেন। ৩। পাণ্ডিত্যপূর্ণ গুরুজী ছাত্রদিগকে

পড়াইয়া পণ্ডিত করিয়া দেন ; এবং হে চটায়ী (বালচটায়ী—সদ্যার
পড়োগণ) তোমরা লাখবরীশ জীও (বাঁচিয়া থাক), বলিয়া আশীর্বাদ
করেন । ৪। লাখবরীশ হইতেও যদি খণ্ডে মণ্ডী (কাটকুট যায়),
চণ্ডী (দেবী) তোমাদের ধর্মপথে লইয়া যাইবেন । সেই চণ্ডীই আখর
(অক্ষর) দ্বারা মণ্ডী (মণ্ডিত) । ৫। আখর মানাইতে (অক্ষর সাজাইতে)
বিহান (প্রাতঃকাল) ভেল (হইল) । হে দেওয়ান, অঙ্ক পাতিয়া চল ।
৭। আড়ষট্ (৬৮), সাড়ষট্ (৬৭) তোর (গণেশজীর) বিনি (পাখা) ।
তোমার (গণেশজীর) হাতে সোনেকা (স্বর্ণনির্মিত) বিনি (পাখা) রহি-
য়াছে । তোর (গুরুজার) চটায়ী (ছাত্র) লাখহুচার (হুইচারি লক্ষ) হাথ
পসারিয়া (প্রসারণ করিয়া) বিজ্ঞা মাজিতেছে (চাহিতেছে) । ৯। হাতে
হাতে ধরম আনন ও দিল্লী হইতে গজমোট্ (গজমতি) আনান হইয়াছে ।
১০। ওড়ো পহরো (গায়ে দাও, আর পরিধান কর) এবং শৃঙ্গার কর
(ব্যবহার কর) । [সাধারণত বিহারী রমনীগণ সাজসজ্জা, বিশেষতঃ
কবরী বন্ধন; বেণীবন্ধন প্রভৃতি কেশরচনাকে “শৃঙ্গার” কহিয়া থাকে ;
কিন্তু এস্থলে শৃঙ্গার অর্থে ‘ব্যবহার,’ ‘সজ্জা’] (দেখিয়া) দুশমনু (শত্রুর)
ছাতী (হৃদয়ে) অঙ্গারপড়ুক (জলিয়া যাইুক) । ১২। যদি কেহ (কোন
বালক) চোখা পুখী (কতকগুলি) লইয়া আইসে, তেকর (তাহার) পূজা
গণপৎ (গণেশ) নেহি লেতি (লয়ন না) । ১৩। যদি কেহ লাড্ডুও
জলপান আনয়ন করে, তাহার জন্ত গণেশজী ঘর ছাড়িয়া, অঙ্গনে নৃত্য
করিতে থাকেন । লাড্ডু পাইয়া, নাচিতে নাচিতে গণপৎ এক লটাপট্
(খেলা) কিন্হা (করিলেন)—(অর্থাৎ) সব চটায়ান্কে (বিজ্ঞার্থীদিগকে)
বিজ্ঞা দিন্হা (বিজ্ঞা দান করিলেন) !

গণেশজীকে লক্ষ নমস্কার ।

পিতামাতাকে দশ নমস্কার ।

গুরুজীকে শত নমস্কার ॥ ১৬

সদ্যারপড়োকে পাঁচ নমস্কার ॥ ১৭

শ্রীরাজেন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পৃথিবীর দ্বিতীয় চন্দ্র ।

সৌরজগতে কত অসংখ্য জ্যোতির্ষ্ময় এবং জ্যোতিহীন পদার্থ পরিভ্রমণ করিয়া থাকে তাহার ইয়ত্তা নাই। আটটি প্রধান গ্রহ ভিন্ন ৩৬০টি ক্ষুদ্রতর গ্রহ মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষার মধ্যে (orbits) বিচরণ করিতেছে। যে সকল ধূমকেতু ও উল্কাপিণ্ড বর্তমান রহিয়াছে তাহাদের সংখ্যা করা দুঃকর। জ্যোতির্বিৎ মনীষিগণ আরও আবিষ্কার করিয়াছেন যে পৃথিবীর একটী, বুধের দুইটী, বৃহস্পতির পাঁচটী, শনির আটটী, যুরেনানের চারটী এবং নেপচুনের একটী চন্দ্র বা উপগ্রহ আছে। অনেক দিন হইতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-মহলে মধ্যে মধ্যে দুই একবার পৃথিবীর অপর একটী উপগ্রহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা শ্রবণ করা যাইত; কিন্তু সাধারণ লোকে পৃথিবীর যে আর একটী চন্দ্র বা উপগ্রহ থাকিতে পারে তাহা বিশ্বাস করেন না। জ্যোতির্বিৎ-জগতে রিচার্ড প্রক্টরের (Richard Proctor) নাম বিশেষরূপে বিখ্যাত; তিনিই প্রথমে বৈজ্ঞানিক জগতে এইরূপ আভাস প্রদান করেন যে, কতকগুলি প্রভাহীন উপগ্রহ আমাদের পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিলেও করিতে পারে। তিনি বলেন যে ঐ সকল উপগ্রহ জ্যোতিহীনতা বশতঃ আমাদের নয়নপথে পতিত না হইলেও উহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। সে যাহা হউক, হামবার্গ নগরস্থ ডাক্তার ওয়ালটেমাথ (Dr Waltemath) সম্প্রতি নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে চন্দ্রের স্থায় আর একটী উপগ্রহ পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু এই উপগ্রহটী প্রভাহীন, চন্দ্রের স্থায় সমুজ্জ্বল নহে। এই উপগ্রহের কক্ষাও নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ইহার দেশান্তর (Longitude) মোটামুটি কিরূপে নির্দ্ধারিত করিতে পারা যায় তাহা নিম্নে প্রদর্শিত

হইল। এই উপগ্রহটীর নামকরণ হইয়াছে “লিলিথ্” (Lilith) । ইহা প্রভাহীন বলিয়া সকলে ইহাকে দেখিতে পায় না ।

ডাক্তার ওয়ালটেমাথ্ বলেন যে নিম্নলিখিত তালিকা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এইরূপ উপগ্রহের অস্তিত্ব অসম্ভব নহে :—

১৩১৮ খৃঃ অক, ২রা সেপ্টেম্বর, ষড়ভাস্তর (opposition) হইবার ১১ দিবস পূর্বে ঐ উপগ্রহ অগ্নিময় গোলকরূপে দৃষ্ট হয় ।

১৭০০ খৃঃ অক, ৭ই নভেম্বর দৃষ্ট হয় ।

১৭১৯ খৃঃ অক, ২০শে ডিসেম্বর, ষড়ভাস্তর হইবার ৫ দিন পূর্বে, মধ্যদেশে ষ্ঠে রেখায়ুক্ত অগ্নিময় সূর্য্যরূপে দৃষ্ট হয় ।

১৭২০ খৃঃ অক, ২৭শে মার্চ, গ্রহযুতি (transit) ।

১৭২১ খৃঃ অক, ১৫ই মার্চ, গ্রহযুতি (transit) ।

১৭৩৫ খৃঃ অক, ২৯শে জুন, রাত্রে উজ্জ্বল সূর্য্যরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল ।

১৭৬১ খৃঃ অক, ৬ই জুন, গ্রহযুতি ।

১৭৮৪ খৃঃ অক, ২৫শে মার্চ দৃষ্ট হইয়াছিল ।

১৮৫৫ খৃঃ অক, ১১ই জুন, সূর্য্যমণ্ডলের উপর দিয়া একটা কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ চলিয়া যাইতেছে দৃষ্ট হয় ; গ্রহযুতি ।

১৮৭৯ খৃঃ অক, ৪ঠা সেপ্টেম্বর, গ্রহযুতি ।

১৮৯৭ খৃঃ অক, ১৬ই ফেব্রুয়ারি, সূর্য্যমণ্ডলের উপর একটা কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ দৃষ্ট হয় ।

১৮৯৮ খৃঃ অক, ৪ঠা ফেব্রুয়ারি, একটা কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ দৃষ্ট হয় ; গ্রহযুতি ।

এ পর্য্যন্ত সূর্য্যমণ্ডলের সমুদয় অংশ অথবা অংশ বিশেষ কেবলমাত্র চন্দ্র, শুক্র এবং বুধের দ্বারা আচ্ছাদিত হয় বলিয়া সকলে অবগত আছেন । কিন্তু পূর্ব্বোক্ত তারিখের পঞ্জিকা দৃষ্টে অবগত হওয়া যায়

যে ঐ সকল গ্রহ ও উপগ্রহের ভিতর কোনটিরও পূর্বোক্ত গ্রহযুতি (transit) হয় নাই।

আমরা আলোচনা করিয়া আরও অবগত হই যে, পূর্বোক্ত কোন দুইটা গ্রহযুতির ভিতর যে সকল দিন গত হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যাকে যদি ১৭৭ দ্বারা ভাগ করা যায় তাহা হইলে কোন ভাগশেষ থাকে না। যেমন, ১৭৬১ খৃঃ অব্দের ৬ই জুন হইতে ১৭৬২ খৃঃ অব্দের ১৯শে নভেম্বর পর্যন্ত ৫৩১ ($= ১৭৭ \times ৩$) দিন গত হইয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, এমন একটি উপগ্রহ আছে, বাহার দুই বড়ভাস্তরের মধ্যস্থিত কাল (synodical period) ১৭৭ দিন। এই সংখ্যা যে আমরা হঠাৎ ঐ দুই গ্রহযুতির ভিতর পাইয়াছি তাহা নহে, পরীক্ষা করিলে উহার সত্য উপলব্ধি হইবে। যেমন, ১৮৬৪ খৃঃ অব্দের ৩রা মে হইতে, ১৮৫৫ খৃঃ অব্দের ১১ই জুন পর্যন্ত দিন সংখ্যা হইতেছে ৩৩,২৭৬ $= ১৭৮ \times ১৮৮$ । ইহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, এই উপগ্রহ পৃথিবীর চতুর্দিকে ১৮৮ বার ভ্রমণ করিতে নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা এক দিবসেরও অধিককাল ক্ষেপণ করে নাই। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে ঐ অজ্ঞাত পদার্থের দুই বড়ভাস্তরের মধ্যস্থিত কাল মোটামুটি হিসাবে (mean synodical period) ১৭৭ দিন মাত্র, কিম্বা সাধারণ কক্ষগতির (orbital period) সময় ১১৯ দিন মাত্র। সুতরাং ১২৬ বৎসর পরে ঐ অজ্ঞাত উপগ্রহ বৎসরের প্রায় একই দিনে, একই দৈর্ঘ্যে (longitude) আসিয়া উপস্থিত হইবে।^১ সেই হেতু আমরা বলিতে পারি যে নিম্নোক্ত দিনের ১২৬ বৎসর পরে পুনরায় গ্রহযুতি (transit) হইবে:—

৬ই জুন, ১৭৬১— ৫ই জুন, ১৮৮৭, গ্রহযুতি হইবে।

১৯শে নভেম্বর, ১৭৬২—১৭ই নভেম্বর, ১৮৮৮,

৩রা মে, ১৭৬৪— ২রা মে, ১৮৯০,

পুনঃপুনঃ লক্ষ্য করিয়া অবগত হওয়া গিয়াছে যে চন্দ্রের কক্ষার চাপ (eccentricity) অপেক্ষা লিলিথের কক্ষার চাপ অধিক। সুতরাং ইহার মন্দফল (equation to centre),—যাহা কক্ষার স্থান বিশেষের উপর নির্ভর করিয়া থাকে,—চন্দ্রের মন্দফল হইতে অধিক হইবে। ইহার মোটামুটি (mean) এবং যথার্থ দেশান্তরের ভিতর ৬° ডিগ্রি প্রভেদ এবং সেই হেতু সূর্য্যের সহিত নির্দিষ্ট দিনে গ্রহযুতি না হইয়া সময় সময় দুই দিন পরে হইতে পারে। কিন্তু সূর্য্যের সহিত শীঘ্র শীঘ্র ‘লিলিথের’ গ্রহযুতি হয় না বলিয়া, আমরা বলিতে পারি যে, লিলিথের কক্ষার বক্রতা (inclination) অত্যন্ত অধিক। যে সকল তথ্য অবগত হওয়া গিয়াছে তাহা হইতে আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, পূর্ব্বোক্ত উপগ্রহের দুই ষড়ভাস্তরের মধ্যস্থিত কাল (synodical period) হইতেছে ১৭৭ দিন। রাশিচক্রে ইহার মোটামুটি কালগতি বা ভুক্তি হইতেছে ৩° ডিগ্রি এবং সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। যদি আমরা ইহার কোন দ্রাঘণ (epoch) জানিতে পারি, যেমন ইহার গ্রহযুতির (transit) দিন,—যখন ইহার ভূকেন্দ্রীয় (geocentric) দেশান্তর ও সূর্য্যের দেশান্তর একই থাকে,—তাহা হইলে আমরা ৩° ডিগ্রি দিয়া কিম্বা যোগ করিয়া পূর্ব্বের কিম্বা পরের তারিখের ‘লিলিথের’ দেশান্তর অবগত হইতে পারি। যেমন, ১৭৩৫ খৃঃ অব্দে, ২৯শে জুন তারিখে যখন ‘লিলিথকে’ লক্ষ্য করা হইয়াছিল, সেই দিনের ‘লিলিথের’ দেশান্তর যদি আমরা অবগত হইতে চাই, তাহা হইলে ইহার সন্নিকটবর্তী দিনে যে গ্রহযুতি হইয়াছিল, অর্থাৎ ১৭২১ খৃঃ অব্দ, ১৫ই মার্চ তারিখ ধরিতে হইবে। সুতরাং ১৭২১, ১৫ই মার্চ হইতে ১৭৩৫, ২৯শে জুন পর্য্যন্ত :—

$$\begin{aligned}
 & ১৭২১ - ১৭৩৫ = ১৪ \text{ বৎসর} \times ৩৬৫ = ৫১১০ \text{ দিন} \\
 & ১৫ই মার্চ হইতে ২৯শে জুন = ১০৬ \text{ ”} \\
 & ৩ লিপ ইয়ার = ৩ \text{ ”}
 \end{aligned}$$

মোট—৫২১৯ দিন

তাহা হইলে ৫২১৯ দিনকে ৩° ডিগ্রি দ্বারা গুণ করিয়া, ৩৬০° ডিগ্রির দ্বারা ভাগ করিলে = ৪৩ ভগণ (revolution) এবং ৫৯° ডিগ্রি পাওয়া গিয়া থাকে। সুতরাং ১৭২১ খৃঃ অব্দে ১৫ই মার্চ তারিখের সূর্য্যের দেশান্তরে ৫৯° ডিগ্রি যোগ করিলে, আমরা ১৭৩৫ খৃঃ অব্দ ২৯শে জুন তারিখে 'লিলিথের' দেশান্তর পাইব। কিন্তু ৫৯° ডিগ্রির 'সহিত, ১৭২১ খৃঃ অব্দের ১৫ই মার্চ তারিখের সূর্য্যের দেশান্তর (শেষের $৫^\circ ৪৫'$ মিনিট) যোগ করিলে = বুধের $৪^\circ ৪৫'$ পাইয়া থাকি। সুতরাং ১৭৩৫ খৃঃ অব্দে ২৯শে জুন তারিখে ইহাই 'লিলিথের' দেশান্তর। এই প্রকারে 'লিলিথের' দেশান্তরের তালিকা প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

ডাক্তার ওয়ালটেমাথ পূর্ব্বোক্ত প্রকারে 'লিলিথের' কক্ষা নির্দেশ করিয়াছেন। এবং তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন যে চন্দ্রের ত্রায় 'লিলিথের' কক্ষার গতির (orbital motion) হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। 'লিলিথের' গতি দৈনিক ৩° ডিগ্রি মোটামুটি হিসাবে ধরিলে কোন ক্ষতি হইল না।

'লিলিথের' কক্ষা চন্দ্রের কক্ষা হইতে অধিক বৃহৎ, পৃথিবী হইতে ইহার দূরত্ব ২৬০,০০০ হইতে ১,২৩০,০০০ মাইলের মধ্যে, অর্থাৎ প্রায় ১,০৪০,০০০ মাইল। গ্রহযাত্রার সময় সূর্য্যমণ্ডলের পশ্চিম হইতে পূর্বে যাইতে ইহা প্রায় ২ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সময় অতিবাহিত করিয়া থাকে।

মহুয়ের উপর অত্যাশ্রয় গ্রহ উপগ্রহের ক্ষমতার ত্রায় 'লিলিথের' কি ক্ষমতা আছে, সে সম্বন্ধে জ্যোতিষীদিগের অভিজ্ঞতা অতি অল্প। তবে যাহা লক্ষ্য করা হইয়াছে তাহা প্রদত্ত হইল। জন্ম সময়ে 'লিলিথ' লগ্ন হইতে ষষ্ঠ গৃহে থাকিলে, জাতকের হঠাৎ শোচনীয় মৃত্যু হয়। এইরূপ একটা জাতক রেলো পোরটারের কাজ করিত, এবং অপর

আর একটি মজুরের কাজ করিত, উঁহারা উভয়ে রেল চাপা পড়িয়া মৃত্যু মুখে পতিত হয়। পূর্বোক্ত আর একটি জাতক কোন খনিতে কাজ করিত, সেও খনি চাপা পড়িয়া মরে। এই প্রকার ‘লিথ’ দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম ও ষষ্ঠম গৃহে কি কি ফল প্রদান করে তাহা লক্ষ্য করা হইয়াছে।

এ পর্য্যন্ত যে সকল তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে তাহা হইতে পৃথিবীর দ্বিতীয় চন্দ্র বা উপগ্রহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবার আর কোন কারণ নাই।

শ্রীআশুতোষ দেব।

ভারতীয় শিল্প।

‘বৃটিশ শাসনাধীন ভারতবর্ষের অবস্থার সহিত’ মোগল শাসনাধীন ভারতের তুলনা করা আমাদের শাসনকর্তাদের একটি নিয়ম হইয়া উঠিয়াছে, আর তাঁহারা এই উপলক্ষ্যে বলিয়া থাকেন যে, বৃটিশ শাসনাধীনে ভারতের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নতিশীল আর শেষোক্ত অবস্থায় ভারতের অধঃপতন অবশ্যজ্ঞাবী ছিল। একটি মৃত সিংহের মস্তকে পদাঘাত করা অতি সহজ, কিন্তু যদি প্রকৃত ঘটনা প্রকৃতরূপে উপস্থিত করান যায়, তবে অন্ততঃ দারিদ্র্য-সমগ্রা সম্বন্ধে মুসলমান শাসনই অধিকতর প্রতিষ্ঠালাভ করিবে।

স্বীকার করিলাম মোগল শাসনকালে নানাপ্রকার কর অতি কঠোরতার সহিত সংগৃহীত হইত—স্বীকার করিলাম সে সময় নানাবিধ বিরক্তিকর শুল্ক আদায় করা হইত—স্বীকার করিলাম তৎকালে রাজস্ব মাপ দেওয়া হইত না অথবা লোকের কষ্টের সময় তৎপ্রতি-

কারার্থ কোন উপায় অবলম্বিত হইত না। তর্কের অনুরোধে এ সমস্ত স্বীকার করিয়াও এংলো-ইণ্ডিয়ান গবর্ণমেন্টের শাসন সম্বন্ধীয় গৌরবান্বিত জনশ্রুতির সহিত মুসলমান শাসনকাল তুলনা করিলে যে, মুসলমান শাসনের পরাজয় হইবে সে সম্ভাবনা কম। তাহার একটা সহজ ও সরল কারণ এই যে, মুসলমান নরপতিগণ দেশীয় শিল্প সকল অতি আগ্রহাতিশয্যে উৎসাহিত করিতেন। বৃটিশ সিংহেরা যে সকল নমুনাচিত্র এবং স্বদেশব্রতীকর নীতির কথা অবতারণা করিয়া প্রশংসাজনক হইতে চান, তাহার সহিত মুসলমানদের এই একটীমাত্র কাব্য তুল্যদণ্ডে মানিত হইলে, শোষাক্ত কার্য্যটি অধিক প্রশংসনীয় বলিয়া প্রতীয়মান হইবে।

আবুল ফজল লিখিত আইন-আকবরি ১৫৬৫ অব্দ হওয়া যায় যে, মোগল সম্রাটগণ দিল্লীর রাজপ্রাসাদে ভারতের নানাস্থানের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ শিল্পীদিগকে রক্ষা করিতেন। শুনা যায় চিত্রবিদ্যার প্রতি আকবরের অতিশয় অনুরাগ ছিল এবং তজ্জন্ত তিনি বহুসংখ্যক চিত্রকর রাখিয়াছিলেন। তাহার সর্বদাই অপর হইতে প্রাধান্য লাভের জন্ত এবং সস্ব অঙ্কিত চিত্রের দ্বারা যশোলাভ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। তিনি সপ্তাহে একবার করিয়া প্রত্যেক শিল্পীর কাব্যকলাপ পরিদর্শন করিতেন এবং গুণানুসারে পুরস্কার প্রদানে সম্মানিত এবং মাসিক বেতন বৃদ্ধি করিয়া প্রোৎসাহিত করিতেন। যুদ্ধাজ বিভাগও সম্রাট স্বয়ং পরিদর্শন করিতেন এবং নানাবিধ অস্ত্র নির্মাণের প্রত্যেক প্রণালী অবলোকন করিতেন। রাজকীয় পরিচ্ছদাগারে প্রত্যেক দেশের তত্ত্ববায় এবং স্তম্ভ কার্য্যক্ষম ব্যক্তি পাওয়া যাইত। তাহাদের স্তম্ভপুঞ্জ হস্ত-প্রস্তুত প্রত্যেক দ্রব্যই অতি যত্নে রক্ষিত হইত। সম্রাটের অনুরোধে দিল্লীতে নানাপ্রকার কারুকার্য্য খচিত বস্ত্রের শিল্পালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মুসলমান

শাসনকালে রাজকীয় বস্ত্রাদির শিল্প-নৈপুণ্য এতদূর বর্দ্ধিত হইয়াছিল যে, তদ্বারা প্রশিয়া, যুরোপ, চীন প্রভৃতি প্রদেশের বস্ত্র সকল ভারতের বিপণিতে হতাদর হইত। সম্রাট পশমা দ্রব্য, বিশেষতঃ শাল অতিশয় পছন্দ করিতে। যে সমুদয় দ্রব্য রাজ প্রাসাদে নিৰ্ম্মিত হইত, তাহার একটি তালিকা আইন-আকবারতে প্রদত্ত হইয়াছে, এবং উহা প্রস্তুতের তারিখ, মূল্য, বর্ণ এবং ওজন অনুসারে শ্রেণীবিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। জহরতের, স্বর্ণ, রৌপ্য, প্রবাল প্রভৃতির উপর কারুকায়ের, রেশমী দ্রব্য প্রস্তুতকারের, অস্ত্রশস্ত্র রঞ্জনকারের, মানাহকারের, স্বর্ণ রৌপ্যের সাদা কারিগরের, খোদাইকার্যকারকের, জড়াউকশ্মিদের, স্বর্ণাদি প্রতিবপনের, তরবারি, বন্দুক প্রভৃতির স্বর্ণ রৌপ্যের ঝালরকারের এবং অন্যান্য শিল্পীদিগের সুবিস্তৃত কাৰ্য্যালয় ছিল ।*

এই উৎসাহ পাইয়াছিল বলিয়া, দিল্লীর দরবারের মহাসমারোহ কাল-চক্রে বিলীন হইবার পরও বহুদিন পর্য্যন্ত ভারতীয় শিল্প জীবিত এবং উন্নত অবস্থায় ছিল।

ব্রিটিশ শাসনের এক শতাব্দী পরে আজ এই ভারতের এক প্রাপ্ত হইতে অত্র প্রাপ্ত পৰ্য্যন্ত এইরূপ হাহাকার ধ্বনি উথিত হইতেছে যে, দেশীয় শিল্প বিলুপ্ত হইল, দেশীয় কলকারখানা মৃতকল হইয়া উঠিল। এই হাহাকার প্রাদেশিক কংগ্রেস মণ্ডপ হইতে উথিত হয় নাই,—অথবা কোন স্বার্থান্ধ বা কষ্ট ভারতবাসীর মুখ হইতে বাহির হয় নাই, এই চীৎকার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বহু গণ্যমান্য ইংরাজ কর্তৃকই নিনাদিত হইয়াছে।

যাহার অপেক্ষা অত্র কাহাকেও অধিকতর প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না, সেই সার জর্জ বার্ড উড—তাঁহার The

Industrial Arts of India নামক গ্রন্থে এই ছুঁথের সুর তুলিয়াছেন এবং অতি প্রকৃষ্টরূপে দেখাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষ উহার শিল্প সমূহের অবনতিতে কত অধিক পরিমাণে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে। ভারতীয় গৃহ-নির্মাণ, খোদকারী ও অত্যাশ্চর্য সংস্থাপিত শিল্পে বিশেষ পারদর্শী সার আলেকজেন্ডার কানিংহাম্, মিঃ ফারগুসন এবং হ্যারিংটনও এই সুরে স্বর মিলাইয়াছেন। সার জেমস্ কার্ড এবং ডাক্তার জর্জ ওয়াটের নামও ভারতবর্ষে অপরিচিত নয়,—তঁাহারাও স্বীকার করিতে বিলম্ব করেন নাই যে, 'দেশীয় কর্ম্মী এবং শিল্পীরা দিন দিন কার্যশূন্য হইতেছে। কয়েক বৎসর গত হইল মিঃ সেমুয়েল স্মিথ হাউস অব্ কমন্স্ গৃহে বলিয়াছেন যে, যে সকল দেশীয় শিল্পকার্য্য দ্বারা দশ পোনের লক্ষ মানুষ জীবিকা অর্জন করিত, তাহা বিদেশীয় শিল্পের প্রচলনে বিনষ্ট হইয়াছে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাম্রব দ্রব্যের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। কার্পাস-বোনান হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতীয় ব্যবসায় পৃথক্ পৃথক্ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, আমাদের আমদানির ৩৫ ভাগ কেবল কার্পাস দ্রব্য। এতদ্বারা প্রতীয়মান হইতে পারে, যেন কার্পাস-আবাদ ভারতের জমির পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। অথবা যদিও উপযুক্ত হয়, তত্রাচ দেশীয় ভক্তবায়েরা কার্পাস-দ্রব্য বুনাণী দ্বারা দেশের অভাব দূর করিতে অক্ষম। অতি মনোযোগের সহিত এই বিষয় প্রণিধান করা যাক্।

ভারতীয় সমুদয় চাষাংগণ দ্রব্যের মধ্যে কার্পাস একটি অতি প্রাচীন এবং সর্বজন-সমাদৃত দ্রব্য। ডাঃ মুর—এ বিষয়ে যাহাকে প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, সেই জে এইচ ব্যালফোর মহোদয় অনুমান করেন কার্পাস ভারতের একটা আদিম উৎপন্ন বস্তু। প্রসিদ্ধ সংস্কৃত বৈয়াকরণ পাণিনী কার্পাসের উল্লেখ করিয়াছেন।

ভারতের প্রত্যেক অঞ্চলেই কার্পাস প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং রাজকর (Home demands) বহন করিয়াও ল্যাক্সাসার্মারে প্রতি বৎসর বহুলাংশ টন কার্পাস প্রেরণ করে । ভারতবর্ষের মধ্যে গুজর এবং কাথিওয়ারের সমতল ক্ষেত্র, মধ্যপ্রদেশ এবং বেরারের উপত্যকা-সমূহ কার্পাস আবাদের প্রধান স্থল । Economic Products of India গ্রন্থে ডাঃ ওয়াট ভারতীয় অসংখ্য প্রকারের কার্পাসের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । নব-অরলিন্সের নীচেই ভারতবর্ষের বোম্বাই একটি প্রধান কার্পাস-বন্দর ।

স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতে কার্পাস-বোনানীর কার্য চলিয়া আসিতেছে । এই বিভাগ ভিন্ন অল্প কোন কার্যক্ষেত্রে ভারতীয় শিল্পীদিগের প্রতিভা অধিক দীপ্তিশালী হয় নাই । Behar Peasant Life গ্রন্থে মিঃ গ্রিয়ারসন্ কর্তৃক অতি সূক্ষ্মানুসূক্ষ্মরূপে বর্ণিত হইয়াছে যে, হুত্রকাটার চাকা এবং দেশী চক্ৰা হোমর ইলিয়ড্ গাহিবার বহু পূর্বে ভারতে আবিষ্কৃত হইয়াছে । কার্পাস দ্রব্যকে গ্রীকেরা ‘সিগুন’ বলে । ইহা কতকটা ইণ্ডাস নদী প্রবাহিত ‘সিগু’ নগরের শব্দবোধক । হিব্রী ‘কাপাস’ সংস্কৃত ‘করিপাসা’ হইতে সৃষ্ট হইয়াছে এবং সকলেই জানেন যে, ইংরাজী ‘কালিকো’ (বস্ত্র বিশেষ) শব্দ, মালাবার তীরবর্তী কালিকট হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । এই কালিকট নগর এক সময়ে তদীয় ঐতিহাসিক কার্পাস দ্রব্যের জন্ম স্থপ্ৰসিদ্ধ ছিল । জর্জ বার্ডউড বলেন, “সম্ভবতঃ ভারতবর্ষই সর্ব প্রথম বস্ত্রবয়ন শিল্পের চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করে এবং ভারতে সোণার জরীর কারুকার্য ও সূচিক্রণ মসলন্দ মনুসংহিতায়ও পূর্বে হইতে প্রচলিত ।” বেদের মধ্যেও বোনানীর কথা পরিলক্ষিত হয় । পুরাকালে ভারতবর্ষ কেবল যে তাহার নিজ সম্ভানিকে নিজোৎপন্ন কার্পাস দ্বারা বিভূষিত করিত তাহা নহে, ক্ষুদ্র বটন অন্তর্ভূত করিয়া সমগ্র ইউরোপ

খণ্ডে সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে ‘কার্পাসজাত দ্রব্য অথবা কার্পাস-কো-
নামক বস্ত্রের উপকরণ এক ভারত হইতে রপ্তানি হইত।’ অধিকাংশ
লোক সংখ্যা,—প্রায় ষষ্ঠাংশ,—আর্য্যবিজয়ের পর হইতে এ পর্য্যন্ত তাস্তব
ব্যবসায় জীবনাতিবাহিত করিতেছে।

সময়ের কি বিচিত্র গতি! সার উইলিয়াম হণ্টার বলেন, “ঘটনা
শ্রোতে ভারতীয় তন্তুবায়দিগকে চর্কীর পরিবর্তে লাঙ্গলের মুঠা ধরিতে
বাধ্য করিয়াছে।” সার জেমস্ কার্ড বলেন, “আমাদের আইনে দেশীয়
তন্তুবায় এবং শিল্পীদিগের প্রতি যতটা বাঁঠার চাপ দেওয়া হইয়াছে,
ততটা আর কোন শ্রেণীর উপরই পড়ে নাই।” সার জর্জ বার্ডউডের
মত এই যে, ম্যানচেষ্টার এবং প্রেসিডেন্সি কলের অসম প্রতিযোগিতায়
হাত তাঁত এক নকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও চলে। জে. এস. কটন
মহোদয় বলেন, ল্যাক্সাসায়ার প্রথমতঃ ইংলণ্ডে নিষেধাত্মক-ধারে
করস্থাপন করিয়া এবং তৎপরে কলের প্রতিযোগিতা দ্বারা দেশীয়
শিল্প বিলুপ্ত করিবার সুযোগ পাইয়াছে। তন্তুব্যবসায়কে এইরূপ গলা
টিপিয়া-নষ্ট করা হেতু ভারতের নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে দারিদ্র্য
উপস্থিত হইয়াছে, এবং সেই জন্তই জাহাজে জাহাজে বোঝাই হইয়া
এত কার্পাস-নির্মিত দ্রব্য ভারতে আসিতেছে।

১৮৬২ খৃঃ অঃ আমেরিকার যুদ্ধের অবসানে যখন কার্পাস ভয়ানক
মহার্ঘ্য হইয়া উঠে, সেই সময় হইতে আমাদের শিল্পের অধোগতি
স্বচিত হইয়াছে। তৎকালে দেশোৎপন্ন মূল দ্রব্যের অত্যধিক মূল্য
দেওয়া হেতু দেশের নানা স্থানে দেশীয় তাস্তব ব্যবসা একরূপ উঠিয়া
যায়। কলের উন্নতি দ্বারা ল্যাক্সাসায়ারের দ্রব্যের সুলভতায় এবং
অন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্বাধীনতায়, ভারতীয় কার্পাসের অদৃষ্ট চির-
দিনের মত ভগ্ন হইয়া গেল। আমাদের গবর্ণমেন্ট ল্যাক্সাসায়ারের
তাস্তব দ্রব্য রূপ বেদীর সম্মুখে সহস্র সহস্র ভারতবাসীর জীবনোপায়

অক্ষুণ্ণচিত্তে বলি দিতেছেন। ল্যাক্সাসারের কলের লোকের উপর আজ আমাদের নগ্ন শরীর আবৃত করিবার ভার্য্যপণ হইয়াছে এবং তদ্ব্যতীত ভারতের রক্তে তথাকার তন্তুবায়গণ পুষ্ট হইতেছে। ইহা ত হইবারই কথা, কারণ ম্যানচেষ্টার স্কুলের শিষ্যদিগের নিকট,— যাহারা বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ-শাসন বিভাগের একরূপ কর্ণধার,— তাহাদের নিকট ‘রক্ষা গুরু’ (protection) অতি ঘনিষ্ঠ এবং অশঙ্কর প্রথা বলিয়া বিবেচিত।

পাঞ্জাবের অন্তর্গত জলন্ধর প্রদেশে, রাজপুতানার জয়পুর এবং ঘোড়পুরে, বোম্বাই প্রদেশের আহমাবাদ, সুরাট, ব্রোচ, পুণা, নাসিক, গুজর নগরে; মধ্য-প্রদেশের নাগপুর, চান্দা এবং হোসেনাবাদে, মাদ্রাজ প্রদেশের আরনি, মসলিপত্তম, ভিজাগাপত্তম এবং নেগোর নগরে; বাঙ্গালা দেশের ঢাকা, সরইল (ত্রিপুরা), শান্তিপুর (নদীয়া) এবং চন্দননগর ও অত্রাণ্ড প্রধান নগরের কার্পাস দ্রব্য অদ্যাপিও ম্যানচেষ্টারের সুলভ দ্রব্যের সহিত অসম প্রতিযোগিতা করিয়া সমস্ত্রে চলিতেছে। যদিও ভারতবর্ষে কার্পাস বুনানি এখনও লুপ্তশিল্প না হইক, তত্রাচ বিলাতী কার্পাস দ্রব্যের নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতা অল্প সময়ের মধ্যে উহা ধোত করিয়া লইয়া যাইবার ক্রকুটি প্রদর্শন করিতেছে। গত আদম স্মারিতে ভারতবর্ষে কার্পাস ব্যবসায়ীর সংখ্যা ৫,৫০০,০০০ ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তন্মধ্যে অধিকাংশ জ্বীলোক।

তান্তব দ্রব্যের মধ্যে রেশমী দ্রব্য প্রথম উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষ চিরকাল তাহার স্বর্গরোপ্য-খচিত রেশমী বস্ত্রের জন্ম প্রসিদ্ধ। রামায়ণ ও মহাভারতেও অত্যাংকুষ্ট রেশমী পরিচ্ছদের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। বার্ডউড সাহেব বলেন, “ইউলিসিস, ট্রয়নগরের হেলেন কুমারী, সোলমন, রাণী এসুথার এবং হেরড—ইহারা কিন্‌কব বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন।” যৎকালে হেরড, টাইরি এবং সিডনের বণিক-

কুলের মধ্যে তাঁহার শেখ বক্তৃতা করেন, জোসেকাস বলেন, তিনি রোপাখচিত 'রূপারি' নামক ভারতীয় পরিচ্ছেদে সজ্জিত হইয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বেও ইয়ুরোপীয় সম্রাট, সম্রাজ্ঞী এবং যুবরাজগণ (অবশ্য এসিয়ার সম্রাটের কথা বলিতেছি না), 'চাঁদ তারা' (চন্দ্র এবং তারকা), 'মাজচর' (রোপা-তরঙ্গ), 'ডাপচন' (স্বর্ঘ্য কিরণ এবং ছায়া), 'বুলবুল-কাটল' (বুলবুলের চোক), 'মার-গলা' (শিখী স্বক্ক) এবং 'শীকার ঘর' প্রভৃতি খাঁটি স্বর্ণ অথবা স্বর্ণ ও রোপা খচিত ভারতীয় রেশমী বস্ত্র সকল অতি আফ্রাদেব মনোহর ব্যবহার করিতেন। মেকলে বলিয়াছেন, 'বেনারসের চর্কা নিঃসৃত অতি কোমল রেশমের দ্বারা সেন্ট জেমস্ এবং পেটিটট্রিয়ানওনের চূড়া সুশোভিত হইয়াছিল।' কিন্তু ইয়ুরোপ চিত্রকালই তাহার নিজের জন্ত রেশমের কার্য্য করিয়া আসিতেছে এবং বহুল পরিমাণে রেশমী দ্রব্য ভারতে প্রেরণ করিতেছে। তাহার কলে দেশীয় জীবনসাধন শিল্পসমূহ ইরশ্বদ বেগে বিনষ্ট হইতেছে। এখন প্রায় দেখা যাইতেছে যে, রেশমী ব্যবসায়ী তত্ত্ববায়েরা জীবন ধারণের অল্প কোন উপায় প্রাপ্ত হইবা মাত্রই, পুরাতন ব্যবসায় ত্যাগ করিতেছে। যদিও রেশম প্রভৃতির উন্নতি আশাপ্রদ, তত্রাচ গাংলস্তরে রেশম বুনানীর চাতুর্য্য ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে। বঙ্গের সর্বদ্রষ্ট রেশম মিশ্রিত দ্রব্যের কার্য্য হইত। কিন্তু বর্তমান সময়ে এই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের ভিতর বেনারস, মুর্শিদাবাদ, আশামাবাদ, ত্রিচিঙ্ক-গল্লী প্রভৃতি দ্বাদশটি স্থান ব্যতীত কুত্ৰাপি উক্ত কার্য্য বিদ্যমান নাই। কেবল ঐ কয়টা স্থানে খাঁটি রেশমের সুস্বকার্য্য এখনও হইতেছে।

বস্ত্র বুনানীর উল্লেখ করিতে হইলে কাশ্মীরের শালের কথা বিস্মৃত হওয়া যায় না। *এই কার্য্যের প্রারম্ভ এবং ইতিহাস হুর্ভেদ্য অন্ধকারে আবৃত। তত্রাচ ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোন সংশয়ের কারণই হইতে পারে না। হিরেণের মতে বাব্রীকী কর্তৃক উল্লিখিত হিন্দু-রমণী-কুল-

শিরোমণি সীতাদেবীর উত্তরীয় বসনের অঙ্গীভূত ‘রেশমীগুচ্ছ’ শাল ভিন্ন অগ্র কিছুই নয়। সে বাহা হউক এমন সময় ছিল যখন বিভিন্ন শ্রেণীর কারিগরগণ ৩০,০০০ হাজার শালের চর্কায় অনবরত কার্য্য করিয়াও লোকের অভাব সম্পূর্ণ পূরণ করিতে সক্ষম হইত না। এই সকল দ্রব্যের অত্যধিক উৎকর্ষতা হেতু, কতকগুলি কোমলত্ব এবং বিনা সেলাইয়ের জগ্ন দেশীয় এবং বিদেশীয়দিগের রুচি অনুযায়ী ‘জলপড়া’ এবং ‘তরল কিরণ’ আখ্যায়িকা প্রাপ্ত হইয়াছিল। ফরাসী-দিগের কল্লানা এবং আলকাতুরা জাত রং কতকদিন এই সকল শালের উৎকর্ষতার অন্তরায় হইয়াছিল, কিন্তু অদ্যকার দিনে এই সুখশাস্তি-বিরাজিত উপত্যকাভূমিতে কদাচিৎ দ্বাদশটি শিল্পী পাওয়া যাইবে, বাহারা তাহাদের শিল্প দ্রব্যের উপর জেলায় নদীর বক্রগতি অঙ্কিত করিতে পারে।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স-প্রিশিয়ার যুদ্ধ সংঘটিত হইবার পূর্বে, ফরাসীরা কাশ্মীরী শাল অধিক পরিমাণে ক্রয় করিত। লণ্ডন, প্যারিস এবং ভিয়েনায় এতদেশীয় এজেন্টরা এখনও কাশ্মীরী দ্রব্যের আমদানি স্থান অমৃতসরে এই সকল দ্রব্যের উৎকৃষ্ট নমুনা ক্রয় করিবার জগ্ন পরম্পরে প্রতিদ্বন্দ্বী হন। কিন্তু প্রায় বিংশতি বৎসরের উর্দ্ধকাল হইতে এই জীবনসাধন শিল্প অবনতির অধস্তন দেশাভিমুখে ত্বরিত পাদবিক্ষেপে প্রধাবিত হইতেছে এবং গত বৎসরের ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউস পত্রিকার নিম্ন-লিখিত বিবরণটি পাঠ করিলে বোধ হয় পাঠকগণ অত্যন্ত বিস্ময়াভিভূত হইবেন—“সহস্র সহস্র তন্তুবায় এখন কার্য্যশূন্য, দারিদ্র্যের তীব্র কশাঘাত এবং অনশনের দুঃসহ তাড়না তাহাদ্বিগকে পাপ পথে আকৃষ্ট করিতেছে। সেই পুরাকালের কাশ্মীরী কারিগর এবং তন্তুবায় সকল কার্য্যভাবে শীঘ্র শীঘ্র চৌর্য্য ব্যবসায়ী হইতেছে।”

পক্ষপাতশূন্য এবং দূরদর্শী ব্যক্তি মাত্রেই দেখিতে পাইবেন, প্রতি

বৎসর কত শত ভারত সন্তান সার্থ্য হইতে বঞ্চিত হইতেছে, এবং বিদেশীয় দ্রব্যের অপরিমিত আমদানিহেতু দেশী তত্ত্ববায়েরা বিনষ্ট হইতেছে। যাহারা পূর্বে এক রকম সুখেস্বচ্ছন্দে, কালাতিপাত করিত এখন তাহাদের ঘোর দুঃখ। দুর্ভিক্ষের সময় তাহাদিগকেই প্রথম সাহায্য-প্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইতে, কি আমরা দেখিতে পাই না? দেশের আয়পস্থা সংকীর্ণ হওয়ায় আমাদের সমাজ কিরূপ বিপদাপন্ন, আমরা তাহা সম্যক উপলব্ধ করিতে পারিতেছি না। বর্তমান সময়ে এদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হইতে না পারে, কিন্তু শীঘ্রই হটক বা বিলম্বেই হটক এমন সময় আসিবে, যখন আমরা কিহা আমাদের বংশধরগণ আমাদের বর্তমান অধীন-জনোচিত সহিষ্ণুতার শেষ সীমায় উপস্থিত হইব।

তত্ত্ববায়ের সম্বন্ধে যাহা সত্য, সূত্রধর, কুস্তকার, রাজমিস্ত্রি, কারিগর, রংওয়াল, জহরী, মগিহারী, মজুর, গৃহ-নির্মাণকারী, খোদাইকারী এবং শত শত বিভিন্ন শিল্পিদিগের পক্ষেও তাহাই প্রযুক্ত। সংক্ষেপে, সমুদয় দেশী শিল্প, বিদেশীয় প্রতিযোগীতায় ধোত হইয়া গিয়াছে।

অর্থনীতিবিংগণ কর্তৃক আমরা আশ্বাসিত হইয়াছি যে, বিদেশীয় স্থূলত দ্রব্যের বিরুদ্ধে আমাদের অসন্তোষ প্রকাশ করা উচিত নহে, কারণ আরব্য রজনী গ্রন্থে (Arabian Nights) আমরা যে স্বর্গীয় দুতের কথা অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহার ভ্রাম, উহা যাহার দ্বারে উপনীত হয়, তাহারই উপর সৌভাগ্য বর্ষণ করিতে থাকে। আরো প্রয়োজন ব্যতীত বিদেশীয় দ্রব্যের আমদানি হইতে পারে না। ইহা কেবল অপ্রিয় সত্য মাত্র, কারণ ভারতের ভ্রাম একটা প্রদেশে যেখানে দুই এক পয়সার প্রভেদই প্রচুর বলিয়া বোধ হয়, সেখানে দ্রব্য-স্থূলভতা সুবিধাও বটে প্রলোভনও বটে। কিন্তু যে স্থূলভতা দেশীয় জীবনসাধন শিল্পকে শৃঙ্খলাবদ্ধ, খঞ্জ এবং অবশেষে মৃতকর

করে এবং সহস্র সহস্র লোককে কর্মশূন্য অথবা ভূপাতিত করে, বাহা শিথিল ডিনারমাইটের দ্বারা সমাজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত করিবার ভয় প্রদর্শন করে, তাহা আমাদের মধ্যে অনেকে অনুমান করিতে না পারিলেও প্রকৃতই দুর্মূল্যে ক্রয় করা হয়। আমরা বর্তমান সময়ে কি গোলক-ধাঁধার মধ্যেই ন্যাস করিতেছি!

বর্তমান সময়ে এত বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পীরা হুলাকর্ষণ করিতেছে যে, তদ্বারা ভবিষ্যৎগণনা করিয়া বলা যাইতে পারে যে দুই এক শতাব্দীর মধ্যে ভারতবাসীকে কেবল মাত্র খাদ্য শস্য ব্যতীত অন্যান্য সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। ভারতীয় প্রত্যেক জীবন-সাধন শিল্পের উপরই মৃত্যুছায়া পতিত হইয়াছে এবং অচিরেই বিলুপ্ত হইবে।

বর্তমান কালে ভারত হিতৈষীদিগের একমাত্র চিন্তা এই যে কিরূপে এই গতির অবরোধ করা যায়। শিল্প বাণিজ্যই যে ঐশ্বর্য্যশালী হইবার প্রধান উপাদান, ইহা অদ্রাস্ত সত্য। সমাজ বিজ্ঞানের একটা প্রতিষ্ঠিত আনুমানিক বিষয় এই যে, শিল্পোন্নত জাতির সহিত কৃষিজাতির সঙ্গতরূপে তুলনা হইতে পারে না। বর্তমান ইয়ুরোপ ও ভারতের আর্থিক অবস্থা অবলোকন কালে, বর্তমান সময়ের সহিত ডুইউদিগের সময়ের ইংলণ্ড তুলনা করিলে প্রত্যেক সন্দেহান ব্যক্তির চিত্ত হইতে সমস্ত সন্দেহ দূরীভূত হইবে। সমস্ত লোকে একমাত্র জমির উপর নির্ভর করিতে হইলে সমাজের নিশ্চিত অমঙ্গল বলিতে হইবে। বহুসংখ্যক কৃষককুলকে কদাচার এবং দুঃখে গ্রাস করিয়াছে। ভারতবর্ষে শত করা প্রায় ৮০ জন লোক চাষি কিন্তু শত করা ৯ জন মাত্র কৃষ্টিতে ও অন্যান্য শিল্পালয়ে নিযুক্ত।

সমৃদ্ধ মৃতকল্প জীবন-সাধন শিল্পশকল পুনর্জীবিত করা, পশ্চিম দেশীয় কোন উন্নতিশীল শিল্প দেশে প্রচলন করা, এবং কৃষিবিভাগে

শ্রমজীবীর সংখ্যা হ্রাস করা, বর্তমান সময়ে ইহাই কেবল প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির চিন্তার বিষয়। সম্ভবতঃ ইহাই দেশের উপস্থিত দুর্দশা-নিবারণের সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। কি প্রকারে এই উদ্দেশ্য সংসাধিত হইতে পারে তাহাই পরবর্তী চিন্তার বিষয় এবং উহারই উপর এই দরিদ্র ভূমিখণ্ডের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।

বর্তমান সময়েও ভারতবর্ষে নানা শ্রেণীর শিল্পী এবং শ্রমজীবী বিদ্যমান আছে। যথোচিত উৎসাহের অভাবে হয়ত অল্প দিনেই তাহাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে। ভিজানাপত্তম, ত্রিচিহ্নগাল্লী, মহিশুর, লক্ষ্মী এবং কাশ্মীরের জহরতের কার্য্য; পূর্ব স্থান সমূহ এবং কাছ, গুজ্জর, মালদ্রাজ ও বাঙ্গালা দেশের অনেকানেক প্রান্তের স্বর্ণ রৌপ্যের কার্য্য; কটক, ঢাকা এবং মুর্শিদাবাদের জড়াউকাজ; জয়পুর এবং হায়দ্রাবাদের স্বর্ণ-রৌপ্যের পাতের সহিত মুসলিম বস্ত্রের ছাপ, লক্ষ্মী এবং পুণার রৌপ্য তারের কাজ, জয়পুর এবং পরতাবগরের মীনার কাজ; পাঞ্জাব, মুঙ্গের, ভজানাগ্রাম এবং আহম্মদাবাদের লৌহের কাজ, নাগপুরের ইস্পাতের অস্ত্র; পেশওয়ার, বর্ধমান, ওয়াজিরপুর (বরিশাল) এবং শ্রামকুচের (মালদ্রাজ) ছুরি, কাঁচি; কাশ্মীর ও শিয়ালকোটের কফতগিরি; আগ্রার মজ্জিদেব কাজ; দিল্লীর মণি খোদাই; বেনারস, মাছুরা, নেলোর, তানজোর, ব্রহ্মপুরী (চান্দা মধ্য প্রদেশ), পুণা, নাসিকের পিত্তল এবং তাম্র স্ত্রের কাজ; মুর্শিদাবাদ, চট্টগ্রাম এবং কাসমারীর (ময়মনসিং) খাগড়াই (কাংস্ত্র ধাতু) দ্রব্য; মনিপুরীর (উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ) তারকসি কাষের নানাবিধ প্রস্তরের অলঙ্কার; জয়পুরের মুক্তাফল সংযুক্ত অলঙ্কার; জয়পুরের স্বচ্ছ প্রস্তরের দ্রব্য; মুলতান, লাহোর, পেশওয়ার প্রভৃতির অত্যুৎকৃষ্ট মৃন্ময় পদার্থ; দিল্লীর মাটির দ্রব্য; অমৃতসর, বেনারস এবং ট্রাভানকোরের গজদন্তের দ্রব্য; বোম্বাই, সুরাট, আহম্মদাবাদ, সাগর এবং নাগপুরের কাঠের বেকান দ্রব্য; কাশ্মীর, সিদ্ধ,

শুজর, লুম্বিয়ানা, দিল্লী, পাটনা এবং আরঙ্গাবাদের সুন্দর কাজ; লাহোর, অমৃতসর, আগ্রা, বেনারস, মুজাপুর, জব্বলপুর, ওয়ারান্গল, মালবর, সলৈম, মছলিপটাম এবং তানজোরের গালিচা এবং কদম্ব; পূর্ণিয়া ও দিনাজপুরের কোষ্টার দ্রব্য; চট্টগ্রামের বেতের কাজ; এতদ্ব্যতীত শত সহস্র প্রকারের বিন্যাস ও স্বর্ণাদি প্রতিবন্দন, গজদন্ত বক্র করণ, মৃন্ময় পুত্তলিকা, লাক্ষকলেপন, পালকের দ্রব্য এবং অঙ্গুরীয়ক, খেলনা প্রভৃতি বিবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প দ্রব্য ভারতীয় প্রকৃত শিল্পজাত—কিন্তু যথোচিত উৎসাহের অভাবে এ সকল ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে ।

English Citizen Seriesএ “ভারতবর্ষ” শীর্ষক প্রবন্ধে মিঃ জে, এস, কটন লিখিয়াছেন,—“গালিচা তৈয়ারি সুন্দর সুন্দর কাজ, জহরত, ধাতব দ্রব্য, অস্ত্রের বিদ্রি, জিন লাগাম, কাপড় প্রভৃতি এমন কি গৃহনির্মাণ ও খোদাই কার্যও একরকম বিলুপ্ত প্রায়। কোন কোন অবস্থায় এই পরিবর্তন পরিতাপের বিষয়। ইহাতে কেবল যে সমাজের অর্থ নষ্ট হইতেছে তাহা নহে, জগতের শিল্প ভাণ্ডারেরও সমূহ ক্ষতি হইতেছে। লোকে কার্যপ্রণালী বিন্যস্ত হইতেছে এবং বংশানুক্রমিক যোগ্যতার আদর করিতেছে না। কিন্তু ইহার পুনরুদ্ধারও সম্ভবে না। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডকে কাঁচা (raw) দ্রব্য যোগাইতেছে এবং সে প্রত্যেক প্রয়োজনীয় দ্রব্যের নিমিত্ত তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে। ভারতবাসিরা যে ইহাতে সন্তুষ্ট তাহা আমরা আশা করিতে পারি না।”

শিল্প এবং সৌন্দর্য্যজগৎ যে, ভারতীয় শিল্পের অধোগতিতে কি প্রকার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা সম্যক্ অনুমান করা দুঃসহ। কারণ ভারতীয় শিল্পীদিগের হস্ত-চাতুৰ্য্য, পৃথিবীর কুত্রাপি পরাভব কিম্বা সমসংস্থানলাভ করে নাই। ডাক্তার করবিন্স ওয়াটসন্স বলিয়াছেন

“আমাদের সকল প্রকার যন্ত্র এবং উহার আশ্চর্য্য প্রয়োগ বিধি দ্বারাও আমরা সৌন্দর্য্যে ও উৎকর্ষতায় কোন দ্রব্য ঢাকার স্ফটিকন বস্ত্রের (woven air) সমকক্ষ করিতে পারি নাই।” ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে মিঃ ডুরি কোর্টহাম মৃৎপাত্র সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, যে দেশের দূরবর্তী জেলা সমূহের উৎপন্ন দ্রব্যও শিল্প কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করে, এবং যে দেশ শিল্পকার্য্য শিক্ষা করা অপেক্ষা শিক্ষা দিতে সম্পূর্ণ সক্ষম, সে দেশে শিল্প বিদ্যালয় স্থাপন করা ইয়ুরোপীয়দিগের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র।* এই সকল শিল্পের অবনতির কথা বলিতে হইলে করুণ রসের অবতারণা করিতে হয়। বার্ডউড্ বলিয়াছেন যে, আমাদিগের শিল্পীদের কাষের প্রতিদানে, পুরাকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বিগত শতাব্দী পর্য্যন্ত সমগ্র জগৎ ভারতে অনবরত থান থান স্বর্ণ রৌপ্য বর্ষণ করিতেছে। ভারতের অপর উচ্চপদস্থ সুপ্রসিদ্ধ সার আলফ্রেড্ ল্যাংল বলেন যে, “রোমকদিগের সময় হইতে আমাদিগের সময় পর্য্যন্ত ভারতীয় ব্যবসায় ইয়ুরোপের স্বর্ণ রৌপ্য নালা কাটিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে।” এখন এই সকল শিল্প বিনষ্টপ্রায়। কল কারখানা এবং প্রতিযোগিতায় দেশীয় শিল্প সকল পরাভব মানিয়াছে এবং ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে এত দরিদ্র দেশ হইয়াছে যে, তাহাকে সম্মান করিবার আর কেহ নাই।’

১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ পরিভ্রমণকালে, টেরি অবলোকন করিয়াছিলেন :—“পৃথিবীর মধ্যে ভারতবাসীরা অমুকরণ-প্রিয় প্রকৃষ্ট মকুট! তাহারা এত প্রতিভাশালী যে যতই কেন ছুরুহ হউক না কেন, তাহারা একটা আদর্শ দেখিয়া নূতন দ্রব্য প্রস্তুত করিতে

পারে। সুতরাং ইহা অধিক আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, তাহারা তদীক্ষ পছন্দ এবং অভ্যাসের অনুরূপ ইংরাজি আদর্শে অতি পরিষ্কার ভাবে জুতা, বুট, কাপড়, বন্ধনা, আস্তিন প্রভৃতি প্রস্তুত করিবে।” এখন এই সকল শিল্প কৌশল দেশে অনাদৃত অবস্থায় আছে ও এই সকল কৌশল, দেখাইবার সুযোগ অতি অল্পই ঘটিয়া থাকে। এই রকম শিল্পনৈপুণ্য থাকা সত্ত্বেও আমাদেরকে অবস্থা-বিপর্যয়ে জীবনধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের নিমিত্ত নগর হইতে নগরান্তরে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ঘুরিতে হইতেছে। সার জর্জ বার্ডউড বলেন, “ললিতকলায় নৈপুণ্য ভারতে প্রচুরভাবে নিহিত আছে, উহা এখন চোখে চুলে কার্য্য ক্ষেত্রে প্রবর্তিত করিতে হইবে।”

মৃতকল্প শিল্প সকল পুনর্জীবিত করাই যে কেবল আমাদের কর্তব্য কিম্বা কেবল এই উদ্দেশ্যের প্রতিই লক্ষ্য করিতে হইবে তাহা নহে। ইয়ুরোপীয় ভাব এবং সভ্যতা আমাদের মধ্যে বিস্তার লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বহুতর অভাব বদ্ধিত হইয়াছে, নূতন নূতন আবশ্যকীয় দ্রব্যের প্রয়োজন হইয়াছে এবং যে সকল দ্রব্য আমাদের পূর্ব পিতা-পিতামহগণ অস্পৃশ্য বলিয়া ধর্ম্মতঃ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন সেই সকল দ্রব্যই এখন আমাদের এই উন্নত অবস্থার নিত্য অত্যাবশ্যকীয় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। আমাদের পিতৃপুরুষদের সরল ও বিলাসহীন আচার ব্যবহার ত্যাগ করিয়া অত্যাধিক আচার ব্যবহার অবলম্বন করা আমরা যতই কেন নিন্দনীয় মনে না করি, এক্ষণে বর্ত্তমান সভ্য সমাজের আচার ব্যবহারের অনুরূপ না করিয়া আমাদের গত্যন্তর নাই। পরিতাপের বিষয় এই যে, আমাদের এই মুকল অভাব ভারতের বহির্ভূত যুক্তরাজ্য অথবা মহাদেশের প্রস্তুত দ্রব্য দ্বারা পূরণ হইতেছে। এস্থলে ইহা বলা অনাবশ্যক যে, এইরূপ ঘটনা শ্রোতের প্রতিনিবৃত্তির জন্ত আমাদেরকে সাহসের সহিত দৃঢ় এবং অবিচলিত

ভাবে দণ্ডায়মান হইতে হইবে এবং যতদিন না তদ্রূপ দাঁড়াইতে পারিব ততদিন এ হতভাগ্য দেশের মঙ্গল হইবে না। ইংরেজ প্রতিদ্বন্দ্বীদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় সমকক্ষ হইবার নিমিত্ত ভারতের সর্বত্র জীবনসাধন শিল্পের সৃষ্টি এবং কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

আমাদের দেশের ধনীদের প্রচুর পরিমাণে মূলধন আছে, তাহা দ্বারা এই উদ্দেশ্যে সংসাধিত হইতে পারে। কারখানা প্রতিষ্ঠা এবং কার্যের শৃঙ্খলার নিমিত্ত অর্থ প্রদান করিলে তাহাতে যে কেবল দাতারাই লাভবান হইবেন তাহা নহে, তাহা সম্পূর্ণ জাতীয় লাভরূপে দাঁড়াইবে। দেশের সর্বত্র যে সকল কোষ্ঠা, রেশম, পশম, চর্ম প্রভৃতির কার্য হইতেছে তাহাই কেবল আমাদের লোক ও অর্থ দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, আমাদের একরূপ মনে করা উচিত নহে; ছুরি, কাঁচি, স্নগন্ধি দ্রব্য, চটি, বুট জুতা, ছাতা, কাগজ, পেন্সিল প্রভৃতি আমাদের প্রয়োজনীয় সহস্র সহস্র দ্রব্য দেশীয় শিল্পী হইতে সংগৃহীত হইতেছে। পুরাকালের একটী স্পর্কার বিষয় এই যে, ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত সন্তানকে নিজের কার্পাস দ্বারা বিভূষিত করে, ইহাই আমাদের বর্তমান ও সুদূর ভবিষ্যতেরও গৌরবের কথা। নিজ সন্তানের প্রয়োজনীয় ও যাবতীয় বিলাসিতার উপকরণ যোগাইবার জন্য ভারতবর্ষকে একবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতে দাও। ভারতবর্ষ তাহার নিজেৎপন্ন দ্রব্যসামগ্রী দ্বারা দেশের অভাব মোচন করিতে পারিলেই পুনরায় তাহার পূর্ব-গৌরব লাভ করিতে পারিবে।

ভারতবর্ষ নানাবিধ অশুবিধা ভোগ করিলেও তথায় একরূপ পদার্থ বর্তমান আছে যে, যাহা উপযুক্ত হস্তে পড়িলে অর্ধাগমের প্রকৃষ্ট উপায়স্বরূপ হইতে পারে। ‘ধাতু, খাদ্যদ্রব্য, জীবজন্তু, রঞ্জন দ্রব্য, তৈলাক্ত এবং রেশমী দ্রব্য, ঔষধীয় গাছগাছড়া,—বাহাই কেন আমরা

তাঁহার নিকট প্রার্থনা করি না, তাহাই সে অবাধচিত্তে প্রচুর পরিমাণে আমাদিগকে প্রদান করিবে। তাহা যে এখন প্রদত্ত হইতেছে না, বা বর্ণানুষ্ঠ হইতেছে অথবা শুধু শুধু ফেলিয়া রাখা হইয়াছে কিম্বা ইংরেজ চক্ষুর অগোচরে রহিয়াছে তাহা নহে, কিন্তু ভারত-বাসীরা তদ্বারা জাতীয় ধনবল বৃদ্ধি করিতে নিজ দোষে সক্ষম হইতেছে না।

এই সকল শিল্পের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে আমাদিগকে বহুল পরিমাণে যন্ত্রের উপর নির্ভর করিতে হইবে। ভারত জগুই হউক আর মন্দের জগুই হউক কলকারখানার প্রচলনে আমাদের ব্যয় বাহুল্যের অনেক লাঘব হইয়াছে। যদ্বারা সময় ও পরিশ্রমের লাঘব হয় তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করা নিবুদ্ভিতার পরিচায়ক। সর্বপ্রকার যন্ত্রের প্রতি মিঃ রাস্কিনের একান্ত অনাস্থা এই শিল্পোন্নতযুগে তাঁহার অবিবেচকতার পরিচায়ক। যন্ত্রদ্বারা কত অধিক পরিমাণ দ্রব্য উৎপন্ন করা যাইতে পারে এবং কত পরিশ্রমের লাঘব হয় তাহা মিঃ ব্যাবেজ অতি দক্ষতার সহিত তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “Economy of Machinery and Manufactories” গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। অবাধ বাণিজ্য প্রথার কল্যাণে আমাদের যে সকল দ্রব্য ধৌত হইয়া যাইতেছে, তাহা রক্ষা করিতে হইলে আমাদিগকে যন্ত্রের ব্যবহার করিতে হইবে। বর্তমান-অবারিত প্রতিযোগিতায় এবং অস্তিত্ব রক্ষা করিবার প্রাণপণ সংগ্রামসময়ে কল-কারখানায় প্রস্তুত দ্রব্যের পরিমাণের উপর জাতীয় প্রাধান্ত নির্ভর করিবে।

শ্রীব্রজেন্দ্র সূন্দর সান্যাল।

নিঃশ্বের বিত্ত ।

একে একে ভক্তদল ল'য়ে এল পূজা-অর্ঘ্য-ভার,—
কনক মাণিক মুক্তা কুবেরের রতন-ভাণ্ডার ;
নিবেদিল কত মস্ত্রে, কত ছন্দে, সবে মহোজ্ঞাসে,
জয়মালা গলে দিয়া চলে গেল নিজ নিজ দেশে ।
দিবসের অবসানে, আমি শুধু যত্নে ল'য়ে এম্ব,
জননী চরণ হ'তে শিরে তুলি ক্ষুদ্র-ধূলি-রেণু ।

শ্রী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ।

রমাসুন্দরী ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবগোপালের যে সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সূর্য্য অন্তর্মিত,
দিবালোক ধূসরবর্ণ ধারণ করিয়াছে । দুই দিনের পথকষ্টে,
অনাহারে, অনিদ্রায় যে এত ক্লান্ত হইয়াছিল, এমনই স্বপ্নহীন গভীর নিদ্রা
উপভোগ করিয়াছে, যে হঠাৎ জাগরিত হইয়া প্রথম কয়েক মুহূর্ত্ত পূর্ব্ব
কথা কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না । গৃহ, শয্যাাদি অদৃষ্ট বস্তু
মনে হইতে লাগিল ;—এমন কি এই প্রদোষকে তাহার উষাকাল
বলিয়া ভ্রম জন্মিল ।

কয়েক মুহূর্ত্ত এই ভাবে কাটিলে পর, খোলা জানালা পথে নিম্ন
হইতে একটা উচ্চ হাস্যধ্বনি এবং গঞ্জিকার উৎকট গন্ধ তাহার
শ্রবণকর্ণে প্রবিষ্ট হইল । তখন নবগোপালের সহসা সমস্তই মনে পড়িয়া

গেল। হাস্যকারীর কণ্ঠস্বরও চিহ্নিতে পারিল, সে আর কেহই নহে, স্বয়ং মুকুন্দলাল;—নিম্নে পাঁড়েজীর সঙ্গে বিলক্ষণ গল্প জমাইয়া তুলিয়াছে।

নবগোপাল তখন সত্তর গাভোথান করিয়া বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। ক্রমে মুকুন্দলালকে ডাকাইয়া পাঠাইল। মুকুন্দ আসিলে নবগোপাল দেখিল, ষ্টেশনের মত এখন আর তাহার সে দীনবেশ নাই; দিব্য ফিটফাট ইয়া সাজিয়া আসিয়াছে। মস্তকে সে পুরাতন মথমলের টুপীটির পরিবর্তে একটি কুসুম্বর্ণের পাগড়ী; সঙ্গে একটি সূক্ষ্ম মেরজাই; ধূতি খানির পাড়টিও একটু বাহারের। আসিয়া নিশ্বাসের সহিত গজিকা-গন্ধ বিস্তার করিয়া বলিল—“বাবুজী, এইবারে বাহর হোবেন কি?”

নবগোপাল তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, একবার সবজীবাগে আমায় যেতে হবে। এখান থেকে কতদূর?”

“সবজীবাগ ভারি মহল্লা। ভোপিন্ বাবুর বাঁসায় যান যদি সে ছই মৈল হোবে।”

ভূপেন্দ্রের নামোল্লেখ শুনিয়া নবগোপাল বিস্মিত হইল, কারণ সে এ পর্যন্ত তাহাকে বলে নাই সবজীবাগে কাহার সন্ধান যাইবে। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল “তোমায় কে ব’লে আনি ভূপেন বাবুর বাসায় যাব?”

মুকুন্দলাল মুচকিয়া হাসিয়া বলিল—“বাবুজীর সেখানে সাদী হোবে, আমি খবর পেয়েছি। বিহা বাড়ীমে যাইছি কি না তাই একটু ভেঁশ বানিয়ে এসেছি।” বলিয়া সলজ্জ-বিনয়-সহকারে সে নিজের পাগড়ীটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

নবগোপাল লোকটার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—“তোমার নেমস্তন্ন হয়েছে না কি বিয়ের দিন?”

“লিমন্ত্ররণো আমার এখন হু হোর নাই বটে, কিন্তু ভোপিন বারুর বাড়ীতে কিরিয়া করম হোলে আমারও লিমন্ত্ররনো হোয়।”

নবগোপাল বলিল—“তা হলে বোধ হয় এবারও হু হু।—আচ্ছা এবার তবে যাওয়া যাক্ চল। একটা গাড়ী ডাক্তে পার ?”

মুকুন্দলাল গাড়ী ডাকিতে গেল। এই আধা-বাজালী-আধা হিন্দুস্থানীটিকে দেখিয়া নবগোপাল কোতুক অনুভব করিতেছিল। গাড়িতে বসিয়া সে তাহাকে তাহার সাংসারিক সংবাদাদি জিজ্ঞাসা করিল। মুকুন্দলাল পাণ্ডাগর্ণের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিল ! বলিল অনেক বৎসর হইতে সে এইরূপ ব্যবসায় করিয়া জীবিকানির্ভাহ করিতেছে। বাজালী আসিলে সকলে প্রায় তাহাকেই লয়, এইজন্য পাণ্ডারা তাহার উপর অত্যন্ত নারাজ। তাহারা নাকি “আদৌতি” করিয়া বৎসরে তাহার “গ্যারহু রুপিয়া লাইসিন” লাগাইয়া দিয়াছে ;—পূর্বে এক পরসাত লাগিত না। সে বারম্বার বলিতে লাগিল—“পাণ্ডা-গোব্ বড়া দিক করে বাবু, বড়া দিক্ করে।”

গাড়ী দেখিতে দেখিতে গন্তব্য স্থানে পৌছিল। পরদিন প্রভাতে আসিতে বলিয়া মুকুন্দকে নবগোপাল বিদায় করিয়া দিল। ভূপেন্দ্র তখনও কর্মস্থান হইতে ফিরে নাই। বাহির বাটীতে গদাধর বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন,—রাজলক্ষ্মী দাইয়ের মেয়ের সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া খেলা করিতেছিল। নবগোপালকে দেখিবামাত্র সে, “ওরে মন্ত্রী মশাই এসেছে রে” বলিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে ছুট দিল।

গদাধর অভ্যর্থনা করিয়া নবগোপালকে বসাইলেন। সে কখন পৌছিয়াছে, কোথায় উঠিয়াছে সে সম্বন্ধে সংবাদ লইলেন। গাড়ীতে বেশী কষ্ট হয় নাট ত ? বলিলেন—আঃ—পথটা ভয়ানকই দীর্ঘ ! দুই দিন ট্রেণে আহাঙ্গাদিগ্ বড়ই কষ্ট। গদাধরের আবার একটু একটু অহিফেণ সেবন করা অভ্যাস আছে কি না, একটু দুধ পান না

করিলে বাঁচেন না,—তা গাড়ীতে কোথাও যদি একটুকু ভাল ছুঁক পাওয়া গেল! ছুঁক বলিলেও হয় জল বলিলেও হয়,—ধোয়ার গন্ধ;—কোনও কেন্দ্রও স্টেশনের ছুঁক অত্যন্ত টক্ হইয়া গিয়াছিল—তাই তিন দিনের বাসী হইবে। ইত্যাদি নানা প্রকার কথাবার্তা হইতে লাগিল।

ভূঠাং রাওলপিণ্ডি হইতে স্থান পরিবর্তন করিয়া অমৃতসরে আসার কারণ নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিলে, গদাধর উত্তর করিলেন—“পাছে বাঁড়ুঘো মশায় কোন রকমে সন্ধান পেয়ে রাওলপিণ্ডিতে এসে ব্যাঘাত জন্মান, তাই এ বন্দোবস্ত করিয়াছি। সাবধানের বিনাশ নেই।”

তাহার পর অমৃতসরের কথা উঠিল। গদাধর বলিলেন স্থানটি দেখিয়া তাঁহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছে। এ দুই দিনে তিনি সহরের অনেক অংশই দেখিয়া লইয়াছেন। অদ্য প্রভাতে দরবার সাহেব দেখিতে গিয়াছিলেন। পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে দরবার সাহেবের মন্দির। জলের উপর মন্দির প্রস্তরের সেতু আছে, তাহা দিগ্বা মন্দিরে বাইতে হয়। মন্দিরের উর্দ্ধভাগ সোনার পাতে মোড়া। ভিতরে সুর করিয়া গুরু “গ্রহ” পাঠ করেন। নবগোপাল অমৃতসর পরিত্যাগ করিবার পূর্বে নিশ্চয়ই যেন তাহা দেখিয়া যায়।

ক্রমে ভূপেন্দ্র বাটী আসিল। লোকটি খর্বাকার, বয়স অল্প কিন্তু দেহখানি কিঞ্চিৎ স্থূল হইয়া পড়িয়াছে। নবগোপালকে দেখিয়া তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিল। পরে বলিল—“আমাকে একটু মাফ করবেন,—আমি বাড়ীর ভিতর গিয়ে এই ধড়ীচূড়োপুলো ছেড়ে আসি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে, আফিসের বেশ পরিত্যাগ করিয়া, একটি জলন্ত কলিকায় ফুৎকার দিতে দিতে ভূপেন্দ্র বাহির হইয়া আসিল। কলিকাটি গদাধরের পার্শ্বরক্ষিত আলবোলায় বসাইয়া বলিল—“তামাক্ ইচ্ছে করুন চাটুখ্যো মশায়।”

চটোপাধ্যায় ধূমপান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভূপেন্দ্র নবগোপালের

সহিত গল্প আরম্ভ করিল। বলিল—“তার পর নবগোপাল বাবু—
খাড়া চিনে এলেন কি করে বলুন দেখি।”

নবগোপাল তাহার পথ-প্রদর্শকের উল্লেখ করিল।

ভূপেন্দ্র বলিল—“তা হলে মুকনা আপনাকে ঠিক পাকড়েছে
দেখছি। আমি বলেছিলাম কিনা চাটুখো মশায়! চাটুখো মশায়
বলছিলেন আপনি কবে কোন গাড়াতে আসবেন কিছুই খবর পাওয়া
গেল না, এসে কোথায় নামবেন—কি করে আমাদের সন্ধান পাবেন,
তাই উনি ভাবছিলেন। আমি বললাম কিছু ভাববেন না—চাটুখো
মশায়, মুকনা আছে ইন্টিশানে বসে, ঠিক আনবে। কেউ বাঙ্গালী
নামলে ও তাকে একবারে ছোঁ মেরে তুলে নেয়। আপনাকে প্রথমে
গিয়ে কি ব’ল্লে? বাবু, আমি একটি বাঙ্গালী হ’লি বলেছি বোধ হয়?”

নবগোপাল হাসিয়া বলিল—“ঠিক ঐ কথাই বলেছি। ওটা বোধ
হয় ওর বাঁধিগৎ?”

“তা হলে আবার ধরেছে। দিন কতক গৎ বদলে দিয়েছিল।
হয়েছিল কি জানেন না বুঝি? একবার কলকাতা থেকে একজন
ভারি তিরিঙ্গে মেজাজের বাঙ্গালী এসে নামে। বাবুটির লগেজ
হারিয়ে গিয়েছিল। তার উপর ওপারের প্লাটফর্মে পাওয়াগুলো ভার
তাকে বিরক্ত করেছিল। এ পারে ‘যাই সে দাঁড়িয়েছে আর অমনি
মুকনা গিয়ে তাকে বলেছে—‘বাবু আমি একটি বাংগালি হচ্ছি’।
এই যাই বলা আর লোকটা দাঁত মুখ খিঁচিয়ে মারমুষ্টি ধারণ করে
ওকে বলেছিল—‘তুমি একটি আস্ত গোছত হচ্ছ’ আরও অনেক কটু
কাটব্য করেছিল। পাওয়া তাই নিয়ে ওকে ভারি ঠাট্টা করত,—
বেচারি দিক্ দিক্ হয়ে গিয়েছিল।”

নবগোপাল বলিল—“আহা বেচারি বড় ভাল মানুষ। ব’ল্লে ও
একটি কায়স্থ।”

ভূপেন্দ্র বলিল—“ওর বাপ কায়স্থ ছিল বটে। ওর মা এই দেশের গরলার মেয়ে।”

“বটে! ও কি রকম করে খবর পেয়েছে যে আমি বিবাহ করতে এসেছি?”

“ও লোকটার কাছে সব খবর আছে। ও একটি গেজেট বলেই হয়।”

“বলছিল বোধ হয় আপনি এ বিষয়ে ওকে নেমন্তন্ন করবেন?”

“হ্যাঁ, ওকে না নেমন্তন্ন করলে রক্ষে আছে? ভারি অভিমান ওর। বলে ‘আমি বাঙ্গালী কিন্তু গরীব বলে আমার জাত ভাই আমায় পৌছে না’ ওকে নেমন্তন্ন করতেই হবে।”

চট্টোপাধ্যায় ধূমপান করিয়া আলবোলাটি ভূপেন্দ্রের দিকে সরাইয়া দিলেন। ভূপেন্দ্র সেটি লইয়া, বন্ধুপিতার প্রতি সমীহবশতঃ, বাহিরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া কিয়ৎক্ষণ ধূমপান করিয়া আসিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

“ভূপিন দা,—ঠানদি তোমায় ডাকছে।”

বাহির হইতে রাজলক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর। ভূপেন্দ্র বলিল—“রাজু ভিতরে আয় না,—কে এসেছে দেখ্।” সহসা রাজলক্ষ্মীর এমনই লজ্জা উপস্থিত হইয়াছে যে, সে আর কিছুতেই আসিবে না। নবগোপাল যুগপদে বাহিরে গিয়া খপ্ করিয়া ত্রাহাকে ধরিয়া ভিতরে আনিল।

অন্তঃপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভূপেন্দ্র বলিল—“নবগোপাল বাবু, আমার ঠানদি আপনাকে দেখতে চান—একবার বাড়ীর ভিতর আসতে হচ্ছে।”

নবগোপাল উঠিয়া ভূপেন্দ্রের অনুসরণ করিল। পথে যাইতে যাইতে ভূপেন্দ্র নবগোপালের কর্ণে বলিয়া দিল—“ঠানদিকে একটা

প্রণাম করতে ভুলবেন না, নৈদৈ বড়ী মহা চটে যায়।” উঠান পার হইয়া বারান্দায় উঠিয়া নবগোপাল একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল একটি গোরবর্ণা বৃদ্ধা দাঁড়াইয়া মৃদ্ধ মৃদ্ধ হাস্য করিতেছেন। নবগোপালকে দেখিবামাত্র বলিলেন—“ওমা এই যে বেশ বর, খাসা বর, রাঙা টুক-টুক বর!”

নবগোপাল ঠানদিকে প্রণাম করিল। ঠানদি বলিলেন—“কি বলে আশীর্বাদ করব ভাই? রাজরাজেশ্বর হও বলব না—আরও তার চেয়ে একটা ভাল আশীর্বাদ আছে তাই করব?”

ভূপেন্দ্র বলিল—“ভাল থাকতে মন্দটা নবগোপাল বাবু নেবেন কেন ঠান্দি? ভালটাই কর।”

ঠান্দি বলিলেন—“আচ্ছা তবে ভালটাই করি। রমার বর হও।”

ভূপেন্দ্র উচ্চস্বরে হাস্য করিতে লাগিল। বলিল—“সবাই যদি এই রকম বুকে সুখে বরদান করে তা হলে এমন কি কলিকালেও বোনও বর নিষ্ফল হয় না।”

ঠান্দি ভূপেন্দ্রের প্রতি কৃত্রিম রোম্ম প্রদর্শন করিয়া তাহার কণ মর্দন করিবার উপক্রম করিলেন। বলিলেন—“আমাকে রাগাবি যদি তবে তোর বউকে একটা নতুন ‘বর’ দান করব।”

ভূপেন্দ্র হাসিতে হাসিতে নবগোপালকে বলিল—“আপনি বন্ধন,—আপনাকে ঠানদির জিন্মায় রেখে চল্লাম। আমি বাইরে গিয়ে চাটুখো মশায়ের জলযোগের খবর নিই।” বলিয়া ভূপেন্দ্র সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেল।

নবগোপাল ঠান্দির অহুরোধে জলযোগে বসিয়াছিল। ঠান্দি তাহার নিকটে উপবেশন করিয়া বলিলেন—“ভালই হ’ল। হুজনে নিরি-বিলাতে একটু মনের কথা ক’য়ে নিই।—তার পর ভাই, বল দিকিনি,—আর কখনও বিয়ে করেছে—না এই হাতে খড়ি?”

“এই হাতে খড়ি ঠান্দি।”

“তা তোমার বেয়াকুব চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছি! বিয়ে করতে হলে কি করতে কন্ধ্যাতে হয় কিছু জান টান?”

নবগোপাল একখানি জিলাপী ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল—“একে বারেই না।—আপনি শিথিয়ে দিন।”

“আচ্ছা, প্রথমতঃ একটা টোপর চাই—টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করতে আসতে হয়। চেলী পরে, টোপর মাথায় দিয়ে, জরির জুতো পায়ে দিয়ে—বিয়ে করতে আসতে হয়। কলকাতা থেকে আসছ শুনলাম,—এ সব সংগ্রহ করে এনেছ?”

“না।”

শুনিয়া ঠান্দি অত্যন্ত চটিয়া গেলেন। বলিলেন—“ভাই হে! তবে তোমার দ্বারা হবে না—তুমি যাও। আমরা রমার জন্যে অন্য বর ঠিক করব।”

নবগোপাল বলিল—“সে কি ঠান্দি—গঙ্গার মাঝে এনে নৌকা ডুবাবেন না!—আমি আপনার শরণাপন্ন হলাম;—আমায় রক্ষা করুন।”

ঠান্দি বলিলেন—“তোমার যদি ভক্তি থাকে তা হলে রক্ষা করতে পারি।”

“খুব ভক্তি আছে, কি করে প্রমাণ দিই বলুন?”

“আচ্ছা তবে ঐ বালুসাইটে ফেলে না রেখে খেয়ে ফেল দিকিন লক্ষ্মীটির মত।”

নবগোপাল মুহূর্তের মধ্যে ভক্তির প্রমাণ দিয়া দিল।

ঠান্দি খুসী হইয়া বলিলেন—“চেলী, জরীর জুতা এখানে পাওয়া বাবে—তার জন্তে ভাবিনে। টোপরটান্ন জুতাই ভাবনা। সেরেস্তাদার বাবুর ছেলের বিয় হল আর বছর, এইখান থেকেই টোপর তৈরি

করিয়াছিল শুনলাম। কোথা হৈতরি করালে তাদের বাড়ী দাই পাঠিয়ে খবর আনাচ্ছি দাঁড়াও ।”

নবগোপাল বলিল—“আর কি দরকার হয় ঠান্দি ?”

“কনের গায়ে হলুদ পাঠাবার শাড়ী টাড়ী সব এনেছ ?”

“না। এখানে পাওয়া যাবে বোধ হয় ?”

“তা পাওয়া যাবে। এখানে খুব সুন্দর সুন্দর বেশের শাড়ী পাওয়া যায়, পছন্দ করে কিনতে পার যদি।”

“আপনি যদি ঠান্দি কেনবার সময় আমার সহায় হন। আপনি গাড়ীভিত্তর বসে থাকবেন আমি শাড়ী এনে আপনাকে দেখাব। আমার হয়ে আপনাকে পছন্দ করে দিতে হবে।”

ঠান্দি সম্মত হইলেন। বলিলেন—“আর একটা কথা। আমি সবই শুনেছি। বিয়ের পর কোথায় গিয়ে থাকবে ?”

“এখনও ত ঠিক করিনি। পাঞ্জাবেই আপাততঃ থাকব কোথাও।”

“আমার কথা শুনবে ?”

“কি বলুন ?”

“অমৃতসরেই থাক এখন। বেশ জায়গা অমৃতসর। আমি বারো বছর আছি—আমি জানি।”

নবগোপাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“বেশ। এইখানেই এখন থাকব।”

“তুমি যে বাড়ীতে উঠেছ সে কেমন বাড়ী ?”

“মন্দ নহা।”

“আসবাব পত্র কিছু আছে ?”

“সামান্য।”

“তা হলে ত সে সব চাই। আমার রম্মা ত একটা খালি যাত্রী

বাড়ীতে গিয়ে ছুধে আলতায় পা দিতে পারবে না । সে বাড়ী সজাতে হবে । পারবে ?”

নবগোপাল ঠান্ডির নিতান্ত আত্মীয়বৎ পরম-অমায়িক ব্যবহারে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পাড়িয়াছিল । তাই সে সাহস করিয়া একটা প্রস্তাব করিল, বলিল—“ঠান্দি, আপনি যদি দয়া করে এ ছুদিন আমার বাড়ীতে এসে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেন, বলে কয়ে দেন,—তা হলে বড় ভাল হয় । যদি আপনার হুকুম পাই তা হলে কাল সকালে এসে গাড়ী করে আপনাকে নিয়ে যাই, আবার সন্কেবেলা এনে রেখে যাই, পরশুও ঐ রকম করি—নইলে ত আর কোনও উপায় নেই ঠান্দি ।”

ঠান্দি গম্ভীর হইয়া একটু চিন্তা করিলেন, পরে সস্মিত বদনে বলিলেন—“আমার কি প্রাণের ভয় নেই মনে করেছ ভাই ?”

“কেন ?”

“আমায় নিয়ে যাবে—আর তোমার কনেটি কি আমায় আস্ত রাখবে ? বলবে ‘তুমি কেন সমস্তদিন আমার বরকে বেদখল করে রাখলে ?’—কে বাড়ী এসে ঝগড়া করে মরবে বাবু !”

নবগোপাল বলিল—“দখল হবার আগে ত বেদখল হতে পারে না । এ ছুদিন ত আমি নাওয়ারিশ,—সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আমায় দখল করুন ঠান্দি ।”

এইরূপ হাস্য পরিহাসের পর স্থির হইল পরদিন প্রভাতে আসিয়া নবগোপাল ঠান্ডিকে লইয়া যাইবে ।

[ক্রমশঃ ।]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

প্রেম পরীক্ষা ।

শিখা কয়, পতঙ্গ রে মোরে
ভালবাসি ম'রেছ দ'হিয়া,
ক্ষণিকের দাহন জ্বালায়,
মুহূর্তের যাতনা সহিয়া ।
রে প্রেমিক, ঐ জ্বালা সহি
আমি শিখা সদা প্রাণ ধরি ;
প্রাণে মোর জলন্ত অনল,
দহে মোরে দিবস সর্বরী ।

বারিদ কহিল চাতকীরে
শোন শোন ওরে ক্ষুদ্র পাখী,
বজ্রালোকে মরিলি গুড়িয়া !
শত বজ্র আমি বৃকে রাখি ।

শ্রীনিশিকান্ত সেন ।

কবি দণ্ডী ।

দশকুমার চরিত এবং কাব্যাদর্শ প্রণেতা কবি দণ্ডী, মহাকবি
কালিদাসের পরবর্তী, তাহা নিশ্চিত । কিন্তু তাঁহার জীবিতাব-
কাল, ঐ সময়ের কত পরে, তাহাই এই প্রবন্ধে নির্দ্ধারণ করিতে
চেষ্টা করিব । বলিয়া রাখি, যে কালিদাসের সময়, প্রায় ৫০০ হইতে
৫৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ।

হর্ষচরিতে যেমন সুস্পষ্টভাবে সুবন্ধুর বাসবদত্তার উল্লেখ দেখিয়া, অনায়াসেই বাণভট্টকে সুবন্ধুর পরবর্তী বলা যায়, দশকুমার চরিতের বাসবদত্তাকথার উপন্যাস হইতে, দণ্ডীর বিষয়ে সহসা তেমন কিছু বলা যায় না। খুব পরিস্ফুট না হইলেও, কবিদণ্ডী যে সুবন্ধুর গ্রন্থের নায়িকাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা ঐ কথা-প্রসঙ্গ হইতে অনুমান করা বাহিতে পারে। বৃহৎ কথা হইতে রত্নাবলীর গল্পভাগ সংগৃহীত ; রত্নাবলীর বাসবদত্তা, উদয়নকথার বাসবদত্তা। কিন্তু সুবন্ধুর বাসবদত্তার আখ্যায়িকা, কবির স্বকপোলকল্পিত। কবি নিজেও সে কথা বলিয়াছেন, এবং ঐ গল্প পড়িয়াও তাহা জানা যায়। বৃহৎ কথা বা কথাসরিংসাগরের বাসবদত্তা, প্রণয়ীর সহিত গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, নিজে গান্ধার্ব বিধানে বিবাহিতা হয়েন নাই। কাজেই দশকুমার চরিতে যখন রমণীর পক্ষে স্বয়ং গান্ধার্ব বিবাহ করিবার বিধিস্বরূপে, বাসবদত্তার নজীর দেওয়া হইয়াছে, তখন কবিদণ্ডী যে সুবন্ধুর বাসবদত্তাকেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে যেন সন্দেহ থাকে না।

দশকুমার চরিতে বলভী রাজাদিগের কথা উল্লিখিত আছে। সেনাপতি ভট্টারক যখন গুপ্তরাজ্য জয় করিয়াছিলেন, তখন তিনি গুপ্তরাজ্যদিগের সেনাপতি মাত্র। যত দিন পর্যন্ত গুপ্তরাজ্যদিগের রাজ্য বিধ্বস্ত হয় নাই, তত দিন ইহার বংশধর বলভীরাজগণ, মহাসামন্ত বা মহাদণ্ডনায়ক নাম গ্রহণ করিয়া গুপ্তদিগের প্রাধাত্য স্বীকার করিতেন। সম্ভবতঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহারা স্বাভাব্য অবলম্বন করিয়া মহারাজাধিরাজ হইয়া উঠিয়াছিলেন। কালিদাসের সময়ে বলভীরাজ নূতন রাজা বলিয়া, প্রাচীন ইন্দুমতী-স্বয়ম্বরের প্রসঙ্গে উহাদের নাম নাই।

উল্লিখিত দুইটি অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে কবিদণ্ডীকে ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে, সুবন্ধুর পরবর্তী বলিয়া মনে হয়। সুবন্ধুর বাসবদত্তা যে ৫৭০ হইতে ৫৮০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে রচিত, এ বিষয়ে অল্প প্রবন্ধ

লিখিয়াছি। বাণভট্ট যে হর্ষবর্দ্ধনের সময়ের কবি, তাহা সকলেই জানেন; এই হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকালে ৬০৫ হইতে প্রায় ৬৭৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। কবিদণ্ডী, বাণভট্টের পূর্ববর্তী কি না তাহার বিচার করা যাউক।

কবিদণ্ডী, বাণভট্টের মত শবর কিরাতদিগের কথা, শশানের চণ্ডীকামন্দিরের কথা, রুধির বলির কুপ্রথা প্রভৃতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ভবভূতির মালতীমাধবে যেমন বৌদ্ধভিক্ষুনীকে বিবাহসংঘটনে নিযুক্ত দেখিতে পাই, দশকুমারচরিতেও সেই প্রকার শাক্যভিক্ষুকী ধর্মরক্ষিতাকে কামঞ্জরীর প্রধানা দূতীরূপে প্রাপ্ত হই। এই সকল কবিদিগের সময়ে সামাজিক অবস্থা যেন একই রকমের ছিল। কিন্তু বাণভট্টের রচনায়, প্রাকৃতের বহুল প্রচলনের ফলে, অনুস্মৃতিমূলক শব্দের যত আধিক্য দেখা যায়, দণ্ডীতে তাহা নাই। এ বিষয়ে দণ্ডীর রচনা সুবন্ধুর অধিক নিকটবর্তী। ‘ভেরী ঝংকারেণ, ‘কল্লোল’ ‘কোলাহল’ প্রভৃতি শব্দ আছে বাটে, কিন্তু বড়ই কচিংপ্রযুক্ত। কেহ বলিতে পারেন, যে, যে শ্রেণীর শব্দব্যবহার, সুবন্ধু এবং দণ্ডীর সময়ে অল্প, তাহা কি সহসা বাণভট্টের সময়ে একেবারে এত অধিক হইতে পারিয়াছিল? দণ্ডী যদি সুবন্ধুর ১০ বৎসরের পরবর্তী হয়েন, তাহা হইলেও তিনি বাণভট্টের ২০ বৎসরের পূর্ববর্তী হইতেছেন। ২০ বৎসরের মধ্যে যে ভাষায় যথেষ্ট পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা এ কালের বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রাতি দৃষ্টি করিলেও স্বীকার করিতে হইবে।

দশকুমারচরিতের উপাখ্যান হইতে, রচনাকাল সম্বন্ধে একটি আভ্যন্তরীণ প্রমাণ প্রদান করিতেছি। এতৎ সম্বন্ধে গুপ্তরাজাদিগের রাজত্বের শেষ সময়ের ইতিহাস হইতে কএকটি ঘটনা সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।

স্বন্দগুপ্ত বড় ক্ষমতাশালী রাজা ছিলেন। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর

হুনেরা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়া মালব দেশ অধিকার করিয়াছিল। স্বল্পশক্তির প্রভাবে রাজ্য সুরক্ষিত হইয়াছিল মনে করিয়া, তাঁহার পরবর্তী রাজা চিন্তাশূন্য হইয়া সময়ক্ষেপ করিতেছিলেন, এই সময়ের শাসনবিষয়ের শিথিলতার সুবিধায়, হুনেরা গুপ্ত সম্রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া যশস্বী হইয়া উঠিল; এবং হুনপতি তোরমান, সদর্পে দেশ জয় করিতে লাগিলেন। স্বরাজ্য ভ্রষ্ট হইবার পর, বৃধগুপ্ত এবং ভাদ্রগুপ্ত প্রভৃতি যে মালবের কোন্ ভাগে রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু যে পরিব্রাজক মহারাজগণ গুপ্তদিগের গৌরব রক্ষার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহার যে “অষ্টাদশ মহারণ্য”-বেষ্টিত দেশে রাজত্ব করিতেন, তাহা সংক্ষেপে ৫২৮ খৃষ্টাব্দের দানপত্র হইতে জানিতে পারা যায়। এই গোলযোগের সময়ে, বর্দ্ধনরাজারা কানোজে, এবং মোথরীবর্ষনের পূর্বপ্রদেশে প্রবলতা লাভ করেন। গুপ্তদিগের বংশ হইতে উদ্ভূত বলিয়া, কৃষ্ণগুপ্ত প্রভৃতি মগধগুপ্তগণ, দেশে রাজাধিরাজ বলিয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন। এই নূতন গুপ্তগণ এবং মালবসেনাপতি যশোবর্ষা, ৫৩৩ খৃষ্টাব্দে তোরমানের পুত্র মিহিরকুলকে পরাজয় করিয়া হুনগর্ভে খর্ব করিয়াছিলেন। বর্ষনদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং কানোজের বর্ষনদিগের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া, প্রায় ৫৭০ খৃষ্টাব্দে মগধগুপ্তদিগের প্রাধান্য সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

দশকুমারচরিতের গল্প, যে উক্ত ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়া, তাহা সংক্ষেপে প্রদর্শন করিতেছি। “মগধরাজগণ অনেকবার মালব জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে যখন রাজ্য সুরক্ষিত ভাবিয়া নিশ্চেষ্ট এবং অসতর্কভাবে কাল যাপন করিতেছিলেন, তখন মালবের আনসার (তোরমানের প্রতি লক্ষ্য নহে ত?), মগধপতিকে পরাজয় করিয়া পাটলিপুত্র অধিকার করিলেন। সৌমকুলীলক মগধপতি বনে বাস করিতে লাগিলেন; এবং ঐ বনেই কুমার রাজবাহনের জন্ম হইল।

• যে সকল রাজা মগধের বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে সংহার-বশী, চণ্ডবশী প্রভৃতি নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। মালবরাজ মানসারের পুত্রের নাম, দর্পসার; এই নামগুলি নিন্দাচক সন্দেহ নাই। যাহা হউক, অনেক দিনের পর, কুমার রাজবাহন, অত্র ৯ জন রাজকুমারের সাহায্যে মগধরাজ্য ফিরিয়া পাইলেন। এই গেল দশকুমারচরিতের মূল কথা। ইতিহাসের সহিত যে আখ্যায়িকাটির সম্পূর্ণ মিল আছে, তাহা দেখা গেল। এই গল্প যখন নিশ্চয়ই মগধ-রাজের গৌরবের জন্য লিখিত হইয়াছিল, এবং দণ্ডী যখন সুবন্ধুর পরবর্তী বলিয়াই সম্পূর্ণ মনে হইতেছে, তখন ৫৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে যে মহাসেন গুপ্তের সভায় দশকুমারচরিত রচিত, তাহা মনে করা বাইতে পারে। বর্ণিত বিষয়টি লইয়া আরো পরেও “স্বরচনা হইতে পারিত, কিন্তু দণ্ডীর রচনা বাণভট্ট অপেক্ষা সুবন্ধুর অধিক নিকটবর্তী বলিয়া, ৫৯০ খৃষ্টাব্দেই দশকুমারচরিতের রচনাকাল বলিয়া নির্দেশ করা গেল।

দশকুমার চরিতে একটি কৌতুকজনক কথা পাওয়া যায়। একটা খাঁটি আর্য্যপল্লীতে কুক্কুটের লড়াইএর বর্ণনা আছে। ও গুলি কি কেবল বুলবুলের মত লড়ায়েয় জুতাই পোষা হইত? যাহা হউক, পক্ষীগুলির প্রতিবে কোন বিদ্বেষ ছিলনা, তাহা বুঝিতে পারা যায়। পক্ষীদিগের বড় পুজানুপুজা বর্ণনা আছে। কুক্কুটদিগের মধ্যে একদল নারিকেল জাতীয়; সেগুলির মেটেরং, এবং বেশ বড় বড়। অত্রদল, বলাকাজাতীয়; সেগুলি শাদা, এবং একটু ছোট। ইহা দেখিয়া দণ্ডীকে কেহ কেহ অতি প্রাচীন বলিতে চাহেন। কিন্তু সেটা যুক্তি-সঙ্গত কথা নহে। দণ্ডী নিশ্চয়ই মনুর পরবর্তী; অথচ মনুতেও গ্রাম্য কুক্কুট নিষিদ্ধ। দণ্ডীকে প্রাচীন না বলিয়া, বরং এই কথা বলা সঙ্গত, যে শাস্ত্রের বিধানটি হয়ত পূর্বকালে বড় কঠোর ছিলনা; সাধারণ নিষেধবাচক বিধি মাত্র ছিল। মনুর বিধানের প্রতি দৃষ্টি করিলেও

দেখিতে পাই, যে ছত্রিকা (বেঙের ক্বাতি), রসুন, পলাণ্ডু প্রভৃতির সহিত, এক শ্লোকেই গ্রাম্য কুকুট নিষিদ্ধ হইয়াছে। অন্তঃশূলি যখন বঙ্গদেশ ব্যাপ্ত সর্বত্রই প্রকাণ্ডভাবে সকল হিন্দুর ব্যবহার্য্য, তখন বিধানটিকে খুব কঠোর বলিয়া মনে হয় না।

উপহাসকালে বলিয়া রাখি, যে মল্লিকামারুত প্রণেতা দণ্ডী, স্বতন্ত্র ব্যক্তি। ইনি দশম শতাব্দীর শেষভাগে বিক্রমদেব চোলের আজায় ঐ নাটক রচনা করিয়াছিলেন। ইনি নিজেরই সে সকল বিষয়ের সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইহার প্রকৃত নাম উদন্ত, এবং অপর বা দ্বিতীয় নাম ইরুগুপনাথ। এই নামটা তৈলঙ্গী, এবং কবির নিবাসও ঐ প্রদেশে বলিয়া মল্লিকামারুতেই লিখিত আছে।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

শক্তিতত্ত্ব।

ধর্ম্মবিশ্বাসের মূল ও বৈচিত্র্য প্রবন্ধে পুরাণ সঙ্কলিত ও মূর্তিপূজা সঙ্কলিত সামান্যতঃ যাহা বলা হইয়াছে মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত শ্রীশ্রীচণ্ডী অবলম্বনে উদাহরণ দ্বারা তাহারই সমর্থন ও শক্তিতত্ত্ব প্রকাশ করিবার যত্ন করা যাইবে। শক্তিতত্ত্ব প্রকাশ করা মাদৃশ ক্ষুদ্র বুদ্ধির পক্ষে অতিশয় দুষ্কর। আমার বিশ্বাস যে আনন্দময়ী কর্তৃক প্রণোদিত হইয়াই বামন হইয়াও প্রাণ্ডলভ্য ফললাভে উদ্বাহ হইয়াছি। মায়ের সকল কথা অনেক সময় সন্তানের কাণে উঠে না, উঠিলেও অনেক সময় সে তাহার সবগুলির তাৎপর্য্য গ্রহণে লক্ষ্য হয় না। সুতরাং এই শক্তিতত্ত্ব প্রবন্ধে যাহা কিছু 'দোষ লক্ষিত হইবে, তাহা লেখকের, আর যদি কিছু গুণ লক্ষিত হয় তাহা গুরু ও দেবতার।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী আমাদের এটি অমূল্য রত্ন। ইহার মহিমা হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, গানপত্য, সৌর, সকলেই ইহার নিকট নতমস্তক। সকলেরই বিশ্বাস যে ইহা এক মহাসিদ্ধিপ্রদ মহামন্ত্র। পুরাণের আর কোন অংশই 'একুপ সর্বত্র সর্বদা নিত্য নৈমিত্তিক ভাবে পূজ্য' হয় নাই। কিন্তু ঐহিক সিদ্ধির জন্তই ইহার অধিক আদর দেখা যায়। অপুলক পুত্র কামনায়, নির্ধন ধনকামনায়, শত্রুদীর্ঘিত শত্রুনাশমানসে, রোগী রোগোপশমার্থে ইহার আরাধনা করিয়া থাকে। মায়ের কাছে ছেলে যাহা করে, লোকেও চণ্ডীর নিকট তাহাই করে। আমাদের বিশ্বাস যে শ্রীশ্রীচণ্ডীতে শক্তিতত্ত্বের প্রকৃতভাব বিস্পষ্ট করা আছে বলিয়াই ইহার এত আদর, ইহার এত মহিমা। ইহাকে সাক্ষাৎ শক্তির স্বরূপ মনে করা হয়। দর্শনকারগণ ঘটন পটই তদাকারকারিত্ব প্রভৃতি করিয়া যে সিদ্ধাস্ত স্থাপন করিতে যত্ন করিয়াছেন শ্রীশ্রীচণ্ডীতে অতি সরলভাবে তাহা সকলের বোধগম্য করা হইয়াছে। শ্রীশ্রীচণ্ডীর বিষয় যতই ভাবা যায়, ততই দেখিতে পাওয়া যায় ইহার স্তরে স্তরে রাশি রাশি রত্ন নিহিত রহিয়াছে। আলোক আঁধারে পড়িয়া লোকে তাহা দেখিতে পায় না, কেহ বা দেখিয়াও চিনিতে পারে না। অনন্তরত্নের আকর মহাশক্তির অভিব্যক্তিস্বরূপ এই মহাসিদ্ধিপ্রদ মহামন্ত্রের আশ্রয়ে যদি শক্তিতত্ত্বের কিছুমাত্রও প্রকাশিত করিতে পারি সে বিষয়ে যত্নবান হইলাম, সিদ্ধি মায়ের হাতে।

প্রস্তাবনা।

মহাপরীক্ষাস্ত সুরথ নামে নরপতি পররাষ্ট্রে শত্রু কর্তৃক বিজিত হইয়া স্বদেশে আসিয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার দুঃখবৃদ্ধি অমাত্যগণ ষড়যন্ত্র করিয়া রাজ্য শত্রুহস্তে সমর্পণ করিল। রাজা যুগ্মা ব্যাজে অস্বারোহণে গহনরবনে প্রবেশ করিলেন। সেখানে একাকী

বসিয়া রাজা কত কি চিন্তা করিতেছেন। তাঁহার সঞ্চিত ধনরাশির কি হইবে—নাকানি কতই অপব্যয় হইবে। তাঁহার প্রধান হস্তী আদরের বস্তু—আহা তাঁহার দশা কি হইবে। তাঁহার চাকর বাকর মোসাহেব দল অপরের সেবা করিবে। হুখে রাজার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী পুত্রদের কি হইল, তাঁহার বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনদের কি হইল—এভাবে রাজার নাই। তাহাদের বিষয় একটা কথাও ত রাজার মুখে বাহির হইল না। মৃগয়া ব্যাজ কাহার নিকট? ভার এড়াইবার জন্য স্ত্রী পুত্রের নিকট। মন্য কবিত্ত্ব—কি চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন। ধনীদধন অপেক্ষা আদরের দ্রব্য, যত্নের বস্তু, ভালবাসার জিনিস আর সংসারে কিছুই নাই। ধন তাঁহার স্ত্রী অপেক্ষা, পুত্র অপেক্ষাও প্রিয়তর। তিনি জানেন ধন থাকিলে শত শত স্ত্রী পুত্র আত্মীয় স্বজন মিলিবে। সুতরাং ধননাশের জন্যই তাঁহার পরিতাপ। তিনি যে হস্তীতে স্বয়ং আরোহণ করিতেন, অপরে তাহাতে আরোহণ করিবে, যে মোসাহেবেরা তাঁহার তোষামদ করিত, তাঁহারা অপরের মোসাহেবী করিবে তাই তাঁর বুক ফাটিয়া যাইতেছে—স্বার্থপূজায় স্বার্থ সেবার এমন সুন্দর চিত্র আর দেখা যায় না। Kingship knows no Kinship—রাজপদ আত্মীয়তা জানে না। সেই বনেই সমাধি নামে এক বৈশ্ব আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইল। সে বেচারী ধনী অথচ গৃহহের ছেলে, আপনাকে ভাগ করিয়া দশ জনকে দিয়া বসিয়াছে। অথচ বাহাদের দিয়াছে সেই স্ত্রী পুত্রেরাই নির্দম হইয়া তাহাকে গৃহ হইতে দূর করিয়া দিয়াছে। “যার জন্য কর চুরী সেই বলে চোর”। এই মনুষ্যসমাজের মধ্যস্তরের ব্যাপার। রাজার ব্যাপার উপরের লোকদের। বেচারী বৈশ্ব আপনাকে ভাগ করিয়া দিয়া বসিয়া আছে, তাই সে কৃত্রিম নির্দম স্ত্রীপুত্রপরিবারকে ভুলিতে পারিতেছেন। সে কৃত্রিম নির্দম স্ত্রীপুত্রের কি হইল তাহা ভাবিয়াই আকুল, বেচারার মুখে

ধন ঐশ্বৰ্য্যের একটা কথাও নাই। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে বৈশ্য রাজাকে আশ্চর্যবৃত্তান্ত সমস্তই খুলিয়া বলিল। তখন রাজা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন “বৈনিরন্তো ভবান লুক্কে: পুত্রাণ্যাদিভির্ষণৈঃ তেষু কিং ভবতঃ স্নেহমলুবদ্ধাতি মানসম্।”। ধনের নিমিত্ত লুক্ক হইয়া যে দারাপুল্ল তোমায় দূর করিয়া দিয়াছে তাহাদের উপর তোমার এত স্নেহ কেন? বিস্ময়ের কথা বটে। মহারাজ! মহত্ব, শ্রেষ্ঠত্ব, আপনার প্রাণ; তৎসাধনোপযোগী বস্তুজাত আপনার আদরণীয়; স্ত্রীপুল্ল পরিবার ত সকলেরই থাকে, সেত একটা সাধাঙ্গণ, বস্তু, তাহা গজ, রত্ন, ছত্র চামর, সৈন্তসামন্তের গ্রায মহত্বের পরিচায়ক নহে, স্ত্রতরাং আপনার তাহাতে মমতা না হইতে পারে। বৈশ্যও ধনীর ছেলে, কিন্তু সে গৃহস্থের ছেলে, তাহার ভাবও গৃহস্থের, সংসারের সুখ তাহার লক্ষ্য, বেচারী আদানপ্রদানে সেই সুখলাভ করিতে গিয়াছিল, কিন্তু ব্যবসায় ঠকির ছে (এরূপ অনেকেই ঠকেন) তাই বেচারী ছঃখী, তাই বেচারী কাতর। তাই বৈশ্য সরলভাবে উত্তর দিতেছে।

“যৈ সন্তজ্য পিতৃস্নেহং ধনলুক্কৈর্নিরাকৃতঃ,

পতি স্বজনহৃদিঞ্চ হৃদি তেষেব মে মনঃ ॥

কিমৈত্তীয়াভিজানামি জানন্নপি মহামতে।

যৎ প্রেম প্রবণং চিত্তং বিশৃণেদপি বন্ধুযু ॥

ভেবাং কৃতে মে নিশ্বাসা দৌৰ্মন্যঞ্চ জায়তে।

মরোমি কিং যন্ন মনস্তেজঃ প্রীতিষু নিষ্ঠুরম্ ॥

যে পুত্রগণ ধনলোভে পিতৃস্নেহ পরিত্যাগ করিয়া, যে স্ত্রী স্বামী-স্নেহ পরিত্যাগপূর্বক, যে আত্মীয়েরা স্বজন স্নেহ ত্যাগ করিয়া আমার দূরীভূত করিয়াছে, তাহাদেরই উপর আমার মন স্নেহপ্রবণ। জেনে শুনেও নির্দম আত্মীয়গণের প্রতি চিহ্ন কেন যে প্রেমপ্রবণ হয়, তাহা বুঝিতে পারি না ॥ তাহাদের অন্য আনার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে,

চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইতেছে, নিশ্চয়মদিগের' প্রাতি চিত্ত নিষ্ঠুর হয় না কি করি বলুন।

সমীচীন অতি বিষম বটে।

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন সমাজের প্রথম ও মধ্যস্তরের কথা বলা হইল। নিম্নস্তরের কল্পার কোন উল্লেখ হইল না কেন? উত্তর অতি সহজ। নিম্নস্তরস্থ লোক সাধারণতঃ মধ্যস্তরেরই অনুকরণে চলিয়া থাকে, তাই নিম্নস্তরের কোন উল্লেখ নাই। আর এক কথা, প্রথম ও মধ্যস্তরের লোকেরই মেধাসমুগির নিকট যাইবার অধিকার, নিম্নস্তরের তাহা নাই। পাঠক বিরক্ত হইবেন না ও তত্ত্বাভ্যাসী তত্ত্বদর্শী ও বিচারাত্মক মেধা প্রথম ও মধ্যস্তরেরই দৃষ্ট হয়। মানবহৃদয়ারণ্যে এই মেধাস্ মুনির আশ্রম, ইহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সমস্ত সমস্তার মীমাংসা হয়।

রাজা ও বৈশ্য আপন আপন সমস্তার মীমাংসায় অক্ষম হইয়া মেধাস্ মুনির নিকট গমন করিলেন। উভয়ে মুনিকে যথাবিহিত অভিবাদন করিয়া উপবিষ্ট হইলে, রাজা কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন :—“দেব, ভানিয়া শুনিয়াও অজ্ঞানের ভ্রায় আমাদের দোষ পূর্ণ বিষয়ে সকলে চিত্ত আকৃষ্ট হইতেছে কেন?

দেবীমহাত্ম্যের সূত্রপাতে এই প্রশ্ন হইল। মহুষ্যমাত্রেই কোন না কোন বিষয়ে আসক্ত। তাহা দোষযুক্ত হইলেও সে তাহার দোষ দেখে না, তাহা অশাস্ত হইলেও শাস্তমনে করিয়া লয়, কুৎসিত হইলেও সুন্দর মনে করে। লাথি খাইয়াও ভালবাসে। এ পাগলামী না কি? বৈদান্তিক উত্তর করিবেন—অজ্ঞানের কাষ মায়ার কাষ, এবং আপন সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে তাঁহাকে ঝুড়ি ঝুড়ি ঘটঈ পটঈ আনিয়া ফেলিতে হইবে। সাধারণ লোকে তাহা বুঝে না, হাঁ করিয়া থাকে, তাই মহর্ষি মেধা ঘুরাইয়া নাক না দেখাইয়া সরলভাবে সরল কথায়

বুঝাইতেছেন। ইনিও বলিতেছেন এ মহামায়ার কার্য “তন্ন্য সংমোহতে জগৎ।” তিনিই জগৎকে সংমোহিত করিয়া রাখিয়াছেন।

জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা ।

বলাদাকৃষ্ট মোহায় মহামায়া প্রযচ্ছতি ।

দেবী ভগবতী মহামায়া বলপূর্বক জ্ঞানীগণেরও চিত্ত আকর্ষণ করিয়া মোহে মুগ্ধ করেন। এখন প্রশ্ন হইবে এই মহামায়া কি বা কে? বৈদাস্তিক সে প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া বাক্যসাগর প্রায় নিঃশেষ করিয়াছেন। আর মেধা বলিতেছেন—মায়া নয় মহামায়া অর্থাৎ হেয়া নয়, মহাপূজ্যা। কা মায়া? মায়া কি? উত্তর হইল মা যা—যিনি মা, যিনি জননী, বৈষ্ণবী অর্থাৎ সর্বব্যাপিনী শক্তি, যিনি মূলা প্রকৃতি, আত্মাশক্তি :—

তন্ন্য বিসৃজ্যতে বিশ্বং জগদেতচ্চরাচরম্ ।

সৈষা প্রসন্না বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ॥

সাবিত্তা পরমা মুক্ত্যেহেতুভূতা সনাতনী ।

সংসারবন্ধহেতুচ্চ সৈব সর্বৈশ্বরেশ্বরী ॥

তিনিই এই চরাচর বিশ্ব সৃজন করেন, তিনিই প্রসন্না হইয়া বরদা হইলে নরগণের মুক্তির হেতু হইবেন। তিনি পরমা বিত্তা মুক্তির হেতু ও সনাতনী। তিনিই সংসারবন্ধহেতু, তিনি সর্বৈশ্বরেশ্বরী।

মৎস্তজীবী যখন জাল ফেলিয়া মৎস্তধারণ করে তখন যে মৎস্তগুলি তাহার পায়ের নিকট থাকে, তাহারা জাল বন্ধ হয় না, আকৃষ্ট জালাস্থত মৎস্ত সকলকে ধীর মনে করিলেই ছাড়িয়া দিতে পারে। যে মহাশক্তি এই চরাচর জগৎ সৃষ্টি করিয়া মোহে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার পদাশ্রিত জনগণ সে মোহজালে পতিত হয় না। জালে জড়াইতেও তিনি আর জাল মুক্ত করিতেও তিনি। বৈদাস্তিক তোমার মায়া অবিজ্ঞা আর ঋষির মায়া পরমাবিজ্ঞা। তোমার আপন সিদ্ধান্ত

বজায় রাখিবার জন্য এই অবিদ্যার, এই মায়া^১র অবতারণা করিতে হইয়াছে। কিন্তু মহর্ষি মেধার মায়া মহামায়া, পরমাবিষ্ঠা ; তাঁহার লীলাবিশেষণে, তাঁহারই কার্য্য বিশেষকে তুমি মায়াপদবাচ্য করিয়াছ। মাতা যখন স্তোকবাক্যে রোক্তমান সন্তানকে ভুলাইয়া নিদ্রায় অভিভূত করেন তখনও তিনি যেমন মাতা, আবার জুড় হইয়া যখন শাসন করেন, তাড়না করেন, তখনও তিনি সেই মাতা ; আবার যখন স্নেহভরে গদগদ হইয়া সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার মুখচুষন করিয়া ছইটী প্রাণে মিশামিশি করিয়া দেন, তখনও তিনি সেই মাতা। এই ত্রিবিধ অবস্থায় ত তাঁহার ত্রিবিধ নাম দেওয়া হয় না। তবে এই মায়াবাদ নিরর্থক না কেবল কচাকচি ? বৈদান্তিক বলেন মায়া^২র হস্ত হইতে পরিব্রাণের নাম মুক্তি। ঠিক কথা, এখন নিস্তার পাইব কার বলে ? সে শক্তি কোথায় পাইব ? মেধা বলিতেছেন যে শক্তি তোমার মায়ায় মুগ্ধ করিয়াছেন সেই শক্তিই তোমায় মোহ মুক্ত করিবেন—যিনি মোহে মুগ্ধকারিনী তিনিই মুক্তির হেতু, এক ভিন্ন ছই নাই, তিনি ছাড়া সনাতনী বা সনাতন আর কেহ নাই তাঁহার উপর ঈশ্বর বা ঈশ্বরী কেহ নাই। তিনিই একং সং শুদ্ধ বুদ্ধ সচ্চিদানন্দরূপিনী। ইহা অপেক্ষা সরল অদ্বৈতবাদ আর কি হইতে পারে ? এখানে নীরসকে সরস করা হইয়াছে, কঠোরকে কোমল করা হইয়াছে। আত্মশক্তিকে জগজ্জননী করিয়া, জগতের যাবতীয় কার্য্য তাঁহার লীলারূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

কিন্তু রাজা কিছুই পরিষ্কার করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। তাই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন :—

ভগবন্, কাহি সা দেবী মহামায়েতি যাং ভবান্শ

ব্রবাতি কথমুৎপন্ন সা কৰ্ম্মশ্রাণ্চ কিং দ্বিজা

যং স্বভাবা য সা দেবী যৎস্বরূপা যদ্বদ্ববা ।

তৎ সৰ্ব্বং শ্রোতুমিচ্ছামি তত্ত্বো ব্রহ্মবিজ্ঞানবর ॥

ভগবন্, আপনি যাহাকে মহামায়া বলিলেন তিনি কে? তাঁহার উৎপত্তিই বা কিরূপ, তাঁহার কার্যকলাপই বা কি প্রকার? তাঁহার যেরূপ স্বভাব, যাদৃশ স্বরূপ, যেরূপে তিনি উৎপন্ন, আপনি ব্রহ্মবিৎ আপনার নিকট সেই সকল শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করি।

রাজা মহর্ষি মেধাকে ব্রহ্মবিৎ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। ব্রহ্মবিৎ শব্দের অর্থ না জানিলে আর রাজা সে শব্দ ব্যবহার করেন নাই। ইহার অভিপ্রায় এই বুঝা যায়, যে ব্রহ্মবিৎ ভিন্ন শক্তিতত্ত্ব বুঝাইবার ক্ষমতা আর কাহার নাই। কারণ শক্তিকে ব্রহ্ম। কিন্তু রাজার প্রশ্ন আলোচনা করিলে কি দেখা যায়? নেতি নেতি দিয়া যে ব্রহ্মের লক্ষণ দেওয়া হয়, তাহা কাগজে কলমে দেখিতে বেশ, শুনিতেও মন্দ নহে, পাণ্ডিত্য প্রকাশ পক্ষেও তাহা অতিশয় সুন্দর। যা কষ্ট বুঝিবার ও “অনুভব করিবার। অশব্দম্ অস্পর্শমরূপমব্যয়ম্। আওয়াজ বেশ, কর্ণপটহে সজোরে আঘাত পড়ে, মস্তিষ্কও বিচলিত হয়, কিন্তু সেই থানেই পর্য্যবসান, দাগ পড়ে না, অনুভূতিও হয় না, ফাঁকা আওয়াজ ফাঁকান্নু থাকিয়া যায়। একজন লোক নেতি নেতি লক্ষণে লক্ষিত ব্রহ্মের অনুভূতি করিতে সক্ষম হয়? যিনি বৃত্তি সকলকে অন্তর্মুখ করিয়া রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের বহির্ভূত হইতে পারেন, তিনিই “অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ম্” কি তাহার অনুভূতি করিতে পারেন। কোটা কোটা লোকের মধ্যে একজন এরূপ দেখা যায় কিনা সন্দেহ। সাধারণ লোকে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞান লাভ করে, সূত্রাং তাহাদের জ্ঞান সসীম। জগতে উৎপন্ন হয় নাই এমন বস্তু দেখা যায় না, মূর্তিমান জগতে অরূপ বস্তু দেখি না, বস্তুজাত কোন না কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা আপনার গুণ অনুভূত করাইয়া আপনার অস্তিত্বের প্রমাণ দেয়। বস্তুমাত্রেরই কোন না কোন স্বভাব বা প্রকৃতি (characteristic) আছে। উৎপত্তি, স্বরূপ ও স্বভাব না

জানিতে পারিলে সাধারণতঃ জ্ঞান স্পন্দিত হয় না, চিত্ত তৃপ্ত হয় না, তাই রাজা জানী হইয়াও পণ্ডিত হইয়াও ব্রহ্মবিৎকে ব্রহ্মের উদ্ভব, স্বরূপ ও স্বাভাবের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ইহা অতি সরল ও স্বাভাবিক। সংসার দাবদাহে দগ্ধ বৈশ্ব নীরবে পার্শ্বে উপবিষ্ট, তিনি কোন প্রশ্নই করিতেছেন না। রাজা তাঁহার নিকট গুরুস্থানীয়, তাঁহার কথার উপর কথা কওয়া তাঁহার পক্ষে ধুষ্টতা, প্রশ্ন ও উত্তর তাঁহার মনোমত হইতেছে, কোন সন্দেহ বা খটকা থাকিয়া যাইতেছে না, তাই তিনি নীরব। ইহা মেধা উত্তর দিতেছেন :—

নিত্যেব সা জগন্মুক্তিস্তয়া সর্ব মিদং ততম্।

তথাপি তৎসমুৎপত্তির্বহুধা শ্রযতাং মম ॥

দেবানাং কার্য্য সিদ্ধার্থ মাভির্ভবতি সা যদা।

উৎপন্নোতি তদালোকে সা নিত্যাপ্যভিধীয়তে ॥

তিনি নিত্য, তিনি জগন্মুক্তি, তিনি সর্ব ব্যাপিয়া আছেন। তথাপি তাঁহার বহু প্রকার উৎপত্তির বিষয় বলিতেছি শ্রবণ কর। তিনি যখন দেবকার্য্য সিদ্ধার্থ আবির্ভূত হইলেন, তখন নিত্য হইলেও লোকে বলে যে তিনি উৎপন্ন হইয়াছেন। মহর্ষি প্রথম দুই চরণে ব্রহ্মবিদের আশ্রয় উত্তর দিয়াছেন। রাজা মহাশক্তির উদ্ভব জানিতে চাহিয়াছিলেন মহর্ষি বলিলেন “তিনি নিত্য অর্থাৎ তাঁহার উদ্ভব নাই।” রাজা মহাশক্তির স্বরূপ জানিতে চাহিয়া ছিলেন, মহর্ষি উত্তর করিলেন “তিনি জগৎ মূর্তি”। ঈশ্বর জগৎ বিশেষণ, এই জগতের যাবতীয় বস্তু মহা শক্তির অবয়ব, আমি তুমি সকলেই তাঁহার অঙ্গীভূত। তবে আর কি রহিল, এক ভিন্ন আর কি রহিল? বস্তুজাতের পৃথক অস্তিত্ব গেল, সবই অনন্ত অস্তিত্বে নিমজ্জিত হইল। ভগবান গীতায় আপনার বিশ্বরূপ দর্শন করাইয়া মহাশক্তির এই জগন্মূর্তি ভাবই বিম্পষ্ট করিয়াছেন। জগৎ বলিতে কেবল এই পরিদৃশ্যমান জগৎ নহে।

উৎপত্তি ও লয়বিশিষ্ট প্রবাহরূপে নিত্য সৃষ্টিকাণ্ড বুঝাইতেছে । রাজা মহাশক্তির স্বভাব জানিতে চাহিয়াছিলেন । মহর্ষি উত্তর দিলেন “তিনিই সমস্ত ব্যাপিয়া আছেন” । তাহার অর্থ কি ?! সূত্র যেমন মালার প্রত্যেক দানাটির ভিতর দিরা গিয়াছে সেইরূপ কি ? না তাহা নহে । সূত্রত প্রত্যেক দানাটিতে আংশিকরূপে বর্তমান । আদ্যাশক্তি পূর্ণা, সূত্রাং পূর্ণাং পূর্ণং প্রভবতি, পূর্ণমেবাবশিষ্যতে । তিনি সর্বত্র পূর্ণভাবে বর্তমান । এই কয়টি কথা বলিয়াই মহর্ষি বলিলেন “তথাপি” । মহর্ষির মনে হইল অধিকারী ভেদে উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন, রাজা যেরূপ প্রশ্ন করিয়াছেন তাঁহাকে সেইরূপ উত্তর দেওয়াই প্রয়োজন । অতীথা উপদেশ নিষ্ফল হইবে । শক্তিমানকে অবলম্বন না করিলে শক্তিকে বুঝান যায় না, ধর্ম্মকে (concrete) অবলম্বন না করিলে ধর্ম্মকে (Abstract) বুঝান যায় না । তাই মহর্ষি বলিলেন “তথাপি তাঁহার বহু প্রকার উৎপত্তির কথা বলিতেছি শ্রবণ কর ।” প্রকৃত উপদেষ্টা যখন উপদেশ দেন, তখন যাহাকে উপদেশ দেন সেই কেবল তাঁহার লক্ষ্যভুক্ত থাকে না, সমগ্র জগৎকে বিশেষতঃ জ্ঞানী ও বিচারশীল । গণকে পরোক্ষ রাখিয়া তাঁহাকে উপদেশ দান করিতে হয় । “সমুৎপত্তি” বলিয়াই উপদেষ্টার পরোক্ষস্থ শ্রোতৃবর্গের উপর দৃষ্টি পড়িল । তাই তিনি ইহার ব্যাখ্যা দিতেছেন । “দেবগণের কার্য্য সিদ্ধার্থ যখন সেই মহাশক্তি আবির্ভূত হইলেন, তখন নিত্য হইলেও লোকে তাঁহাকে উৎপন্ন বলিয়া থাকে ।” আবির্ভূত হওয়া বুঝাইতেছে যে তিনি ছিলেন কিন্তু লোকের দৃষ্টির বা জ্ঞানের বহির্ভূত হইয়াছিলেন । যখন দৃষ্টিগোচর বা জ্ঞানগোচর হইলেন তখনই তাঁহার আবির্ভাব হইল । লোকে সাধারণতঃ এই আবির্ভাবকে উৎপত্তি বলিয়া থাকে অর্থাৎ উৎপত্তি কথাটা দার্শনিক ভাষা নহে । মহর্ষি বলিতেছেন দেবীর আবির্ভাব হয় দেবগণের কার্য্য

সিদ্ধার্থ, মনুষ্যের কার্য সিদ্ধির জন্ত নহে। মনুষ্যের কার্যসিদ্ধির ভার দেবগণের উপর, মহাশক্তির আবরণ দেবতাগণের উপর। এইজন্ত গুরুবাক্য শিষ্যকে আরাধ্যা আত্মশক্তির নিকট কামনাসিদ্ধির প্রার্থনা করিতে নিষেধ করিয়াছেন। এখন এই দেবগণ কি, তাঁহাদের কার্যই বা কি? মহর্ষি মহাবিষ্ণুর তিন চরিতে তাহা সুস্পষ্টরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

প্রথম চরিত।

মহর্ষি মেধা মহারাজ ~~মুণ্ড~~ ও সমাধি বৈশ্বকে বুঝাইতেছেন। তিনি সৃষ্টির অব্যবহিত প্রথমাবস্থা ধরিয়াছেন। যোগনিদ্রাং যদা বিষ্ণু জগতো-
কার্ণবাক্যে। আন্তরীয্য শেবমভজৎ কল্লান্তে ভগবান প্রভুঃ। কল্লান্তে
যখন ভগবান প্রভু বিষ্ণু একার্ণবাক্যে জগতে শেষশয্যা বিস্তীর্ণ করিয়া
যোগ নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন—সেই সময়ের কথা বলিতেছেন। কল্লান্তে
হইয়াছে, সৃষ্টির প্রলয় হইয়াছে। সৃষ্টির আর কোন চিহ্ন নাই। চতুর্দিক
কেবল জলময়! অর্থাৎ ব্যোমের পর বায়ু, বায়ুর পর তেজের পরিণাম
অতীন্দ্রিয় বলিয়া তাহা পরিত্যাগ করিয়া, জলপরিণাম হইতে আরম্ভ
করিয়াছেন। চারিদিক জলময়, অনন্তশক্তিমান অনন্ত শয্যায় শায়িত,
সৃষ্টাদি ক্রিয়া হইতে বিরত, সূতরাং নিদ্রিত বলিয়াই বর্ণিত। তাঁহার
শক্তি স্তম্ভিত, অথবা তাঁহারই শক্তি তাঁহাকে স্তম্ভিত করিয়া রাখিয়াছে।
চারিদিকে লয়রূপী তমোগুণেরই প্রাবল্য লক্ষিত হইতেছে। সেই
জন্ত এ অবস্থায় যে শক্তি প্রবল তাহাকে তামসী বলিয়া বর্ণনা করা
হইয়াছে। ক্রমে অনন্তশক্তিমানের নাভিকমল হইতে, অর্থাৎ
কেদ্রস্থল হইতে ব্রহ্মরূপী সৃষ্টিশক্তির আবির্ভাব হইল, এক্ষণেই সঙ্গে
সঙ্গে সেই অনন্ত শক্তিমানের কর্ণমল্য মধুকৈটভ নামক সৃষ্টি সংহারিণী
শক্তিধরের আবির্ভাব হইল। তথাচ, লয়ই প্রবল, সৃষ্টি কেবল
বিকাশোন্মুখ, সূতরাং মধুকৈটভ লয়রূপিণী বিনাশিণী শক্তির আধার

স্বরূপ হইল। শাস্ত্রে নাশকারিণী শক্তির আধার প্রায়ই যুগ্ম দেখা যায়। যাহাকে ইংরাজিতে Active ও Passive principles বলে। স্বর্ঘ্যোত্তাপ মোমকে গলায় ও মোমের ভিতরও গলিয়া যাইবার গুণ আছে। সূত্রাং উত্তাপ (active) এবং উক্ত গুণ (Passive) উভয়ে মিলিত হইয়া মোমের বিশ্লেষণ কার্য সাধন করিতেছে। ইহা স্ফুজেই বুঝিতে পারা যায় যে যখন যে শক্তি প্রবলা থাকিবে তখন সেই শক্তি দুর্ব্বলা শক্তিকে অভিভূত করিবে। বিকাশ মুখে সৃষ্টিশক্তির লয়শক্তির হস্তে নষ্ট হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। কিন্তু এই উভয় শক্তিই সেই এক অনন্ত শক্তিমান হইতে উৎপন্ন। উভয়ই এক শক্তির বিভিন্ন বিকাশ-মাত্র। কাহাকে প্রবলা রাখিয়া কাহাকে সংবত করিতে হইবে তাহাই বিবেচ্য যাহারই শক্তি বাহারই এ কার্য, তিনি ভিন্ন আর কে তাহা স্থির করে? কিন্তু মহাশক্তি তাঁহাকে স্তম্ভিত, নিদ্রাভিভূত করিয়া রাখিয়াছেন। তাই তাঁহাকে জাগ্রত করা প্রয়োজন। তাই সৃষ্টিশক্তির আধার ব্রহ্মা তাঁহাকে জাগ্রত করিবার জন্ত মহাশক্তির শরনাপন্ন। এখন দেখা যাইতেছে শক্তি এক। শক্তিকে কার্য্য করিতে হইলে, শক্তিমানের প্রয়োজন, আধারের প্রয়োজন। সে শক্তিমান শক্তি প্রাপ্ত হইয়া বিবিধ কার্য্যার্থে তাহা প্রয়োগ করিতে পারেন, ভগবান্ বিষ্ণু সেই শক্তিমান। কিন্তু এখানে যে অবস্থায় তাঁহাকে দেখা যাইতেছে তাহাতে মহাশক্তি ও শক্তিমানে প্রভেদ নাই। পূর্ণাশক্তির আধার হইয়া তিনি আচ্ছন্ন। এই আচ্ছন্নভাব কাটাইতে হইলে আবিষ্টা শক্তির হ্রাস হওয়া চাই; যেমন আচ্ছন্ন ব্যক্তির রক্তমোচনাদি দ্বারা তাহার শক্তির হ্রাস করিয়া তাহার সংজ্ঞা করাইতে হয়, এখানেও সেইরূপ শক্তি হ্রাস করা প্রয়োজন হইয়াছে। যাহাতে ভগবান্ বিষ্ণুর শক্ত্যাবেশ অপসৃত হয়, এবং তিনি জাগ্রত অর্থাৎ কার্য্যশীল হয়েন সেই জগৎই ব্রহ্মার মহাশক্তির আরাধনা। বিষ্ণু শব্দের অর্থই অনন্ত বা

মহানন্ত শক্তির অনন্ত আধার আর বৈষ্ণবী শক্তির অর্থও সর্বব্যাপিন অনন্ত শক্তি। এই অনন্ত শক্তিমান হইতেই সৃষ্টি স্থিতি লয়কারিণী শক্তির বিকাশ এবং তৎপরে সর্বতঃ সৃষ্টি ক্রিয়ার প্রারম্ভ ও গতি।

পুরাণাদিতে যেখানে দেবদেবীগণের স্তব আছে সকল গুলিতেই সামান্য ও বিশেষ ভাব লক্ষিত হয়। অদ্বৈত ও তৎপ্রসূত দ্বৈতভাব উভয়েরই মিশ্রণ লক্ষিত হয়। ব্রহ্মা কি ভাবে আদ্যাশক্তির স্তব করেন তাহারই আলোচনা করা যাউক।

ব্রহ্মা বলিতেছেন “স্বঃ সৃহা স্বঃ স্বধা ইত্যাদি যাসুচ্চার্য্যা বিশেষতঃ যাবৎ। আত্মশক্তিকে শব্দ ব্রহ্মস্বরূপিণী বলিয়া স্তব করিলেন। তিনি সৃষ্টির অতীন্দ্রিয় অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম ইন্দ্রিয় গ্রাহ্যে উপনীত হইয়াছেন। যখন আর কিছু নাই কেবল সেই চিৎশক্তি আছেন, অনন্ত ধু ধু করিতেছে, সৃষ্টি ও সৃষ্টিশক্তি সেই আত্মশক্তিতে প্রত্যাহত। ক্রমে সৃষ্টিবীজ তন্মাত্ররূপে প্রকটিত। আছে কেবল অনন্ত পরমাণু (atoms) আর আকাশ (space)। আকাশই এই সৃষ্টি তন্মাত্রের আধার হইয়াছে। তৎপরেই বায়ু তন্মাত্রের (ether) বিকাশ। বায়ুতন্মাত্র শক্তির আধার ও সেই আকাশ (space) এই চিৎশক্তিতে অন্তস্থিত বায়ুতন্মাত্রের অনন্ত সাগরের এক দেশে সেই চিৎশক্তির আকস্মিক ক্রিয়া বলে প্রকম্পন হইল। সে প্রকম্পনে শব্দের সৃষ্টি হইল। ইহাই প্রথম ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। পেটা ঘড়িতে আঘাত করিলে যে শব্দ হয় তাহা কমিতে কমিতে মিলাইয়া যায়। ইহার তিনটি মাত্রা হয় ১ উদাত্ত ২ অম্লদাত্ত ৩ স্বরিৎ। ইহার পর যে অবস্থা তাহাকে অর্দ্ধ মাত্রা বলা হইয়াছে। তাই ব্রহ্মা বুলিলেন শব্দব্রহ্মের যে শক্তি এবং তজ্জন্ত মন্ত্রানির যে শক্তি তাহা তুমিই। বায়ুর পর গতিজনিত তেজের বিকাশ, তাই ব্রহ্মা বলিতেছেন স্বঃ “সাবিজী” তেজোশক্তি স্বরূপিণী। এই তেজোশক্তিই সৃষ্টির জননী-

স্বরূপা। তাই ব্রহ্মা বলিতেছেন “ত্বং দেবি জননী পরা।” তুমিই সমস্ত সৃজন করিতেছ, পালন করিতেছ, আবার তুমিই তাহা গ্রাস করিতেছ। ত্রিবিধ ক্রিয়াহেতু তোমার ত্রিবিধ স্বরূপ দৃষ্ট হয়। একই তুমি সৃষ্টিকালে সৃষ্টিস্বরূপিণী, পালন কালে স্থিতিস্বরূপিণী এবং অন্তে সংহতিস্বরূপিণী। মা তুমি, জগন্ময়ী! সৃষ্টির শীর্ষস্থানী গণের যে বিদ্যা, বুদ্ধি, মেধা, মোহন ও মুগ্ধকারিণী শক্তি সেও তুমি। দেব-গণের শক্তিও তুমি অশুরের শক্তিও তুমি। ত্রিগুণের ক্রিয়াবস্থাও যেমন তুমি, গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থা, অক্রিয়াবস্থা, কালরাত্রি, মহারাত্রি ও মোহরাত্রি স্বরূপাও তুমি। তুমি সকলের প্রকৃতি স্বরূপা। যে শক্তি সৌভাগ্য সম্পাদন করে যে শক্তি অপরের উপর আধিপত্য করিতে সক্ষম করে, যে শক্তি অপকর্ষ করিতে কুণ্ঠিত করে, যে শক্তি বিচার করিতে ও কৌশল প্রকাশে সক্ষম করে, যে শক্তি ভাবগ্রহে সক্ষম করে, যে শক্তি শিষ্টাচার করায়, যে শক্তি পুষ্টিসাধন করে, যে শক্তি সজ্জের উৎপাদন করে, যে শক্তি নিব্বেদন করিয়া শান্তি উৎপাদন করে, যে শক্তিবলে অতুক্ত অপরাধ সহন করা যায়, সে সকলই তুমি। সৃষ্টির সকল শক্তিরই উল্লেখ হইল, অতুক্ত অপরাপর শক্তি পূর্বোক্ত কোন না কোনটার অন্তর্গত। তাহার পরই ব্রহ্ম বলিতেছেন—

ধৃঞ্জিনী শূলিনী ঘোরা গদিনী চক্রিনী তথা।

শঙ্খিনী চাপিনী বার্ণভুষণীপরিঘাঘুধা ॥

সৌম্যা সৌম্যতরুশেষসৌম্যোভ্যস্ততি স্তন্দরী।

পরাপরাগাং পরমা ত্বমেব পরমেশ্বরী ॥

এ স্থলে প্রশ্ন হইতেছে এই ছই শ্লোকে দেবীর রূপ বর্ণনা করা হইয়াছে কি না। আমাদের বোধ হয় যে এ ছই শ্লোকে রূপ বর্ণন হয় নাই, পূর্ববৎ শক্তির উল্লেখ হইয়াছে, এবং তস্তিন্ন আর কিছু হইয়াছে। ১ম শ্লোকের অর্থ এই যে যুদ্ধে সংহারের উপায় বা

কারণভূত যে সকল অস্ত্র আছে তাহাদের যে শক্তি এবং তৎসহ যোদ্ধার শক্তিও তুমি। আদি কবি দশদিকরূপিণী আদ্যাশক্তির দশ হস্ত করিয়া সেই দশ হস্তে দশ খানি অস্ত্র দিয়া বর্ণন করিবামাত্র ইঙ্গিতের ত্রাণ সমগ্র শক্তিমূর্তি তাহার চিত্তপটে পড়িয়া গেল, তিনি যেন মাতিয়া গেলেন, মুগ্ধ হইয়া গেলেন, আর বর্ণনা করা হইল না, মুগ্ধের ত্রাণ বলিয়া উঠিলেন “সোম্যা” শাস্ত গন্তীর মূর্তি, তৃপ্তি হইল না— বলিলেন “সোম্যতরা”, তাহাতেও তৃপ্তি হইল না—“বলিলেন অশেষ সোম্যোভাঃ তু অতিসুন্দরী” নিখিল সোম্য বস্তু অপেক্ষা অতি সুন্দরী। বাক্যের সমাপ্তি হইল, আশা মিটিল কি না, প্রাণে তৃপ্তি হইল কি না, কে বলিবে? না মিটিবার, না হইবারই কথা। ইহা রূপবর্ণনা নহে। তখন জগৎ এক প্রকার অমূর্ত, তখন মূর্তি কল্পনা সাজে না, সম্ভবও নহে, অথচ পরিচ্ছিন্ন হইলেও আদি কবির হৃদয়ে শক্তির অনুভূতি হইবে সে কিছু আশ্চর্য্য নহে। তাই তিনি অবশভাবে “সোম্যা, সোম্যতরা, সোম্যতমা” বলিয়া হতগজ করিয়া একরূপ মনোভাব প্রকাশ করিলেন। তাহার পর ব্রহ্ম উপসংহার করিয়া বলিতেছেন, “আর কত বলিব তুমি অখিলের আত্মা, সং সং যা কিছু বস্তু আছে, তাহাদের যে শক্তি সে তুমি, তবে স্মার তোমার স্তম্ভ করিব কি করিয়া।” মুগ্ধ আদিকবির বাক্য ফুরাইয়াছে “সোম্যতমা” বলিয়া আর তাহার কথা যোগায় নাই, তাই এই উপসংহার। আবার বলিতেছেন

যয়া ত্বয়া জগৎ স্রষ্টা জগৎ পাতীন্তি যো জগৎ।

সোহপি নিদ্রাবশং নীতঃ কস্থাং স্তোতুমিহেশ্বরঃ ॥

যিনি জগতের স্রষ্টা পাতা ও সংহর্তা, তাহাকেও যখন তুমি নিদ্রাভিত্ত করিয়াছ, তবে কে আর তোমার মহিমা বর্ণনে সক্ষম হইবে। এখানেও সেই অদ্বৈতভাব, এখনও দ্বৈতভাবের অবতারণা হয় নাই। সাধারা

আত্মশক্তিই এই অনন্তরূপী ভগদান, জগতের স্রষ্টা পাতা ও সংহর্তা ।
তাহার পর আবার বলিতেছেন

বিষ্ণুঃ শরীরগ্রহনমহমীশাস এব চ

কারিতান্তে যতোহতস্তাং কস্তোতুম্ শক্তিমান ভবেৎ ।

বিষ্ণুকে, আমাকে ও ঈশানকে তুমিই শরীর গ্রহণ করাইয়াছ, অতএব তোমাকে স্তব করিতে কে সক্ষম হইবে। ইহার পূর্ব্ব শ্লোকে যে স্রষ্টা পাতা সংহর্তার কথা বলা হইয়াছে তিনি মহাবিষ্ণু, সত্ত্বরজতম-ত্রিগুণময় অনন্ত মহাশক্তির অনন্ত মহাধার মহাবিষ্ণু; ইখানে যে বিষ্ণুর উল্লেখ করা হইল, তিনি সত্ত্বরজস্তময় অনন্ত শক্তির পরিচ্ছিন্নাধার, সেইরূপ ব্রহ্মা রজোপ্রধান এবং ঈশান তমপ্রধান। অপরিচ্ছিন্ন মহাশক্তির আধার অবস্থায় বিষ্ণু মহাবিষ্ণু, আর পরিচ্ছিন্নাবস্থায় তিনি কেবল বিষ্ণু। এইজন্যই বিষ্ণুর বর্ণই নীল। অনন্ত আকাশের বর্ণ নীল, অনন্তপ্রায় সমুদ্রের বর্ণও নীল, তাই বিষ্ণুর বর্ণ নীল। ব্রহ্মার বর্ণ লাল, ইনি তেজোময়রূপ, যে তেজ বস্তুজাতকে সর্বদা চঞ্চল রাখিয়াছে। ঈশান তমরূপী তেজের নির্বাণপ্রায় অবস্থা, তাই ইহার বর্ণ স্বেত, সূর্য্যাকিরণে সমুদ্ভাসিত চন্দ্র যেমন স্বেত। শরীর গ্রহণ করাইয়াছ অর্থে এই বুঝাই-
তেছে যে পরিচ্ছিন্নভাবে পন্ন করিয়াছে। সৃষ্টিকার্য্য সম্পাদনার্থ সত্ত্বরজঃ ও তমোগুণের বিশ্লেষণ ও তৎ তৎগুণের পরিচ্ছিন্ন আধারের প্রয়োজন। সুতরাং অনন্তশক্তির অনন্ত আধার বিষ্ণু হইতেই পরিচ্ছিন্নাবস্থায় বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও ঈশানের অবতারণা হইল। প্রথমে অনন্ত ভূমা চিৎশক্তি— তাহার পর তাহারই অনন্ত আধার স্বরূপ মহাবিষ্ণু—তাহারই ত্রিধা বিশ্লেষণ—ব্রহ্মা বিষ্ণু ও ঈশান—তাহার পর সৃষ্টি কার্য্যের প্রারম্ভ। ব্রহ্মা পুনশ্চ বলিতেছেন—

সাত্বমিথং প্রভাটৈঃ শৈবরুদ্রাদেবৈ সংস্তুতা ।

সোহষ্টৈস্তৌ হুবাধর্ষাবসুরৌ মধুকৈটভৌ ॥

প্রবোধঞ্চ জগৎস্বামী নীয়তামচ্যাতো লঘু।

বোধশ্চ ক্রিয়তামশু হস্তমেতোমহাসুরৌ ॥

দেবি তোনার স্তব করিবার উদ্দেশ্য এই যে তুমি আপনার উদার প্রভাবে মধুকৈটভনামে হৃদ্বর্ষ অসুরদ্বয়কে মুক্ত কর। শীঘ্র জগৎস্বামী অচ্যুতকে জাগ্রত করিয়া, তাঁহার যুগ্মের ঘোর কাটাইয়া দাও, তিনি এই অসুরদ্বয়কে সংহার করুন। ব্রহ্মা শক্তিকেই কেন অসুর সংহার করিতে বলিলেন না? দ্বিতীয় ও তৃতীয় চরিতে শক্তিহীন অসুর সংহার করিয়াছেন! প্রথম চরিতে শুদ্ধ চিৎশক্তির বর্ণনা। আধারশূন্য শক্তি কাব্যাকারিণী হন না। এ অবস্থায় শক্তিকে মুক্তিমতী করিতে পারা যায় না। তাই আধারে রাখিয়া শক্তিমানের দ্বারা কার্য্য করাইবার যুক্তিসঙ্গত প্রার্থনা করিয়াছেন। কিন্তু সে আধারও মহাশক্তিতে মগ্ন বা মিশিয়া আছেন। সুতরাং তাঁহাকে কার্য্যকরণে প্রবৃত্ত করিতে হইলে, শক্তির হ্রাসতা অর্থাৎ পরিচ্ছিন্নাবস্থার প্রয়োজন। তাই ব্রহ্মা বলিতেছেন, ইহার নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া দাও, এবং নিদ্রাভঙ্গের পর যুগ্মের ঘোর কাটাইয়া দাও। ব্রহ্মা আর এক কথা বলিলেন এই অসুর দ্বয়কে মুক্ত কর। সৃষ্টিবিরোধিনী এই অত্যাচারী সাহায্যকারিণী শক্তিদ্বয়ের আধার স্বরূপ এই মধু ও কৈটভ। এ শাক্তদ্বয়ও সেই অনন্ত চিৎশক্তির রূপান্তরমাত্র, সুতরাং পূর্ণাবস্থায় ইহারা অজেয়। ইহাদের মুক্ত করা অর্থাৎ শক্তি হ্রাস করা প্রয়োজন। হাতের ঢিল ছাড়িয়া দিলে তাহা ফিরান যায় না, কিন্তু উড্ডীয়মান ঘুড়িকে অগ্নে অগ্নে আবার আপনার হাতে ফিরাইয়া আনা যায়। ছাড়াতে বঁতনা আগ্রাসি প্রত্যাকর্ষণে তদপেক্ষা অধিক আগ্রাস। কৃষক কোন বলবান বুঝকে দীর্ঘ ব্রজুতে বদ্ধ করিয়া, মুখের দড়ি ধরিয়া মাঠে ছাড়িয়া দিবা মাত্র ব্রজুত লাফাইতে লাফাইতে যত দূর পারে ছুটিয়া যায়, ব্রজুকাণ্ডে রজ্জু নিবদ্ধ থাকায় বথেচ্ছ চলিয়া যাইতে পারে না। কৃষক যদি রজ্জু আকর্ষণ করিয়া

বৃষভকে ফিরাইতে চাহে সে বড় সহজ ব্যাপার নহে। সে লাফাইবে, ঝাঁপাইবে, সম্মুখ দিকে টানিবে, কৃষককে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে, হয়ত দড়ি গাছটী ছিঁড়িয়া ফেলিতেও পারে। কিন্তু যদি কোন লোক লণ্ডু হস্তে দুর্দ্বর্ষ বৃষভের সম্মুখে তাড়া দিয়া তাহার শক্তি প্রসারণে বাধা দেয় তাহা হইলে কৃষক অল্পে অল্পে দুর্দ্বর্ষ বৃষভকে আপন আয়ত্তে আনিতে পারে। এখানেও তাহাই হইয়াছে। এইরূপ ব্যাপার করিবার জন্তই প্রার্থনা করা হইয়াছে।

ঋষি বলিতেছেন—ব্রহ্মা এইরূপ স্তব্ধ হইলে তামসী দেবী মহাবিশ্বের “নেত্রাস্ত্র নাসিকা বাহু হৃদয়েভ্যন্তরোদরঃ। নির্গম্য দর্শনে তস্যৌ ব্রহ্মণো” ব্যক্ত জন্ম নঃ। চক্ষু, মুখ, নাসিকা, বাহু, হৃদয় ও বৃক্ষস্থল হইতে বহির্গত হইয়া অব্যক্ত জন্ম ব্রহ্মার দৃষ্টিগোচর হইল। অর্থাৎ মহাবিশ্বের জড়ভাব কাটিয়া গেল, তমাংশ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। তমাংশকে পৃথক করায় তাহাকে পরিচ্ছিন্ন করা হইল। পরিচ্ছিন্ন হওয়ায় তামসীশক্তি নামরূপের যোগ্য হইলেন, তাই ঋষি বলিলেন “ব্রহ্মণঃ দর্শনে তস্যৌ।” এখানে কিন্তু রূপের বর্ণনা নাই। দেবী ভাগবতে রূপ বর্ণনা আছে। এ অবস্থায়ও পরিচ্ছিন্না শক্তি যার তার দৃষ্টিগোচর হন নহে, তবে ব্রহ্মা অব্যক্ত জন্ম তাই তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইলেন। দেবী ভাগবতে ইহার পর অনেক বিস্তারিত কথা আছে। এখানে কিন্তু তাহা কিছু নাই। তমগুণের অপসারণে স্বত্তগুণে অল্পপ্রাণিত রজোগুণের ক্রিয়া দেখাইতেছেন। ভগবান উঠিয়া মধুকৈটভকে দেখিলেন, দেখিলেন তাহায়া আরক্তনয়নে ব্রহ্মাকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত। মিলিত সত্ত্ব ও রজোগুণযুক্তাশক্তি সৃষ্টিবিরোধিনী শক্তির দমনে প্রবৃত্ত হইলেন। সন্নিকটে সজ্বর্ষ হইল—যেন ট্রেনে ট্রেনে সজ্বর্ষ। এই সজ্বর্ষ পাঁচ হাজার বৎসর চলিল। তখন মহামায়া মুগ্ধ অম্বরঘর ভগবানকে বলিলেন “ভূমি আমাদের নিকট

বর প্রার্থনা কর” “বরোন্নতো ব্রীহীতাম্,” ত্রীষ্টান প্রভৃতি ধর্ম্মে এই সৃষ্টিবিরোধিনী শক্তিশয়তান্-হাতের ছাড়া ঢিল, মহাশক্তিকে পরিচ্ছিন্ন করিয়া, অপনি প্রবল হইয়াছে, পরিচ্ছিন্না মহাশক্তির তাহার উপর আর আধিপত্য চলে না।, আমাদের ধর্ম্মে এ দুর্দর্শ বৃষভ রজ্জুবদ্ধ, আর সে রজ্জু কৌলবদ্ধ বা কুবকের হস্তে। সম্মুখে তাড়িত ও পশ্চাতে আকৃষ্ট হইয়া বৃষভ যেমন গর্কে মাথা নাড়িতে নাড়িতে সার্কো পদবিক্ষেপ করিতে করিতে “আচ্ছা চল যাচ্ছি” যেন এই কথা বলিতে বলিতে কুবকের হস্তের দিকে ধাবিত হয়। মধুকৈটভেরও তাহাই হইয়াছে “বর চাও” বলাও যা, আর “আচ্ছা চল যাচ্ছি” বলাও তাই। ভগবান বলিলেন “তোমরা আমার বধ্য হও” “ভবেতামম মৃত্যুস্তৌ মম বধ্যা-বুভাবসি।” অসুরগণ না বলিল না। এইখানে এক মহা রহস্য রহিয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রের অসুরগণও সত্যসন্ধ; কারণ তাহারা হাতের ছাড়া ঢিল নয়। তাহারা যে রজ্জুতে বদ্ধ তাহার শেষাং সত্যে আবদ্ধ। হিন্দুর সমস্তই সত্যে প্রতিষ্ঠিত, তবে কোনটা বা দূরে কোনটা বা সেই সত্যের অন্তিকে। অসুরদ্বয় বেগতিক দেখিয়া বলিল যেখানে, দল নাই সেখানে আমাদের মার। এইখানে আশুরিক ভাব দেখান হইয়াছে। একেবারে তথাস্ত না বলিয়া সত্য করিয়া হাঁ বলিল। সত্য করুক, সত্য বজায় রাখিল। তখন ভগবান আপনার উরুদেশের উপর রাখিয়া তাহাদিগকে বধ করিলেন।

তথৈত্যুক্তা ভগবতা শম্ভচক্রগদাভূতা।

কৃৎসা চক্রেন বৈ ছিন্নে জঘনে শিরসীতয়োঃ ॥

যতক্ষণ ভগবান একাধারে শয়ান সম্বরজঃ ও তম এই ত্রিগুণময় হইয়া-ছিলেন ততক্ষণ তাহার স্বরূপ বর্ণনার নাম গন্ধ ছিল না। তমোগুণের বিশ্লেষণের পর পরিচ্ছিন্ন হওয়ায় শম্ভচক্রগদাভূৎ বিষ্ণুর মূর্ত্তি বর্ণিত হইল। উরুদেশের উপর রাখিয়া অসুরদ্বয়কে বধ করার তাৎপর্য এই

যে দুর্দ্বর্ষ বৃষভ কৃষক কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া সংযমিত হইল। সৃষ্টি বিরোধিনী শক্তিবলকে সংযমিত করিয়া পাদাংশে রাখা হইল। এতক্ষণে সৃষ্টি ক্রিয়া চলিল। ইতঃপূর্বে তাহা চলে নাহি। পুরাণান্তরে প্রকাশ এই মধুকৈটভের মেদে প্লাবিত জলরাশি মেদিনীতে পরিণত হইয়াছে।

এখন যিনি যে ভাবে দেখিতে চাহেন তিনি তাহাই দেখিবেন। যে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক বাইবেলের সৃষ্টি প্রক্রিয়া পাঠ করিয়া নাক উল্টাইয়া উপহাস করেন, তিনি দেখুন দেখি তাহার বৈজ্ঞানিক প্রথা, তাহার সৃষ্টিকল্প (geological age) প্রভৃতি ইহাতে প্রকটিত হইয়াছে কি না? মধুকৈটভের মেদে মেদিনীর সৃষ্টি জলের ক্রমশঃ স্থলপরিণাম ভিন্ন আর কিছুই নহে। জড়বাদীর blind primordial force অন্ধ আত্মশক্তিশব্দের আত্মশক্তি কি না? সৃষ্টির পাবস্ত্র আত্মশক্তি নিষ্ক্রিয় কেবল শুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপা, যে অবস্থায় তাকে blind বলতে চাও বল, কিন্তু সে অবস্থা অসম্ভব নহে। পরিষ্কৃত ক্রিয়াবস্তুরও শক্তিকে blind বলা যাইতে পারা যায় না। এই ত্রি, দ্বিচক্রের প্রথম চরিত।

শ্রীভূতনাথ ভাট্টা।

বীর বালক

১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে যে ভীষণ ফরাসী বিপ্লবের সূত্রপাত হয় অল্প দিনের মধ্যেই তাহা তাড়িত বার্তাবহ ও লোহরধের অভাবেও লোকমুখে—কেবল বায়ুর শ্রোতে প্যালেসোঁতে পৌঁছিত; প্যালেসোঁ ফরাসী দেশের সুবিখ্যাত নগর ভার্সেলিসের সন্নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র সহর।

এই সহরে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে জোসেফ বরার জন্ম হয়। জোসেফ পিতা মাতার সর্ব কনিষ্ঠ সন্তান, স্নতরাং পিতা মাতার স্নেহ তাহার উপরই

সর্বাপেক্ষা অধিক । পিতা মাতা অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন করিতেন । 'বাল্যকাল হইতেই জোসেফ পরিশ্রমী । সংযম, সহিষ্ণুতা, সংকল্পের দৃঢ়তা ও সর্বোপরি আত্মসম্মান জোসেফ বাল্যকালেই লাভ করিয়াছিল । বিনা আপত্তিতে কষ্ট সহ করিত, কিন্তু অগ্নায় দেখিলে তাহা 'কখন সহ করিতে' পারিত না, বাল্যকাল হইতেই ইহা তাহার স্বভাবের একটা বিশেষত্ব ছিল ।

ফ্রান্সের বক্ষের উপর কখন বিপ্লব স্রোত তরঙ্গিত হইতেছিল তখন জোসেফ দশ বৎসরের বালক মাত্র । সেই সময়েই স্বদেশের দুর্দশার কথা শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিত । প্যারিসের ভীষণ বিপ্লবকাহিনী সেই দশ বৎসরের বালক মহা আগ্রহভরে শ্রবণ করিত । অবশেষে যে দিন প্যারিসের সুপ্রসিদ্ধ বাস্তিল ধ্বংসের কথা প্যালেমঁঁর অধিবাসীবর্গের কর্ণগোচর হইল সেদিন সেই ক্ষুদ্র নগরের মধ্যে মহা আন্দোলন পড়িয়া গেল ।

সেই দিন সন্ধ্যাকালে ইনের বাহিরে দূশ দলে লোক দাঁড়াইয়া বিদ্রোহীদের কৃতকার্য্যতার সম্ভাবনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল । প্রজাগণ অত্যাচারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া যে কঠোর উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, যে নিদারুণ অত্যাচার সমগ্র দেশ সন্তুষ্ট করিয়া তুলিয়া ছিল তাহা হইতে মুক্তলাভের ইহাই একমাত্র উপায় । সেই ইনের একটা দেওয়ালে ভরদিয়া অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া জোসেফ এই সকল আলোচনা শুনিতেছিল, কেহ তাহাকে লক্ষ্যও করে নাই ।

একজন লোক মোটা গলায় বলিয়া উঠিল, “অগ্নায় আবার কি হইয়াছে ? কাজ ত ঠিকই হইয়াছে, যদি লুই আমাদের প্রতি একটু সদয় ব্যবহার করিতেন, যদি আমাদের প্রত্যেক রক্তবিন্দু দ্বারা উপার্জিত অর্থের শেষ পরমাণু তিনি নিজের ভোগে লাগাইয়া আমাদের প্রতি উপবাসে মরিবার ব্যবস্থা না করিতেন, যদি আমরা

তাঁহার কাছে মানুষের মত ব্যবহার পাইতাম তাহা হইলে আমাদের মত অহরহ অহুচর তিনি আর কোথাও পাইতেন না।”

এই কথায় বালকের হৃদয় নাচিয়া উঠিল, ঘণা ক্ষোভ ও স্বদেশীয়ের প্রতি সমবেদনায় তাহার হৃদয়ে এক তুফান উঠিল। দেশে কি নিদারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত, রাজা নূতন নূতন আইন করিয়া দেশে দরিদ্রগণের সর্বস্ব বৈধ উপায়ে কিয়দংশ লুণ্ঠন করিতেছেন, অসহায় লোকের উপর কিরূপ কঠোর উৎপীড়ন চলিতেছে—বক্তাগুণ এই সকল কথা লইয়া বখন আলোচনা করিতে লাগিলেন, যোসেফের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে অস্ত্রের অজ্ঞাতসারে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন; সেই দিন প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি লুইয়ের অত্যাচার হইতে স্বদেশ উদ্ধারের জন্ত তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিবেন, সেই এক মাত্র উদ্দেশ্যে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিবেন। লুইর স্বেচ্ছাচারের কঠোর শাস্ত্র হইতে স্বদেশের মুক্তির জন্ত তিনি—সেই নবীন বয়সেই সংসার সমুদ্রের আবর্তিত প্রবাহে লক্ষ প্রদান করিলেন। তাঁহার জীবন নাটকের নূতন অঙ্ক আরম্ভ হইল।

• বাল্যকাল হইতেই একজন গ্রাম্য বৃদ্ধ সার্জনের সহিত যোসেফের বড় ভাব হইয়াছিল, অনেক সময়ই দেখিতে পাওয়া যাইত, বৃদ্ধ সৈনিক পুরুষটি একটি নধরদেহ সুন্দরকাস্তি বালকের হাত ধরিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে, সার্জনটিকে যোসেফের পিতামহ বলিয়াই কাহারও কাহারও ভ্রম হইত। যোসেফ সেই সার্জনের নিকট অস্ত্র ব্যবহার শিক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অতি স্নেহে অস্ত্র প্রয়োগ করিতে পারিতেন। এক এক সময় যোসেফ মনে করিতেন তিনি একদল সুশিক্ষিত সাহসী সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে পরিচালন করিতেছেন! উৎসাহে তাঁহার হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত, প্রকৃত সংগ্রাম ক্ষেত্রে ধাবিত হইবার জন্ত তাঁহার প্রাণ অধীর হইয়া উঠিত। যেন তিনি অদূরে রণভেদীর

সুগভীর নিনাদ শ্রবণ করিতেন, তাহা তাঁহাকে ক্রমাগত রণরঙ্গে অবতীর্ণ হইবার জন্য আহ্বান করিত।

ভীষণ বিপ্লবের বহ্নিতে ফরাসী দেশ দগ্ধ হইতে লাগিল, সে বহ্নি নির্বাপন হইল না, রাজার দুর্বল হওয়া সে দেশব্যাপী অসন্তোষ-কোলাহল, ক্রোধ ও প্রতিহিংসার গর্ভধারণ করিতে পারিল না; বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া যে পৈশাচিক কত্যাচার যে কঠোর উৎপীড়ন সহিষ্ণু ফরাসী জাতির মস্তকে সঞ্চিত হইতেছিল, এত দিন ফরাসী জাতি তাহার মূলোৎপাটনে বদ্ধপরিকর, ক্ষুদ্র রাজশক্তির সাধ্য কি যে সেই অপ্রতিহত প্রচণ্ড প্রজাশক্তি নির্মূল করে? সুতরাং বিদ্রোহ প্রশমিত হইল না; অবশেষে, তাহা ক্রমে রক্তভাব ধারণ করিয়া রাজার মস্তক চূর্ণ করিল। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসীদেশের রাজ শক্তি নবসঞ্জীবিত প্রজাশক্তির সংঘর্ষে বিদগ্ধ হইয়া গেল। শত শত বৎসরের অপমান ও ঘৃণা, শত শত বৎসর অবিচার ও নিষ্ঠুরতা দেশের লোকে নির্বাক ভাবে সহ করিয়া অধনশীল হইয়াছে, আর তাহারা সহ করিতে পারে না, অতএব রাজার গর্ভস্থে নির্মূল করিতে হইবে, এই সংকল্প অনুসারেই তাহারা ফ্রান্সের স্বাধীন লুইর মস্তকচ্ছেদন করিল।

দেশে কেবল রক্তশ্রোত, কেবল গিলনে নরমুণ্ডচ্ছেদন, মহা ঝটিকায় যেন ফরাসীদেশ বিধ্বস্ত প্রায় হইয়া গেল। শান্তি, সন্তি ও কল্যাণ দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

ফরাসীদেশের এই শোচনীয় অবস্থা দেখা কতকগুলি চিন্তাশীল ব্যক্তি বুঝিলেন, এ ভাবে দীর্ঘকাল চলিতে পারে না, এ বিজোহানল নির্বাণ করিতে হইবে, এ অশান্তির কোলাহল নিবৃত্ত করিতে হইবে, নূতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়া ফরাসীদেশের পূর্বগৌরব ও প্রতিষ্ঠা ইউরোপের ইতিহাসে সত্যতার ইতিহাসে স্ফীত করিয়া রাখিতে

হইবে, দলবদ্ধ অসংখ্য উচ্ছৃঙ্খল, উৎপীড়ক পরস্বাপহারক দস্যুর তাণ্ডব-
নৃত্যে ফরাসীদেশের কি উপায় হইবে? লুই গিয়াছে তাহার স্থানে
সুহৃদ লুই মন্তক উত্তোলন করিয়াছে,—ইহাদিগকে দমন করিতে
হইবে, দেশে সুশাসনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই ভাবিয়া একদল
লোক একটি গবর্ণমেন্ট সংগঠন করিলেন, তাহাদের মূল মন্ত্র হইল
“Liberty, Fraternity, Equality.” স্বাধীনতা; সৌভ্রাতৃত্ব, সাম্য।

স্বদেশের এই সুসন্তান দল অতঃপর ফ্রান্সের শাসনভার গ্রহণ
করিয়া বিদ্রোহদমনে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজার দলভুক্ত যে সকল
লোক তখনও নূতন গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অস্ত্র উদ্যত রাখিয়াছিল
তাহাদিগকেও দমন করা আবশ্যক হইল। এই সময় যোসেফ একদল
অস্বারোহী সৈন্য, শ্রেণীভুক্ত হন, এ সৈন্যশ্রেণী সেই নব সংগঠিত
সাধারণ তত্ত্বের।

এই ঘটনার অল্পকাল পরে, ভেন্ডিয়ানেরা বিদ্রোহী হইয়া উঠে।
ভেন্ডিয়ানেরা রাজা লুই ব্রিগে বন্দিয়া আপনাদিগের পরিচয় দিতে
ছিল, দেশলুণ্ঠন ও দেশে অরাজকতা বৃদ্ধি করা তাহাদের প্রধান
উদ্দেশ্য ছিল এবং রাজা পক্ষসমর্থন দ্বারা তাহারা প্রভাবস্থাপনের
চেষ্টা করিতেছিল। নব সংগঠিত সাধারণতত্ত্ব এই বিদ্রোহ দমন করিতে
বদ্ধ পরিকর হইলেন। য সকল অস্বারোহী রেজিমেন্ট এই সকল
বিদ্রোহীর বিরুদ্ধে প্রেরিত হইল, তাহাদের মধ্যে যোসেফের রেজি-
মেন্টও ছিল।

এই সকল ফরাসী সৈন্যকে শিবিরে অত্যন্ত কষ্ট সহ করিতে হইত,
তাহাদের সকল অভ্যর্থনা করিবার মত শৃঙ্খলা সম্পাদনের সামর্থ্য
নূতন গবর্ণমেন্ট তখনও করিতে পারেন নাই; দীর্ঘ পথপর্যটনে
সৈন্যগণ অত্যন্ত কাতব হইয়া পড়িল, সকলোই অবসন্ন হইয়া উঠিল,
অনেকেই ভয়ানক অসুস্থ প্রকাশ করিতে লাগিল, কিন্তু যোসেফ

বীরভাবে সহিষ্ণুতার সহিত সকল কষ্টকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন, তাঁহার মুখ হইতে একবারও একটি অসন্তোষের কথা উচ্চারিত হইল না ; অটলহৃদয়ে মনুষ্যের মত তিনি সকল অসুবিধা সহ করিতে লাগিলেন । কারণ, তিনি জানিতেন নিজের সুখের জন্ত, স্বার্থসিদ্ধির জন্ত তিনি এই স্বদেশসেবারিত গ্রহণ করেন নাই । আপনার সকল সুখ, সকল সুবিধা নিজের কোষস্থ তরবারিভূত ছিন্ন করিয়া তবে সৈনিকব্রত গ্রহণ করিয়াছেন ; যে জন্ত তিনি জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত—তাঁহার জন্য পিপাসার যন্ত্রণা, ক্ষুধার তাড়না, রৌদ্রের প্রদাহ, গ্রীষ্মের কঠোরতা সহ করা নিতান্তই তুচ্ছ কথা ।

অনির্দিষ্ট অবস্থায় শরৎকাল কাটিয়া গেল । কিন্তু স্বদেশহিতের উদ্দীপনায় জোসেফ পারিবারিক কর্তব্য বিস্মৃত হইলেন না ; তিনি প্রতিমাসে রীতিমত তাঁহার বিধবা জননীর নিকট সাংসারিক খরচের টাকা পাঠাইতেন, তাঁহাকে সাহস দিয়া পত্র লিখিতেন, নিজের কুশল-বার্তা জ্ঞাপন করিতেন ।

ডিসেম্বর মাসে ভয়ানক শীত পড়িল, উপযুক্ত বস্ত্রাদির অভাবে সৈন্তগণ শীতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের উপর তখনও কোন নূতন হুকুম আসিল না, জোসেফ শীতের প্রবল আক্রমণ প্রসন্নমনে সহ করিতে লাগিলেন ।

অবশেষে একদিন শীতের অতি প্রত্যাঘে, উষার আলোকে চরাচর আলোকিত হইবার পূর্বেই সৈন্তগণ সেনাপতির আদেশে অস্থারোহণ পূর্বক কলেট অভিযুখে ধাবিত হইল । কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই তাহারা দেখিতে পাইল পল্লীবাসী কৃষকগণ তাহাদিগকে আক্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে । তখন সহসা প্রবলবেগে তুর্গাধ্বনি হইল, তাহা বিপক্ষদলকে আক্রমণের সঙ্কেত চিহ্ন । তুর্গাধ্বনি শ্রবণ মাত্র অস্থারোহী সৈন্তগণ উপলব্ধি পূর্বক গিরি নদীর ত্রায় মহা বেগে

বিপক্ষ দলের উপর মুক্ত তরবারিহস্তে অশ্ব পরিচালিত করিল, কৃষকদল সে আক্রমণ সহ্য করিতে পারিল না, তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পাহাড়ের দিকে পলায়ন করিল। জোসেফ আনন্দে ও উৎসাহে উন্নত প্রায় হইলেন, তাঁহার মুখ লোহিতাভ হইয়া উঠিল। তিনি তাঁহার কৃষকবর্গ সূর্যহং অশ্বে আরোহণ পূর্বক 'পলায়নপর বিদ্রোহীগণের পশ্চাতে ধাবিত হইলেন।

সহসা জোসেফের অশ্ব সম্মুখে বাধা পাইয়া দণ্ডায়মান হইল। জোসেফ চক্ষুর নিমিষে দেখিতে পাইলেন দুইজন কৃষক তীক্ষ্ণধার কুপাণ উত্তত করিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে, অশ্ব হইতে ভূপাতিত করিয়া তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করাই তাহাদের অভিপ্রায়। জোসেফ অশি নিক্ষেপিত করিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন, অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেহই আর কিছু গুনিতে পাইল না, কেবল অস্ত্রের ঝন্ঝনা নকলের কর্ণগোচর হইতে লাগিল।

অবশেষে জোসেফের তরবারি মহাবেগে একটি কৃষকের স্বন্ধে নিপতিত হইল, হতভাগা কৃষক আহত হইয়া আর্তনাদ করিয়া ভূপতিত হইল। দ্বিতীয় কৃষক বিশেষ সাবধানতার সহিত অনেকক্ষণ পর্যন্ত জোসেফের সঙ্গে যুদ্ধ করিল, কিন্তু অবশেষে তাহাকেও আহত ও পরাজিত হইয়া জোসেফের বশ্বতা স্বীকার করিতে হইল।

এই বিজয়ে জোসেফ এত পুলকিত হইলেন যে তিনি সেই পরাজিত কৃষকদ্বয়কে একজন কর্পোরলের হস্তে সমর্পণ করিয়া অগ্নি পলাতকগণের পশ্চাতে ধাবিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গী সৈন্তদল বহু পশ্চাতে পড়িয়া থাকিল।

সহস্র সহস্র পলাতক কৃষক দেখিল, অল্প বয়স্ক একটি মাত্র অস্বা-
রোহী সৈন্ত তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে, তাহারা পলাইতে পলাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইল। বালকের স্কুমার মুখ ও

অদ্ভুত পরাক্রম দেখিয়া তাহাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না, তাহারা জোসেফের চতুর্দিকে দ্রুতগত ব্যূহ রচনা করিল, অস্ত্র উত্তত করিয়া বলিল, “বল ‘জয় রাজার জয়’—তাহা হইলে প্রাণ বধ করিব না এখনই তোমাকে ছাড়িয়া দিব,”—জোসেফ এক হস্তে তাঁহার অশ্বের বগ্না আকর্ষণ করিয়া ও অস্ত্র হস্তে স্বদীর্ঘ ধূক পতাকা উত্তত করিয়া, নির্ভীক স্বরে বলিলেন, ‘জয় সাধারণ তন্ত্রের জয়!’

সম্মুখে, পশ্চাতে, উভয় পার্শ্বে অসংখ্য শত্রু, সকলেই সশস্ত্র, একজন কৃষক তাহার তীক্ষ্ণধার কুঠার উদ্ধে তুলিল, আর একজন তাহার বগ্নম উচ্চ করিল, তৃতীয় কৃষক জোসেফের বৃকের উপর সঙীন স্পর্শ করিল, কয়েকজন উন্নতের গ্রায় তাহার অশ্বের উপর আসিয়া পড়িল, সজোরে অশ্বের বগ্না ও রেকাব চাপিয়া ধরিল, তাহার পর একজন কৃষক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “এখনও বল ‘জয় রাজার জয়।’ তুমি বালক, আমরা বালকের প্রাণবধ করিতে চাহি না, কেবল তোমার মুখে রাজার জয় ধ্বনি শুনিলেই আমরা তোমাকে ছাড়িয়া দিব, নতুবা—”

কৃষকের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সাহসী যোসেফ পতাকা শূন্তে তুলিয়া অকুণ্ঠিত স্বরে তেজের সহিত বলিলেন, “প্রাণ গেলেও তাহা বলিব না, অত্যাচারী রাজার কখন জয় ঘোষণা করিব না, জয় সাধারণ তন্ত্রের জয়।” যুগপৎ তিন চারি খানি উত্তত অস্ত্র বালকের কোমল দেহে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইল। যোসেফ সেই অস্ত্রাঘাতে ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত্তে তাঁহার ক্ষীণ কণ্ঠ হইতে পুনর্বার উচ্চারিত হইল ‘জয় সাধারণ তন্ত্রের জয়।’ স্বদেশ রক্ষার জন্য ত্রয়োদশ বৎসরের বালক এই ভাবে নিজের হৃদয় শোণিত নিঃসারিত করিলেন। এইরূপ কত ভক্ত সাধকের রক্তপাতে ফরাসী সাধারণ তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কে তাহাদের সংখ্যা করিবে?

জোসেফ রবার মৃত্যুর পর, তাঁহার জন্মভূমি তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া

ছিল, ফরাসী জননী এরূপ সম্মান লাভ করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছিলেন। ফরাসী দেশের গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বোসেফের সাহস ও আত্মত্যাগের কাহিনী কীৰ্ত্তিত হইতে লাগিল, তাঁহার স্বদেশ-প্রেম গ্রীস ও রোমের পৌরাণিক বীরগণের বিস্মৃতপ্রায় আত্মবিসর্জনের সমতুল্য বলিয়া সকলের মনে হইল, তাঁহার আত্মত্যাগ দেশের মঙ্গল-কাজ্জায় ফরাসী জাতিকে উদ্বীপ্ত করিয়া তুলিল, কবিকণ্ঠে তাঁহার কীৰ্ত্তি মহিমা প্রচারিত হইতে লাগিল।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ।

বঙ্গালীর পিতৃধন ।*

আজ বৈশাখী পূর্ণিমা। বঙ্গভূমির বন, উপবন, নদী, প্রান্তর, সৈকত ও চত্বর, এমন তিন শত বৈশাখী পূর্ণচন্দ্রের সম্পূর্ণ আলোকে নীরবে প্রাণিত হইয়াছে। তিন শত বৎসর পূর্বে এমনই তিথিতে একদিন যে মঙ্গলশঙ্ক যে তোপধ্বনি যে অভিষেক মন্ত্রের গম্ভীর রব বঙ্গাকাশকে পরিকম্পিত করিয়াছিল, বঙ্গমাতা তাহারই অনুরণন, তাহারই প্রতিধ্বনির অবলম্বনে আজ তিন শত বৎসর ধরিয়া মিছায় প্রতীক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু কে জাগাইবে প্রতিধ্বনি ? সে প্রথমধ্বনির বার্তা। তাঁর কোন্ সম্মানের কণকুহরে পৌছিয়াছে ? কেহ ত শোনে নাই ! কেহ ত জানে না !

* বিগত বৈশাখী পূর্ণিমায় ভবানীপুর, কালীঘাট, বালিগঞ্জ ও বাগবাজারের বালকসমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত প্রতাপাদিত্য-উৎসবে ইহা পঠিত হয়।

তিন শত বৎসর পূর্বে বৈশাখী পূর্ণিমায় বঙ্গের শেষ স্বাধীন রাজা বার প্রতাপাদিত্যের সজ্জীক রাজ্যাভিবেক-মহোৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। তাহাতে হিন্দু মুসলমান পর্তুগীজ, উৎকলী বিহারী আসামী সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ধুমঘাট রাজধানী পঞ্চকোশী মানবারণ্য হইয়াছিল।—সেদিনকার স্মৃতিসম্পদ বর্তমানের ইতিহাসে কোথায়?

বাঙ্গালীর পিতৃধন হইতে আমরা বাঙ্গালী শিশুরা বঞ্চিত হইয়া আসিয়াছি। ইংরাজের ইতিহাসে আমরা শিখি এবং সেই কুশিক্ষা দূষিত সংস্কাররূপে আমাদের রক্তে মাংসে মিশিয়া যায় যে মারাঠা পাঞ্জাবী রাজপুত ইহার। সব ভারতের বীরজাতি বটে, কিন্তু বাঙ্গালীদের বীরত্বের পিতৃসম্পদ কিছুই নাই। আমাদের মনের উপর এই তিক্ত শিক্ষার বীজ কোন্ ফল প্রসব করে?—শুধু আত্মগ্লানি ও আত্মবিস্ময়নার বিষফল। আমরা নিজেদের প্রতি এতই হতাদর ও হতশ্রদ্ধ হইয়া মানুষ হই, যে কোন উৎসবের দিন ধনীজাতি ভ্রাতাদের সুন্দর উজ্জ্বল বেশ ভূষার পার্শ্বে মলিন দীনহীন সজ্জায় সজ্জিত বালক যেরূপ লজ্জিত বোধ করে, আমরাও অল্প ভারতবাসীদের পার্শ্বে দাঁড়াইতে সেইরূপ সঙ্কোচ অনুভব করি।

এক যুগ—প্রায় দ্বাদশ বৎসর পূর্বেকার আমার নিজের জীবনের কোন ঘটনার দ্বারা এই সত্যটি চিত্রিত করিব। সে জন্ম স্মৃতির বা কল্পনার সাহায্য লইতে হইবে না, ঘটনাটি তদানীন্তন, ১২৯৯ সালের, ভারতী পত্রিকাতেই “বাঙ্গালী ও মারহাট্টা” ইতিশীর্ষক একখানি পত্রে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। তাহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিব মাত্র।

ইতিমধ্যে পুণা বেড়িয়ে আসা গেল। * * পুণায় গিয়ে বিকেলে গাড়ী করে সহর দেখতে বেরিয়ে প্রথমেই আমার নজরে কি পড়ল জান? রজিপথের জনারণ্যের ভিতর একজন বালক আপনার ঝুয়ালে গান গেয়ে চলেছে। সে যেন আমাকে বলছে—হে নব্য বঙ্গসন্তান! তুমি তোমার শহুর বঙ্গভূমি থেকে অনেক কষ্ট করে

মহারাষ্ট্র প্রদেশ দেখতে এসে আমাদের অনুগৃহীত করেছ। * * ঐ দেখ আমাদের পেশোরার দক্ষাংশেব কর্তৃত্ব এখনও ঐ সমুখে বর্তমান। তোমাদের কি অতীত গৌরব আছে দেখাতে পার কি? * *-বাস্তবিক এরা কি রকম জমা অতীত গৌরবের উপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে! শুধু তৈলস্নিগ্ধ ক্ষীণ দেহ বাজাল কেন—একদিন এই মারহাট্টা হস্তের ঝাঁকনিতে সমস্ত ভারতবর্ষ ধরহরি কেঁপেছিল। আমাদের মাতারা যখন শিশুকে বীর কাহিনী শোনাত, তখন চতুর্দশ পুরুষধুঁজলেও একটা বঙ্গ বীরের নাম পাওয়া যায় না* অবশেষে বর্গীর বীরত্বের গানই গাইতে হয়।

সেদিন বিজয়া দশমীতে এখানকার ইউনিয়নক্রাবে পানমুপারি নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম। বিজয়া দশমীর উৎসব বলতে ভাসানের/টা মনে কোরো না। প্রতিপদ থেকে আরম্ভ করে নবমী পর্যন্ত সকলে ঘরে ঘরে দুর্গাপূজা করে। এ পূজা উপলক্ষে কেউ নতুন প্রতিমা নির্মাণ করে না সুতরাং দশমীর দিন বিসর্জনের পালাও আসে না। বিজয়া দশমী এখানে অস্ত্রপূজার জন্যে প্রসিদ্ধ। কথিত আছে সেই দিন পাণ্ডবদেব অজ্ঞাতবাসের কাল অতিক্রান্ত হয়। এতদিন তাঁদের ত্রিশস্ত্র একটা শমীবৃক্ষে সোলান ছিল। এই দশমীর দিন তাঁরা সেই শমীবৃক্ষ পূজা করে, অস্ত্র ধারণ করে দুর্ঘোষনের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাহা করেন। সেকালের যোদ্ধা মহারাষ্ট্রীয়গণ পাণ্ডবদের ষ্ট্রান্ত অনুসরণ করে বিজয়ার দিন দিখিজরে বাহির হতেন। এখন মহারাষ্ট্রীয়েরা বিরস্ত কস্ত তবু তাদের অস্ত্রের প্রতি ভক্তি অক্ষুণ্ণ। এখনো এদেশে এই দিন শমীবৃক্ষ ও অস্ত্রপূজা প্রচলিত। পুণ্যেহিত সকলের হয়ে বৃক্ষ পূজা করেন এবং গৃহ-স্বামীর স্বয়ং গৃহে স্বয়ং অস্ত্রপূজা করেন। ইউনিয়নক্রাবে আমাদের কসবং দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল; কসবং অর্থাৎ জিম্ন্যাষ্টিক্। যে কসবং ব্যবসায়ীটিকে সেদিনের জন্যে নিযুক্ত করা হয়েছিল, সে সভাস্থলে উপস্থিত হবার পূর্বে হাইস্কুলের দুজন বালক তলোয়ার খেলায় নৈপুণ্য দেখিয়ে আমাদের মোহিত করেছিল। কসবং দেখা হয়ে গেলে একজন অভ্যাগত মহারাষ্ট্রীয় উকীল উঠে একটি বক্তৃতা দিলেন। তিনি বলেন এই বিজয়া দশমী তাঁদের একটি বিশেষ আনন্দের দিন। মহারাষ্ট্রীয়দের দুই দেবতা, শস্ত্র এবং শাস্ত্র। শাস্ত্রচর্চা এখনো আছে। কিন্তু শস্ত্রচর্চা প্রায় উঠে গেছে। এখন

* এই পিতৃনিষ্ঠা পাণের জন্যে দোবী আমার তদানীন্তন অজ্ঞতা, দোবী আমাদের জাতীয় ইতিহাসের অভাব, দোবী সে অভাব নিরাকৃতসত্ত্বেও টেকসই কৃষক কমিটির বালপাঠ্য-নির্বাচনে অর্কাচীনতা।

তার জাতের শত্রুপরাভুততা দেখে তাঁর অনেক সময় নিজেকে মহারাজীয় বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে। তাঁদের পূর্বপুরুষেরা প্রতিবৎসর এই দিনে অস্ত্রপূজা করে শত্রুধারী হয়ে দিগ্বিজয়ে যেতেন, আজ সেদিন দূরস্মৃতি। একদিন তাঁদের অস্ত্রবান্ বাহর ভয়ে সমস্ত ভারতবর্ষ ভীত হয়েছিল—আজ সে বাহ অস্ত্রধারণের কৌশল পর্যন্ত ভুলে গেছে। আজকাল তবু স্থানে স্থানে অস্ত্রচর্চা দেখা দিয়েছে। এখানকার হাইস্কুলের বালকেরা অস্ত্রশিক্ষা করে সেটা শুভলক্ষণ। কারণ কবে আমাদের রাজা ইংরেজরা তাঁদের সাহায্যার্থ আমাদের ডাকবেন, তখন আমরা শত্রুপরাভুততা বশতঃ অগ্রসর হতে পারব না, সে বড় লজ্জার কথা হবে।”

বঙ্গদেশের বিজয়া দশমীর উৎসবের অর্থ নাচ, গীত, বাদ্য ও বিলাসিতার ষোড়শোপচারে পূজা। আর এদেশে এর অর্থ অস্ত্রপূজা আর নাচ থিয়েটারের পরিবর্তে এই রকম বীররসাত্মক ক্রীড়া কৌতুক, আলাপসালাপ। আমার এক বিলেৎ ফেরত বন্ধু গল্প করেছিলেন যে অতি শিশুকাল থেকে বিলেতে পালিত হওয়ার ইংরেজ যুবকদের সঙ্গে তিনি একেবারে সম্পূর্ণ রকমে মিশে গিয়েছিলেন। একত্রে বাস, অধ্যয়ন, খেলা, আমোদ প্রমোদ সব করাতে তাঁদের জাতিগত বৈষম্যের কথা কখন মনে পড়ত না। তাঁর বিলিভী বন্ধুরাও তাঁকে আপনাদেরই একজন মনে দেখত। কিন্তু তাঁর সঙ্গীরা যখন কোন জাতীয় উৎসবের দিন ব্রিটিশ পতাকা উড়িয়ে জলদ গম্ভীরস্বরে গেয়ে উঠত—

Rule Britanina Britanina rules the waves !

And Britons never, never will be slaves !

তখন সেই জনারণ্য ও আনন্দের তরঙ্গের ভিতর তিনি অনুভব কর্তেন যে তিনি অগৌরব একলা, তখন তাঁর হৃদয় একান্ত বিষণ্ণ ও লজ্জাভারাক্রান্ত হয়ে পড়ত। এই মহারাজীয়দের জাতীয় উৎসবের দিন, তাদের বীর হৃদয়ের কথা শুনে আমারও কতকটা সেই রকম ভাব হয়েছিল। আমি নিকষীর্ষ*বাঙ্গালী এই বীর সভার নিমন্ত্রিত হয়ে এনেছি, আমরা ওদের বীরত্বের গর্ব কি ঠিক বুঝতে পারব! এই মহারাজীয়েরা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটা ছাপ রেখে দিয়েছে। এরা ভারতের এক বনেন্দী বংশ বটে। কিন্তু আমরা অতীতে কোন পাথের সন্ধান করিনি। * * * তুমি বলবে সমগ্র ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরব, প্রাচীন সাহিত্য, প্রাচীন সভ্যতা আমাদের অতীত। কিন্তু সে অতীত ত মাকাতার আমলের অতীত। তখন বাঙ্গালীও ছিল না, মারহাট্টাও

ছিল না, রাজপুতও ছিল না, ছিল কেবল আৰ্য্য এবং অনাৰ্য্য।* কিন্তু যখন খেমে আরহাট্টা, রাজপুত ও বঙ্গালীর ভেদ হল, সেই অহি-প্রাচীনের পরে দর্শনস্পর্শন যোগ্য প্রাচীন আরহাট্টা হল, তার গৌরবভাণ্ডারে মণিরাষ্ট্র ও রাজপুতানা স্ব স্ব করত দিয়েছেন, কিন্তু বঙ্গালীরা তাতে এক কপদকও দিতে পারে নি।”

উপরোক্ত অংশে আমি যেরূপ জাতীয় আত্মসম্মান ও আত্মমানিষুক্ত মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছি আমার বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত অধিকাংশ বঙ্গালী বালক বালিকা এমন কি তাহাদের গুরুজনস্থানীয়দেরও মনে নিজেদের সম্বন্ধে ঐরূপ মানি বর্তমান রহিয়াছে।

কিন্তু সেদিন আমার যে জাতীয় আত্মসম্মান ক্ষুব্ধ হইয়াছিল সে তৎক্ষণাৎ নিজের নিকট নিজের হৃতসম্মান ফিরিয়া পাইবার পথ হাতড়াইতেছিল। আমার মন তখনি বাণী উঠিয়াছিল, —

“অতীত আমাদের নয়, অতীত থেকে চোথ ফিরিয়ে ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে দেখ। ভারতবর্ষকে নবীন সভ্যতা, নবীন সাহিত্য, নবীন বাণী দেওয়া আমাদের ব্রত হোক। আমার বিশ্বাস ও বিশ্বাসে নব্য বঙ্গালীর একটা বৃহৎ কাব্য ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে। * * শারীরিক বীরত্ব যে আমাদের হতে পারে না তা মানিনে। * * আর বাহুবল না থাকিলেও মনে যার কাপুরুষতা নেই সেই বীর। আমার বিশ্বাস আজকাল নব্য বঙ্গালীর হৃদয়েও এই বীরত্বের বীজ অঙ্কুরিত হচ্ছে। এমন দিন আসবে যখন আমার কোন ভক্তলোক অমানবদনে ইংরেজ গোঁয়ার চপেটাঘাত উদ্ভব হবেন না, আর যদি বা করেন তাহলেও ‘কাপুরুষ’ অভিধানের ভাষে বঙ্গু সমাজে সে কথাটা চপে যাবেন। আর রেলওয়েতে বঙ্গালী ভক্তলোকের প্রতি অভয় ইংরেজের একতরফা অপমানের কথা শোনা যাবে না। ইংরেজের মুষ্টির ওজন বিরোধী সিকা, বঙ্গালীর বাহবলের ওজন শূন্য, কিন্তু তবু নবীন বঙ্গালীর মনের তলায় এমন একটু খানি আশ্রয় এসে লুকোবে যার জোরে সে আবশ্যকস্থলে ইংরেজের মুষ্টিতে গা পেতে দিতে পিছনও হবে না। * * আমাদের দেশের

* এ ব্রাহ্ম উক্তি আমি এখন প্রত্যাহার করিতেছি। অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ প্রভৃতিতে মহাভারত রামায়ণের কাল হইতেই প্রবাহিত হইতেছে। বঙ্গদেশের ইতিহাস সেই বঙ্গ অতীত হইতেই সংগ্রহনীয়।

জলবায়ু শারীরিক বলের প্রধান প্রতিবন্ধক এ কথাটা খানিকটা সত্যি হলেও, এর উপর পুরোপুরি বিশ্বাস করা কিছু নয়। কারণ ব্যায়াম চর্চার অভাবই আমাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ। ব্যায়াম চর্চা করলে দেশের জলবায়ুকে যে কাটিয়ে ওঠা যেতে পারে বাঙ্গালার লাগিয়ালেরা তার প্রমাণস্থল। এই ত্রিযমাণ বাঙ্গালী জীব কেবলমাত্র আশৈশব চর্চার ফলে তাদের ক্ষীণমধ্য স্ঠায় দেহে শারীরিক বীর্ধ্যকে ক্ষুণ্ণিমান করে তুলেছে। বাঙ্গালী যুবকেরা কোঁচার প্রান্তটি বাম হাতে ধরে' রূপমোড়া সখের ছড়িটি হাতে করে না বেরিয়ে লাঠি খেলা কেন যে অভ্যাস করবে না আমি ত ভেবে পাইনে। আমাদের খুল কলেজে জিওমেট্রি কনিঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে যদি নানা রকম ব্যায়াম এবং অন্ত্রশিক্ষা প্রবর্তন করা হয়, অন্ততঃ যেরে ঘরেও ছেলেরা যদি অন্ত্র শিক্ষা করে তাহলে আর আমরা একেবারে নিকীর্ধ্য জাত হয়ে থাকিনে। বাহুবলের গৌরব নিয়ে আমরাও বীর সম্ভার দাঁড়াতে পারি।"

সে দিন অতীতের দিকে চাহিবার অধিকার নাই জানিয়া শুধু ভবিষ্যতের দিকেই চাহিয়াছিলাম। তখন নিজেদের কাঙ্গাল হুঃখী নিঃস্ব বলিয়া জানিতাম, এবং রাজপুত ও মারহাট্টার গর্ববিভাসিত মুখের দিকে তাকাইতে ব্যথা পাইতাম। তারপর হঠাৎ একদিন জানিলাম আমরা এতদিন শত্রু কর্তৃক বঞ্চিত, প্রত্নারিত হইয়া আসিয়াছি। আমরা দরিদ্রের সম্ভান নই—আমরা অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী, আমাদের পিতৃসম্পদ তুলনায় কোন জাতির অপেক্ষা হীন নহে। সেই পিতৃধনের বার্তা আমাদের নিকট আনিলেন—সৌভাগ্য হইতেও সৌভাগ্যতর এই যে কোন ইংরেজ বা স্কচ মহাপুরুষ নহে,—আমাদেরই এক জন!—মাতৃভূমির সুসম্ভান শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী! বঙ্গের শেষ স্বাধীন মহারাজা প্রতাপাদিত্যের যথার্থ জীবনচরিত সঙ্কলন করিয়া তিনি আমাদের জাতীর ধনাগার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার লিখিত প্রতাপচরিতে যে শুধু প্রতাপাদিত্যের বীরত্বের কাহিনীই পাওয়া যায় তাহা নহে। ইহাতে শুধু যে জানা যায় একজন বাঙ্গালী কায়স্থ সম্ভান কতদূর প্রতাপাবিত হইতে পারে, বাঙ্গলা দেশের সমস্ত মুসলমান দিগকে স্ববশে আনিতে পারে, উড়িষ্যার একত্রিত হিন্দুরাজাদের মুক্ত

পরাজব করিয়া গোবিন্দজী প্রতিমা কাড়িয়া আনিয়া পিতৃব্যের অহুরোধ পালন করিতে পারে, দিল্লীর স্বনামপ্রসিদ্ধ শাহনসা আকবরের সাম্রাজ্য-নীতি বিধ্বস্ত করিতে পারে, আরাকাণ পর্য্যন্ত নিজ প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে—এবং যে পৰ্তুগীজ জলদস্যাদের ভয়ে তখন সমগ্র জগৎ ভীত ছিল তাহাদের শাসন করিয়া তাহাদের উপদ্রব রোধ করিয়া তাহাদের দলপতিকে নিজ সৈন্তভুক্ত করিতে পারে—একজন মাত্র বাঙ্গালীর সম্বন্ধেই যে এত কথা শুধু জান, যায় তাহা নুহে। ইহাতে দেখা যায়, তখন এক প্রতাপ ছিল না, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এই আমাদের চাটুয্যে বাঁড়ুঘো ঘোষাল গাঙ্গুলী, ঘোষ বোস গুহ দত্তেরই পূর্ব পুরুষগণ—শঙ্কর, সূর্য্যকান্ত উদয়াদিত্য, রামচন্দ্র, কীৰ্ত্তিনারায়ণ প্রভৃতি কত বঙ্গবীর ছিলেন। এই গ্রন্থে সেই সমসাময়িক কালাপাহাড় সহিতও সাক্ষাৎ হয়—যে স্বধর্ম্মদ্রোহী হইলেও বঙ্গবার বটে; যে বাঙ্গালীবীরের নামে উড়িষ্যাবাসী আজ পর্য্যন্ত ভীত, যাহার বাহুবলে মোগল ত্রস্ত। তাহা ছাড়া সেই সময়কার বারতুঁইয়াদের বিবরণ, যে বারজন বাঙ্গালী রাজা—যুশোহর, চন্দ্রবীপ, বিক্রমপুর, ভূষণভুলুয়া, খিরিজপুর, ভাওয়াল, বিষ্ণুপুর, তাহিরপুর, দিনাজপুর, পুঠিয়া ও পাবনার—বাঙ্গলার পাঠান রাজ্য ও দিল্লীর মোগলরাজ্যকে যৎপরোনাস্তি বিরত করিয়া তুলিয়া ছিলেন। আরও পূর্বের বীরত্বের কত আভাষ কত ইঙ্গিত এই গ্রন্থে আছে—যে ইঙ্গিতগুলি অহুসরণ করিয়া প্রত্যেক বাঙ্গালী পাঠক হৃদয় অতীতে বাঙ্গালীগৌরবের সন্ধান করিয়া লইবেন।

বাঙ্গালী চিত্তের প্রসাদজনক বাঙ্গালীর আত্মসম্মানের পুষ্টিজনক বহু উপাদান এই গ্রন্থের মধ্যে রহিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম এই পুস্তকখানি অর্মোদের জাতীয় ধনাগারবিশেষ। এই পুস্তকপ্রণেতা নিজ পিতৃপৈতামহ ঋণ সম্যক পরিশোধ করিয়া ধন্য হইয়াছেন এবং বাঙ্গালীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বংশকে তাঁহার নিকট চিরঋণী করিয়া

রাখিয়াছেন। এই পুস্তকখানি প্রত্যেক বান্দালী যুবকের, বান্দালী বৃদ্ধের ও বান্দালী বর্ণিতার নিত্যপাঠ্য ও জীবনের নিত্যসহচর হওয়া উচিত।

শিবাজীকে লইয়া মহারাষ্ট্রিয়েরা কত গর্ব করেন কত উৎসব করেন। কিন্তু সেই শিবাজীর অপেক্ষাও প্রতাপ বড় ছিলেন। বর্তমানে মহারাষ্ট্রীয়দের এত নাম ধাম এই জন্ত যে উইঁারা খুব শেষাশেষি জাগিয়া উঠিয়াছিলেন, এখনও প্রায় লোকস্বতির মধ্যেই সে ঘটনাগুলি ঘটনা-ছিল। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে মহারাষ্ট্রিয়েরা আবহমান কালই বীরত্ব দেখাইয়া আসিয়াছেন। মহারাষ্ট্রদেশও মুসলমানের করায়ত্ত হইয়াছিল। শিবাজীর আমলে তাঁহারা যেমন ছাড়াইয়া উঠিয়া বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, আমরাও তেমনি প্রতাপের আমলে সেই বীরত্ব দেখাইয়াছি। এইট মনে রাখিয়া বান্দালী বালক মহারাষ্ট্রীয় বালকের অপেক্ষা নিজেকে এক তিল হীন বা কৃপাপাত্র মনে করিতে না শিখুক। হে বঙ্গবালক বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি মনে রাখ। গুন ঐ বেদমন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে।

অহং সর্বা জিতৌজয়েম্, অহং ভুবান্লোকান্ বিন্দেয়ম্, অহং সর্বেষাং রাজ্যাং শ্রেষ্ঠমতিথাং পরমতাং গচ্ছেয়ং, সাম্রাজ্যং ভৌজ্যং, স্বরাজ্যং বৈরাজ্য পারমেষ্ঠ্যং রাজ্যং মহারাজ্য মাধিপত্যং অহং সমস্তপথ্যায়ীস্তাং সার্বভৌম, সার্বায়ুষ ঋন্তাদা পরাধ্বাং পৃথিবৌ সমুজ পর্যন্তায়া একরাজ্যতি।

“আমি সকল যুদ্ধভূমিতে বিজয়ী হই, আমি সকল দেশ প্রাপ্ত হই, আমি সকল রাজ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব চিরজীবিত্ব, উৎকৃষ্টত্ব লাভ করি, সাম্রাজ্য ভোগসমৃদ্ধি, অপারতন্ত্র্য, অগ্নি রাজ্য ইহাতে বৈশিষ্ট্য প্রজাপতি-পদ, রাজ্যমহারাজ্য লাভ করি; আমি দেশে কালে সর্বব্যাপী হই, সমুদ্রতীর পর্যন্ত সার্বভৌম, পরাধিকাল পর্যন্ত আয়ুমান হই, আমি সমুদ্র পর্যন্ত পৃথিবীর একেশ্বর হই।”

শ্রীসরলা দেবী।

ভ্রম সংশোধন ।

বৈশাখ মাসের ভারতীতে অনেকগুলি ছাপার ভুল রহিয়াছে—
তন্মধ্যে দুইটি প্রধান ভুল নিয়ে সংশোধিত হইতেছে :—

“প্রাচীন ভারতে মদ্যপান” শীর্ষক প্রবন্ধের লেখকের নাম
নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য-নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নহে । “পাষণের
আবেদন” এই কবিতার প্রথম চরণের দুইটি অক্ষর পড়িয়া গিয়াছে ।
উহা এইরূপ হইবে—নাথ ! তোমারি গঠিত এদীন পাষণ !

ধরণীর প্রেম ।

ছয় খতু ফিরে ফিরে বার আর আসে ;—
প্রেমের বিচিত্র লীলা ধরে পরকণ্ঠ
ধরার নায়িকা-রূপে ; হর্ষ লজ্জা ভয়ে
উন্নত। ধরণী-বধূ রহস্য-বিশ্ময়ে ।

ত্বর্জিত বৈশাখ শুক—খড়ি উঠে গায়
তপ্ত তনু ছটকটি ধুলায় লুটায়,
রূপ পাণ্ডু কেশপাশ, রক্তদেহবাস
বিরহ ব্যাকুলা ধরা ফেলিল নিশ্বাস ।

আষাঢ় এলায়ে দিল কৃষ্ণ কেশস্তর,
পুলকে উঠিল ফুটি কদম্ব কেশর ।
রাত্রিদিন শ্রান্তিহীন বৃষ্টিধারা ঝরে—
প্রোথিতভক্তৃকা ধরা কাঁদিলো কাতরে ।

হুম্মর শরৎ অঙ্গে পীত রৌদ্রবাস,
হুস্তর রক্তজ্যোতি ঝলি' উঠে কাশ,
সফালি কমল মধুগন্ধ মাতোয়ারা—
ঘলন সম্ভোগরসে হাসে বহুকরা ।

হেমন্ত হাসিছে, কাণে শিশিরের ঢুল,
দীপিয়া উঠিল দেহে দোপাটি ঢুকুল,
পরিপক ধাত্তনীর্ঘে ছুলায়ে অঞ্চল,
দলমলি উঠে ধরা রভস চঞ্চল ।

উত্তর অনিলরথে আসিল হিমালী
কম-অঙ্গে কুরাশার জবনিকা টানি'
আতপ্ত পরশ আশে, দীর্ঘনিশি ধরি'
মানিনী ধরণীরাণী কাঁপে ধরধরি" ।

বসন্ত আসিল সাজি' ফুলে ফুলে ফুলে,
চূতাবাদে কোয়েলার কণ্ঠ গেল খুলে
মলয় বহিষ্ঠা, আনে প্রেমের নিঃশ্বাস
ধরার প্রণয়ে আজি প্রথম সম্ভাব ।

জানি না কাহার সাঙ্গে ধরণী এমন -
যুগ যুগান্তর ধরি প্রেম নিমগন
বার সে বিরাট প্রেম খণ্ড হয়ে রাজে—
ধরার সম্ভান—এই নরনারী মাঝে !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

গঙ্গাস্নান-যাত্রা ।

গভীর রাত্রে ১০।১৫ জন স্ত্রীলোকের কণ্ঠে হরিশ্রবণি শুনিয়া পার্বতী জাগিয়া উঠিয়া সহোদরা ভগ্নী রক্ষাকে বলিল,—

“দিদি ওহ্ ওহ্ বোধ হয় আর রাত নাই, ওই দেখ কারা গঙ্গা নাইতে গেল ওহ্ ওহ্,” বলিয়া বারম্বার ভগ্নাকে তেলিতে লাগিল। রক্ষা জাগিয়াছিল, কিন্তু আজ মাঘমাসের ১লা, দারুণ শীত, সেই ভয়ে উঠিয়াও উঠিতে ছিল না, জাগিয়াও লেপ চাপা দিয়া শুইয়া ছিল। পার্বতীর তাগাদায় অগত্যা লেপ ছাড়িয়া উঠিল। মুখে হাতে জলদিয়া পার্বতী এতক্ষণ পুঁটুলি খুঁজিতে ছিল; অবশেষে খুঁজিয়া না পাইয়া বিরক্ত হইয়া চীৎকারস্বরে কহিল,

“বাবি কি ঘাবনা বল; কোথা পুঁটুলি রেখেছিস সেই ইস্তক খুঁজ পেলামনা।”

এই যে আজুলি ঈর্ষমুখে রয়েছে,” বলিয়া রক্ষা পুঁটুলি বাহির করিল। পার্বতী বলিল,—

“আমি সেই অবধি হাতড়াচ্ছি আমাকে বলতে হয়? আমাকে ফাঁকা খোঁজ করালি, নে আর দোর করিসনে।” তখন দুই ভগিনীতে দুই খানা শীতবস্ত্র এবং সেই পুঁটুলি লইয়া ঘরে তালা লাগাইল ও তুলসীতলায় প্রণাম করিয়া “গঙ্গা “গঙ্গা” বলিয়া পথে বাহির হইল।

সেদিন কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ। স্নাত্ত চন্দ্রালোকে গ্রাম হাসিতেছিল। সেই জনশূন্য পথে বাহির হইয়া পার্বতী সভয়ে কহিল,—

“ও দিদি! কেউ যে কোথাও নাই। তবে কে হরিবোল দিলে!” রক্ষা ভয় দিয়া কহিল “আমি আছি তোমার ভয় কি? কত গাঁ হতে আজ কত লোক গঙ্গা নাইতে যাচ্ছে তারাই হরিবোল দিয়েছে।”

“দিদি কে কে নাইতে যাবে শুনেচিস্?”

“যাবে দুর লোক্। আমাদের পাড়ায় ফণের মা” বলিয়া অঙ্গুলি পার্কে গণনা করিয়া বলিল “এক, হেমা ছই, রাইপুরের গিল্লি তিন, ইটের বউ চার, আর তার সহ পাঁচ।

পার্কীতি বাধা দিয়া কহিল, “তার আবার সহ কে?”

“ওই যে কোথাকার বউ বলে, দুঃ ছাই ওই যে কি গাঁথানা নাম মনে থাকেনা, হাদে গিয়ে বল—কৌদা, কৌদা, কৌদার বউ তার সহ না?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ সেই সে বছর সহ পাতানের হিড়িকে পড়ে সহ পাতিয়ে ছিল বটে—”

রক্ষা তখনও অঙ্গুলির পার্ক ধরিয়া ছিল, সে আবার আরম্ভ করিল “কৌদার বউ পাঁচ, হাবুর মা ছয়, আমি সাত, তুই আট—”

এইরূপ হিসাব করিতে করিতে খানিক দূর গিয়া ডাকিল “বউ ঠাকুরোণ—”

“বাইলো বাই,” বলিয়া একজন গৌরবর্ণ, খরকা কৃতি ষাট বৎসরের প্রাচীনা ব্রাহ্মণকন্যা ক্ষমা ক্ষমা দাঁত বাহির করিয়া, হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি “রাইপুরের ঠাকুরোণ” নামে স্বগ্রামে পরিচিতা। ইহার এবং আমাদের পূর্বপরিচিতা ভগ্নীদ্বয়ের পরিচয় দিয়া রাখি। ভবিষ্যতে অত্যাচার যাত্রীদের পরিচয় দেওয়া যাইবে।

রক্ষা ও পার্কীতি ছই ভগ্নী, ব্রাহ্মণ কুণ্ডলিনকন্যা, উত্তমেরই বিধবা। রক্ষার বয়স বোধ হয় ত্রিশ পার হইয়াছে, দেখিতে গ্রামবর্ণ, খরকা কৃতি ও কুশা। ভগ্নী পার্কীতি একজন ষথার্থ রূপবতী। উজ্জল গৌরবর্ণ, অনিন্দ্য মুখশ্রী, সুন্দর জুবর, কিন্তু বিধির বিড়ম্বনায় অভাগিনী অল্পদিন হইল স্বামীহারা হইয়াছে। রক্ষা যেমন প্রগল্ভা ও কলহ-

প্রিয়া পার্শ্বতী তেমনি শান্ত ও লজ্জাশীলা। রক্ষার বিশ্বাস সে এখন একজন “গিন্নি বান্নি” হইয়াছে, তাহার উপর আবার এই গ্রামের কত্কা, সেইজন্ত কাহাকেও লজ্জা বোধ করা সে আবশ্যক মনে করিত না। রক্ষার কলহপ্রিয়তা এবং প্রগল্ভতা সম্বন্ধে গ্রামের লোকে যতই কৈন কথা বলুক না, তাহার ধর্ম্মে মতি সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ ছিল না। স্বভাব চরিত্র পরম পবিত্র; ঠাকুর দেবতার আঠার আনা ভক্তি। প্রত্যহ এক প্রহর রাত্রি থাকিতে শয্যা ত্যাগ করিয়া, রক্ষা, ইষ্ট দেবতার নাম লইত, শ্রীকৃষ্ণের ১০৮ নাম জপ করিত, নবগ্রহ স্তোত্র পাঠ করিত, দশমহাবিড়্যার ধ্যান এবং দাতাকর্ণ, গণেশবন্দনা ইত্যাদির জালায় প্রতিবাসীর নিদ্রাভঙ্গ হইত। কিছু পৈত্রিক ব্রহ্মোত্র জমি আছে, তাহার ধান হইতে সম্বৎসর এক প্রকার বেশ চলিয়া যায়। “রাইপুরের ঠাকরোণ” একাকিনী থাকেন, সংসারে কেহ নাই, স্বামীপরিত্যক্ত কিছু সামান্য নিষ্কর ভূমি হইতে কোনও প্রকারে দিনপাত হয়। বুদ্ধার মনটা খুব সাদা, খলতা বা কপটতা নাই। কথা বার্তা বেশ সংযতভাবে কহিতে পারেন না। অনেক সময় এক কথার স্থানে আর একটা কথা বলিয়া শ্রোতাগণের হাস্যরসের কারণ হইয়া ওঠেন। বুদ্ধা দ্রুতগমনে খুব পটু, কিন্তু দোঘের মধ্যে পথ চলিতে চলিতে নিদ্রালু হইয়া ঢুলিতে থাকেন।

আমরা যে পল্লীগ্রামের কথা বলিতেছি, সে গ্রামটি বর্ধমান জেলার এক অজ্ঞাত গ্রামে অবস্থিত। চলিত কথায় যাহাকে “অজ পাড়া গাঁ” বলে, এ গ্রামটিও তাই। গ্রামে একখানিও ইষ্টকালয় নাই, ভাল দোকান নাই এবং মোটের উপর দুই শত আন্দাজ লোকের বাস।

পূর্বকথিতা যাত্রী তিনজন পথে বাহির হইলে, আরও পাঁচ ছয় জন স্ত্রীলোক পথে বাহির হইল। তখন সকলে “গঙ্গা” “গঙ্গা” বলিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চড়কভাঙ্গার মাঠে আসিয়া পড়িল।

প্রায় আধপোয়া পথ অতিক্রম করিয়া ফণের মা (শেবোক্ত দলের একজন বিধবা প্রোঢ়া শূদ্রকণ্ঠা) বলিল “হাবুর মা এল না?” ইটের বউ হাসিয়া বলিল “এগিয়ে গিয়েছে।”

পার্বতা বলিল “কোথা মাগী মত্তে গেল একলা?”

“একলা কেন যাবে? সে যে জয়রাম ও অনন্তর সঙ্গে গেছে।”

পার্বতী একটু সভয়ে বলিল “পুরুষেরা এগিয়ে গেল, আর আমরা এই কজন মেয়েলোক একলা যাব?”

হেমা ওরফে হেমাসিঁদী নামে একজন যুবতী ব্রাহ্মণকণ্ঠা কহিল “তাইত ভাই আমরা আট নয় জনে একলা কেমন করে যাব?” বলিয়া হাসিতে লাগিল। হেমার পিতা নাই, মাতা ও চার ভাই ও চার ভ্রাতৃজায়া আছে। হেমার বয়স ২৪ বৎসর হইবে; বড় ডানপিটে, নিজে হাসিতে এবং সকলকে হাসাইতে বড় পটু। কিছু চঞ্চল প্রকৃতি বলিয়া বব্বীরসীরা হেমার উপর সদয় ছিলেন না, কিন্তু হেমা পাড়ার যত যুবতী ও কিশোরী বউঝির সঙ্গিনী ও উপদেষ্টা ছিল। এই যাত্রিদলের মধ্যে কেবল ফণের মা ও হাবুর মা জাতিতে শূদ্র—উগ্রক্ষত্রিয়, বাকি সকলেই ব্রাহ্মণ। হাবুর মা একজন অদ্ভুত প্রকৃতির স্ত্রীলোক। তাকে লইয়া পাড়ার ছেলে বুড়া সকলে যথেষ্ট রঙ্গ করিয়া আমোদ উপভোগ করিত, কিন্তু মাগী নিজে বড় আড়বুঝা। গায়ের রং কটা, চক্ষু কটা, বয়স ৫০ পার হইয়াছে, শিরঃপীড়া আছে, তাই মস্তক মুণ্ডিত। যাত্রীরা সকলে পূর্বের গাঁয়ের কাছে আসিয়াছে, এমন সময় কৌদার বউ বলিল,—

“আমার ভাই আসতে ইচ্ছে ছিল না, পরসা নেহ, নাদায় একটা চাল নেই, যেখানে যাব সেই খেনেই থরচ—”

বাধা দিয়া রক্ষা কহিল “জাত বটে, ডাক পুরুষের বচন আছে—

‘হাতে কড়ি পায়ে বল। তবে চল নীলেচল।’

এমন সময় দূরে কাহার অক্ষুট কথা শুনিয়া সকলে সভয়ে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। সকলে জ্যোৎস্নালোকে দেখিল অদূরে মাঠের উপর ৩৪ জন লোক বসিয়া আছে। উপবিষ্ট লোকের মধ্যে একজন বলিল—“আর নয় এই বার ঠে, তারা আসছে।” দ্বিতীয় এক ব্যক্তি বলিল—“না না আমাদের অনেকে লজ্জা কর, আমি থাকলে তাদের কথা কবার ব্যাঘাত হবে, এত পথ চূপ করে থাকতে কষ্ট হবে—”

“হ্যাঁ ওদের আবার লজ্জা আছে! যদি গুপ্তকেত বাড়ীতে, পথে বেরিয়ে নয়।” দ্বিতীয় ব্যক্তি শুনিল না, প্রথমে হাত ধরিয়া বলিল “বোস।”

প্রথম ব্যক্তি বিরক্ত হইয়া বলিল “কি করিস্ জয়া? শীতে কতক্ষণ বসে থাকা যায়? বরং চললে শীত থাকে না।” এমন সময় প্রথামাত্র যাত্রীর দল আসিয়া জুটিল। হেমা বলিল “বেশ যাহোক পুরুষ বটে, আগ বাড়ান এসে বসে আছে।”

উপবিষ্ট প্রথম ব্যক্তি বলিল “বসেত আছি চলেত যাই নাই তার আর অত্মায় কি হয়েছে?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল—“চলে যাব না কি, তোমাদের বাড়ী বাড়ী ডেকে বেড়াব কি?”

ইটের বউ বলিল—“ডাকতে হবে কেন? আমরা পথ চিনি তোমার ভরসাতে আসি নাই।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি সক্রোধে বলিল—“দেখলে অনন্ত দাদা, আমি বলিচি কি মিছে কথা? সেদিন তোমাকে দেখে গোবর হাতে ঘোমটা টানতে টানতে হড়মুড় করে কুকুরের গায়ে পড়ে মলেন, আর শুনচ আজ চোপরা?” অনন্ত হাসিয়া বলিল “আমার সঙ্গের আর কথা কহে নাই তোমার সঙ্গের চোপরা করেছে তাতে আর দোষ কি? চল চল আর দেরি করিসনে, রাত থাকতে থাকতে পছন্দান চাই।”

হঠাৎ ব্যস্তভাবে রক্ষা বলিল—“হাঁগা সবাইত আছি হাবুর মা কই? তাকেই ডাকা হয় নাই?” জয়রাম বলিল “এই যে হাবুর মা—ও মাগী ওঠ, নইলে তোকে ফেলে যাব, মাগী এখানে ঢুলতে এয়েচে।” অনন্ত রক্ষার প্রতি চাহিয়া কহিল—“হাবুর মা যে আমাদের সঙ্গে এয়েছে। হাবুর মা ওঠেগো আর কষল মুড়ি দিয়ে ঢুলতে হবে না।” হাবুর মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার পুঁটুলি হাতড়াইতে লাগিল এবং অল্পক্ষণ পরে নৈরাশ্রব্যঞ্জকস্বরে কহিল “হেই দেখ আমার পুঁটুলি কোথা গেল! তাইত আমি কি সর্বনাশ কল্যাম গা? হরত ভাইখাকির আলায় বাড়ীতে ভুলে থুয়ে এলাম, কি হবে? খাব কি? কি অন্তভঞ্জেই বউ এনেছেলাম।” জয়রাম ক্রটিম ছুখের সহিত বলিল “তাইত হাবুর মা তুমি যে পুঁটুলি ফেলিয় এয়েছ তাতে তোমার কি ছিল?”

“তাতে আমার সবিস্মি আছে; নতুন চেলের মুড়ি আছে তিন সের, বরি (বড়ি) আছে ঠিকির এক পা, খারী খারী তেঁতুল আছে খান পাঁচ ছয়, ডাল আছে, নুন আছে, আলু আছে, আর গোণ্ডাচার পহাও (পয়সা) আছে।”

জয়রাম। তুমি না হয় বাড়ী যাও, পুঁটুলি আশ্রয় নইলে খাবে কি?

হাবুর মা। আমি কিন্তু নেইছেলাম বোদ নাগচে, আমি কি করি গা, আমায় যে ডাকাডাকি করে কাস্তে ইচ্ছে হচ্ছে।

বলা বাহুল্য যে হাবুর মা যখন পুঁটুলির শোকে বিহ্বল হইতেছিল তখন সকলেই চলিতেছিল। কিন্তু হাবুর মার পুঁটুলির শোকে পা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। যাত্রীরা কেহই নীরবে ছিল না। হাবুর মার পুঁটুলিবিভ্রাটের সময় সকলেই নিজ নিজ ঘরসংসার, চাসবাস ইত্যাদির গল্প করিতেছিল। এই গল্পে ও হাস্যপরিহাসে যোগ দেয় নাই কেবল

একজন—সে অভাগিনী পার্বতী। সকলের পশ্চাতে হেমা ও পার্বতী চলিয়াছে। হেমা সঙ্গিনীর নিস্তরুতা ভঙ্গ করিবার জন্য অনেক কথা বার্তা কহিতে লাগিল, কিন্তু পার্বতী পূর্ববৎ নীরব, আপনার ভাবে আপনি বিভোর।

যাত্রিগণ (অনন্ত ও জয়রাম ছাড়া) স্কুলেই বামকক্ষে পুঁটুলি ও শীতবস্ত্রে আপাদ মস্তক আবৃত করিয়া চঞ্চলা কল্লোলিনীর আয় কল কল নাদে মাঠ প্রাতিধ্বনিত করিয়া গঙ্গাভিমুখে চলিয়াছে। খানিক দূর আসিয়া অনন্ত হাসিল ও কৃত্রিম বিরক্তি সহকারে বলিল “আঃ, কি করিস, জয়া কেন বড় মানুষকে কাদাচ্চিস? দে ওর পুঁটুলি ফিরে দে বড়মানুষ কত কঁাদছে।”

“না দাদা তুমি জাননা, মাগী বড় পাজী, বে বয়ের সঙ্গে বকড়া করে, বউটাকে ভাঙ্গি জ্বালায়।”

অনন্ত। তোর সে মাথাব্যথা কেন? ওর বউ, যা খুঁসি তাই করবে, তোর তাতে কি?

জয়। কেন আমি ফিঁ কল্লাম?

অনন্ত। আবার চালাকি কচ্চিস, লীগাব ঘুবি?

অনন্তর ঘৃষ্টিক জয়রাম বড় ভয় খাইত। যখন কথায় জয়রামকে বেশে রাখিতে পারিত না, তখন অনন্ত ঘুসিটা আসটা ব্যবহার করিতে ছাড়িত না। উভয়ের কথায় পাঠকগণ বোধ হয় কতকটা উহাদের প্রকৃতি বুঝিতে পারিয়াছেন তথাপি একটু খুলিয়া বলা ভাল।

অনন্তর মাণ্ডামহের বাস আমাদের কথিত এই গ্রামে, তাঁহার পুত্র সন্তান না থাকায় সমস্ত বিষয় একমাত্র দৌহিত্র অনন্ত প্রাপ্ত হইয়াছে। অনন্তর মাতাপিতা অথবা মাতামহ কেহই জীবিত নাই, সংসারে থাকিবার মধ্যে এক বিধবা খুড়ীমাও এক দুরসম্পর্কীয় ঠাকুরমা আছেন। অনন্তর বিবাহ হইয়াছে। স্ত্রী সুলক্ষণার বয়স প্রায় ১৫ বৎসর হইয়াছে, কিন্তু

গত জ্যৈষ্ঠমাস হইতে অনন্ত শ্বশুরবাড়ীও যায় না অথবা তাহাকে আনিবার নাম করে না। মধ্যে নাকি অনন্তুর চরিত্র সম্বন্ধে গ্রামে একটু হুঁপাম রটে, এই কলঙ্ক কিন্তু সকলে বিশ্বাস করিত না, কেহ বলিত সত্য, কেহ বলিত মিথ্যা।

কথটা নানা আকারে প্রচারিত হইয়া অবশেষে অনন্তর শ্বশুরবাড়ী সহজপুরে সুলক্ষণা ও তাহার মাতার কণ্ঠগোচর হয়। গত জ্যৈষ্ঠমাসে বগীবাটার সময়, যখন অনন্ত শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল, তখন মাতা ও ভ্রাতার নিবেদন সহ্যেও সুলক্ষণা স্বামীর নিকট তাহার হুঁপামের কথা উল্লেখ করে। অনন্ত একেবারে সাফ জবাব দেয় যে, সে এবিষয় কিছুই জানে না। কিন্তু অভিমানিনী সুলক্ষণা তাহাতে নিরস্ত না হইয়া বারবার সেই অপরিহার্য কথার উল্লেখ করাতে মধ্যরাত্রে অনন্ত অতিশয় বিরক্ত হইয়া শয়নকক্ষে পরিত্যাগ করে। সুলক্ষণাও স্বামীর স্বভাব জানিত, সে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বাঁহঁদ্বারে দাঁড়াইয়া স্বামীকে অন্ততঃ সে রাত্রির মত থাকিতে অনুরোধ করে, এমন কি স্বামীর পায়ে লুটাইয়া পড়ে। কিন্তু অনন্ত কিছুতেই নরম হইল না, সজোরে পা ছাড়াইয়া লইয়া অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। সুলক্ষণা প্রথমে মনে করিয়াছিল এই অন্ধকার রাত্রে মাঠে মাঠে ঘাইতে পারিবে না, অবশ্য কিরিস্তা আসিবে।

কিন্তু যখন দোখল যে সে আশা বৃথা, তখন কাদিতে কাদিতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া নিজের নিবুদ্ধিতার জন্ত অনুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল। তারপর তিন চার বার অনন্তকে শ্বশুরবাড়ীতে লইয়া যাইবার বৃথা চেষ্টা করা হইয়াছিল। অনন্ত সকল বিষয়েই খুল্লতাতপত্নীর আজ্ঞাকারী ছিল, কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে বধু আনয়ন করিতে বলিলে মাতৃতুল্যা খুল্লতাতপত্নীর কথা রক্ষা করা দূরে থাক, অনন্ত তাহাতে বিরক্ত হইত। অনন্ত নিতান্ত মুর্থ নহে। ছাত্রবৃত্তি পাশ

করিয়াছে, এক্ষণে মাতামহদত্ত বিবয় আশয় দেখে, আর গ্রামে একখানা দোকান করিয়াছে। তাহার সাংসারিক অবস্থা মন্দ নহে।।

জয়রামের বয়স ১৮।১৯ বৎসর হইবে, অনন্ত অপেক্ষা ৫।৬ বৎসরের ছোট। গ্রামসম্পর্কে জয়রাম অনন্তর ভাই হয়। তাহার চেহারা মন্দ নহে, কিন্তু জয়রামের প্রতি সরস্বতীর অনুরাগ আদর্শে ছিল না, লেখা পড়া কিছুমাত্র শেখে নাই। পিতৃহীন, সংসারে মা আছে, এক ছোট ভগ্নী আছে। ক্রমীয় বিবাহ হইয়াছে, সে শঙ্করবাড়ীতে থাকে। সামান্য কিছু জমি ও মাতার কায়িক পুষ্টিশ্রমে তাহাদের কষ্টে দিন পাত হইত। পরাগ্রামে দিনপাতের ভাবনা নাই। জয়রাম অনন্তর ঘুরি ভয়ে নিজের রূপারের অভ্যন্তর হইতে একটা পুঁটুলি বাহির করিয়া, হাবুরমার মাথায় বসাইয়া দিয়া বলিল—“এইনাও ভূতে লইয়া গিয়াছিল দিয়া গিয়াছে।”

হাবুর মা বেশ চলিতেছিল এইবার দাঁড়াইয়া শিহরিয়া বলিল “দূর বান্ধা বুঁজকো বেলায় (গুভীর রাত্রে) ও সব নাম কর্তে নাই।”

জয়রাম বলিল “ভূত আর পেঙ্গী তু? তার আর অভাব কি? বাঁকার ধারে কত নেবে নিও এখন, কি বল?”

‘ হাবুর মা বলিল “হ্যাঁদেখো দাদা ঠাকুর তবে আমি যেতে পারব না।”

হেমা বলিল “হাবুর মা তবে ফিরে যাও।”

“ওমা তা আমি কি করে যাই?”

“তবে এগিয়ে যাও।”

“তাই বা কি করে যাই? আঁধার রোতে মাঠাল পথে এগিয়ে যাওয়া কি বাবার ঘবুর কথা?”

কৌদার বউ বলিল “হাবুর মা তুমি এইখানে বসে থাক তোমাকে এগুতেও হবেনা পেছুতেও হবে না।”

“হেঁগা তুমি সোয়ামি পুতুর নিয়ে ঘর কর—কেমন করে বলে ? তোমরা চলে যাবে আর আমি যুবো মেয়ে এই মাঝ মাঠে বসে থাকব ?”

এইবার সকলে হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিল। হাবুর মা চলে না, আর সকলে চলিতে পায় না। তখন পার্শ্ববর্তী জীবৎ হাসিয়া বলিল “হাবুর মা তুই বামুনের পৈতা ধরে চল তাহলে তোর কোনও ভয় থাকবে না।” ইহাতেও হাবুর মা শিহরিয়া বলিল—

“সেকি বাগুন দিদি ? কত যাগ বগিয়া কলে পটতে হয় সেকি আমরা ছুঁতে পারি ? তোমরা এমন মজার মানুষ জানলে আমি তোমাদের সঙ্গে আসতাম না।” ফণের মা পশ্চাৎ হইতে বলিল—

“হ্যা দ্বেথো গিন্নি তুমি মোটটা মাথায় নাও আর দুই হাতে দুই বামুনের কাঁচা (কাছা) এঁটে ধর কোনমতে ছেড না।”

এইবার হাবুর মা স্মৃষ্কি পাইয়া পুটুলি মাথায় করিয়া দুই হাতে দুই জনের কাছ ধরিতে গেল। জয়রাম বলিল “আমার কাছে এলে চাট মারব।” অনন্ত তখন হাবুর মার হাত ধরিয়া বলিল—

“তোমাকে পৈতেও ধর্তে হবে না, কাঁচাও ধর্তে হবেনা তুমি আমার সঙ্গে এস।”

হাবুর মা সলজ্জ হাত টানিতে টানিতে কহিল “হেঁই দাদা ঠাকুর বাঁ হাত খানীয় পরপুরুষের অধিকার নেই”

“আমি কি তোমার পর ?” বলিয়া অনন্ত হাবুর মার হস্ত পরিত্যাগ করিলে, হাবুর মা মনে করিল ব্রাহ্মণ আমাদের ছুঁইয়াছেন আমি কত অপরাধী হইয়াছি, এই মনে করিয়া পুটুলি, নামাইয়া যেমন অনন্তকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিবে, অমনি পশ্চাতে রাইপুরের গিন্নি ঘুমাইতে ঘুমাইতে আসিতেছিল, একেবারে হড়মুড় করিয়া হাবুর মার ষাড়ে পড়িয়া গেল। সকলে হো হো করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। রাইপুরের গৃহিণী ত একেবারে অগ্নিশর্মা, কিন্তু হাবুর মা কিছু অপ্রস্তুত হইয়া চূপ করিয়া রহিল।

যাইতে যাইতে জয়রাম বলিল “হাবুর মা তুমি ভূত দেখেছ ?” হাবুর মা বলিল “হাদে দেখ আমি যদিও তানাকে দেখিনাই বটে তবে সে দেখার বারা । আমি পেথমে বাঁজা হয়েলাম। আমার কত্তামা সডের ভূতের কাছ হতে পুষ্প এনে দিয়ে ছেল, আর বলে ‘ছেল—ছেলে হলে পর পোয়াতিকে ফলার কত্তে হবে।’”

জয়রাম বাধা দিয়া বলিল “আতুড় ঘরেই ? ছেলেটাকে পেট থেকে ফেলেই ফলারে বসে গেলে ?”

অনন্ত বলিল “তাকি কেউ পারে ? তার উপর আবার হাবুর মা কম খোন্দাকী, কি বল হাবুর মা ?”

হাবুর মা মোহাগভরে বলিল “বলত দাদাঠাকুর আমার কি আর থাওয়া আছে ? না খেয়ে খেয়ে শড়ীল (শরীর) পাক পেয়ে গেল।”

এমন সময় সম্মুখস্থ গ্রামের প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া জয়রাম বলিল “দাদা আমার সঙ্গে আর নাগবে সামনে দেখছ সহজপুর।”

সহজপুর শুনিয়া অনন্ত একটু চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহুর্তে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল “ওটা সহজপুর নয়রে মূর্থ ওটা গর্তপুর।”

রাইপুরের গিন্নি বলিল “তুমিও ত তেমনি মুক্কু ও গবপুর না গবড়োপুর ?”

অনন্ত হাসিয়া বলিল “তা বটে আমার উচ্চারণে ভুল হয়েছে।” জয়রাম বলিয়া উঠিল “হাবুর মা তার পর কি হল ?”

হাবুর মা বলিল, “পুষ্প ধারণ কল্লাম বটে কিন্তু ফলার করা আর হল না।”

জয়রাম বলিল “আহা তবেত বড় ছঃখের কথা ; ফলারে ব্যাঘাত দিলে কে ?”

স্বাভাৱে আর কে দিলে মা, বোম্বা (ব্রহ্মা) সেই সে বছর সালে আগুন হয়ে ছেল, গুর ত আর পেলাম না তা সোম বছর ফলার হয়

কিরূপে? কাজেই হল না। তার দিন কত বই আমি গবিনী হই। তা সাত মাস কেটে গেল। সাত মাসে আমার ভাঙ্গা হ'ল, কিন্তু বাবা ঠাকুরের পহা (পয়সা) তুলে রাখা হল না। তার ফিরে দিন ধান সিঁজুলাম এক বিশ, আর ভাপালাম এক বিশ (১ বিশ = পার্কি ৬ মণ)। রাত থাকতে থাকতে সিঁজনী ভাপানা সব শেষ হয়ে গেল। সকাল বেলা যেমন ধানের ঝড়ি কঁক করে তুলেচি; অমনি কঁকালটায় হেঁক করে খচি নড়ে গেল। তারপর আর কিছুতেই গব্ব রক্ষা হল না। বাবার পহা তুলে না রেখে ভাঙ্গা খেয়েছি, সে সন্তান কি আর রক্ষা হয়? সাত মাসে পুত্র সন্তান পেশব কল্লাম; তিন চার দিনের ছেলে হল, একদিন খুব বাদলা হ'ল, যেত হিম বাতাস তেত জল।” জয়রাম বলিল “গিন্নি তাপ সেক করে ছিলে নাকি? হাবুর মা জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল—

“বাপরে ওনাম করবার যো নাই। বাবার আঁতুড়ে পিদিম উন্কে কি ছুধ গরম করা? সে দিকে যাবার যো নাই।”

“তার পর কি হ'ল?”

“তার পর ছেলের চোয়াল চেপে গেল।” গায়ের রং নানা রকম হতে লাগল, আর হলো বেগালেরা যেমন ডাকে তেমনি ধরা টেঁচাতে লাগল।” এই পর্যন্ত বলিয়া পশ্চাতে চাহিয়া বলিল “পেচুতে বৌশুন আস্চে, এ আবার পোয়াতিকে শুনতে নাই।” বলিয়া হাবুর মা একটু ক্রন্দনের সুরে আরম্ভ করিল। চক্ষু মুছিয়া নাক ঝাড়িয়া যেমন ফেলিবে, অমনি সেই শ্লেষ্মা আসিয়া জয়রামের কাপড়ে লাগিল। জয়রাম একেবারে রাগিয়া অগ্নিশর্মা হইয়া “নছার মাগি, বজ্জাং মাগি, বোঁকাটকি মাগি!” এই বলিয়া যেমন চড় উঠাইয়াছে অমনি অনন্ত আদিয়া তাহার হাত ধরিয়া নিকটস্থ জলাশয় হইতে জল আনাইয়া জয়রামের কাপড় ধোয়াইয়া দিল। অনন্ত বলিল “হাবুর মা তোমার ছেলের কি হল?”

হাবুর মা পুরাতন মূলতুবি গল্প আবার আরম্ভ করিল। “ছেলে ত হলো বেরালের মত চোঁচাতে লাগল। আমাদের মুকুবি গিয়ে বুগাঁ হোতে একজন ঝাড়ানে কবরেজ্ঞ আনলেন। তিনি মশাই ছেলে না দেখে বল্লে ‘করিচিস কি? একি তোর ছেলে? ছেলে ঘেসে তো গেছে, এ একজন উপর দেবতা।’ আমি সুদালাম রুণায় কি হবে? ওজা বল্লে তিন ছাঁইচে এনে একে শোয়া’ আমি তাই কল্লাম। তা বই ওজা মস্তুর বল্তে লাগল। আমার বলে ‘ওটার মুয়ে তিনটা নাতি মার’ আমি যেই ছুম কর্ণের নাতি মেরেছি ছেলে অমনি ক্যা—অঁ করে চোক কপালে তুল্লে। ওজা বল্লে আর ভয় নেই আমার দক্ষিণা দাও।”

হাবুর মার গল্প শুনিয়া সকলেই শিহরিল, এমন কি ইটের বউ ও কৌদার বউ কাঁদিয়া ফেলিল। অনন্ত বলিল “কি দক্ষিণা দিলে ওঝাকে?”

“পাঁচ সিকে নগদ, আর একখানা পুরান কাপড়।” জয়রাম বিবম রাগিয়া বলিল—“মাগি ঝাঁটা দিয়ে বউয়ের ব্যবস্থা করতে পারিস আর ওজাকে ছুঁষা দিতে পারিলি না?”

অনন্তও সক্রোধে বলিল “আমি থাকলে ওঝার ব্যবস্থা ওঝাকে কম্বতাম। আর তোমার ব্যবস্থা তোমাকে করতাম। সে না হয়— পর—তুমি মা হয়ে কেমন করে লাথি মেরে ছেলেটাকে মেরে ফেল্লে?”

“দাদাঠাকুর কি বল তার ঠিক নেই, সে বেঁচে থাকলে আমাদের কি সর্বনাশ হত তার ঠিকানী আছে?”

যাত্রিগণ গল্প করিতে করিতে গর্ভপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাকা নদীর গর্ভে ঐ গ্রাম অবস্থিত বলিয়া বোধ হয় উহার নাম গর্ভপুর হইয়া থাকিবে। কিন্তু আমাদের পল্লীবাসিনী যাত্রিগণ গর্ভপুরের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানাপ্রকার মতামত প্রকাশ করিল।

বাঁকা নদীতে এক উরুত জল, কিন্তু অতিশয় স্রোত। জয়রাম ও অনন্ত একে একে পাতক: খুলিয়া নদী পার হইল। জ্বীলোকেরাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। পরপারে হরিণডাঙ্গার মাঠে উঠিয়া আবার সকলে যাইতে লাগিল। গ্রামের নাম “হরিণ ডাঙ্গা” কেন হইল জিজ্ঞাসা করিতে, রাইপুরের গৃহিণী একবার সমস্ত শরীর লোমার্ণত করিয়া নিজের কম্বুচূষন করিয়া ভক্তি গদগদস্বরে কহিল, “বাপরে সে সব কথা মাঠের মধ্যে রেতে বলতে ভয় লাগে। হা দেখ নাদাইয়ের ঘাটে বাবা গোবাধারী আছেন। তিনি একদিন গরু চরাতে চরাতে এইদিক পানে এসেছিলেন। গরুগুনর জল পিপাসা লেগেছেন তা কি করেন? বাঁকার জল দেখতে এলেন। তা বই আপনার গরুগুন করেছেন কি, যেমন জলে নামা অমনি সব এককালে হরিণ হয়ে গেল।”

হাবুর মা মাথা নাড়িয়া বলিল “আহা বাবার এমনি মহিমেই বটে।”

অনন্ত সহাস্ত্রে কহিল “ঠানদিদি কোন পুরাণে এটা আছে?”

“উপহাস্ত করিস্ তার কি বলব বল? অনন্ত তুই মোচ দাড়িগুন মুড়িয়ে ফেল।”

অনন্ত হাসিতে হাসিতে কহিল “কেন? আমার মোচ দাড়ি তোমার কথকতার তো কোনও হানি করে নাই? আমি নেই বা গোপ দাড়ি মুড়ালাম?”

রাইপুরের গিন্নি বলিলেন “বলে দাড়িগুন নাকি বড় বালাই, দাড়ি থাকলে ঠাকুর দেবতায় ভক্তি হয় না।”

জয়রাম, বাবা গোবাধারীর “মাহিত্র” শুনিয়া অবধি হাসিতেছিল, এখন খুব হাসিয়া উঠিল। গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন “দেখনা কেন, সহরের যত ছোঁড়া দাড়ি রাখে, কে মস্তুর নেয়? তখন সকলে মস্তুর নিত, সন্ধ্যো আহ্নিক না করে জল খেত না, তখন কার দাড়ি ছিল?”

পার্ব্বতী চলিতে চলিতে বলিল “নাদাই কোন দিকে ? বাবা কি নাদাই পর্য্যন্ত আছে ?”

রক্ষা কহিল “বঙ্কেশ্বরীর কথা বলিস না, সমস্ত বাঙ্গলামূলক যাকে পিখিমি বলে, সেই বর্দ্ধমান হেতে, কাটোয়া হেতে, কালনা হেতে, আর আমাদের গা ইন্তক এই সব, মা বঙ্কেশ্বরী মনে কল্পে সেই ছিরিক্ষেত্রোরের সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে।” রক্ষার এই ভূগোল জ্ঞান দেখিয়া অনন্ত হাসিয়া বলিল “রক্ষে দিদি তুমি ত ভূগোল বিদ্যায় খুব পারদর্শিনী !” জয়রাম আপন মনে গান আরম্ভ করিয়াছিল, সে রক্ষার প্রশংসা শুনিয়া বলিল ।

“অনন্ত দাদা তুমি যক্ষণ্ণ যাকে বাড়াও তাকে একেবারে স্বর্গে তুলে দাও—রক্ষে দিদি “ক”য়ের নাময় “ঠ” দিতে জানে না, সে হল পার্শদর্শিনী, আর আমি যে তিন বছর ধরে ছয়খানা পেখম ভাগ ছিড়ে “সাদু” “পূজা” “ধেতু” পর্য্যন্ত পড়লেম, তা আমাকে মুকক্ষু বই কথা বোনা—”

সম্মুখে সহজপুর, অনন্তর খণ্ডর বাটি। অনন্ত যত সহজপুর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই অগ্রমনক হইতে লাগিল। তাহার এই অগ্রমনকতা জয়রাম লক্ষ্য করিয়া বলিল “দাদা কোন পথে যাবে, সহজপুরের বার দিয়ে, না ভিতর দিয়ে ?”

অনন্ত চমকিত হইয়া বলিল “সহজপুরের ? বার দিয়ে ।”

“না ভিতর দিয়ে”

“না না বার দিয়ে ।”

“না ভিতর দিয়ে ।”

জয়রামের কথায় অনন্ত উত্তর দিতে ছিল বটে, কিন্তু তাহার মনের সম্মুখে আট মাস পূর্ব্বের একখানি ছবি জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মন অনুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল। মনে করিল ঐ সেই দ্বার দেখা

বাইতেছে, যে দ্বারে পদতলে পতিতা মূলকণাকে পদদলিতা করিয়া নিষ্ঠুর অনন্ত চলিয়া আসিয়াছিল। যদি আজও সে সেই দ্বারের নিকট পড়িয়া কাঁদিতে থাকে, তাহা হইলে? আহা, সেদিন কে সেই অভাগিনীকে সাস্থনা দিয়াছিল? হয়ত তাহার পিতামাতা ভ্রাতা তাহাকে কত তিরস্কার করিয়া থাকিবেন। অনন্ত যতই দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই বৃশ্চিকদংশনের যাতনা অনুভব করিতে লাগিল। দ্বারের সমীপবর্তী হইয়াছে এমন সময় পশ্চাৎ হইতে জয়রাম উচ্চস্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—

“ওগো চক্রবর্তীয়ে গো তোমাদের জামাই পালায় গো। ওগো—”

অনন্ত দ্রুতপদে তাহার নিকট গিয়া সবলে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, কিন্তু চক্রবর্তীদের বাটি হইতে কেহ কোনও সাড়া দিল না দেখিয়া, অনন্ত জয়রামকে ছাড়িয়া দিল।

অনন্তকে গম্ভীর ভাব ধারণ করিতে দেখিয়া জয়রাম আবার হাবুর মাকে লইয়া রঙ্গ আরম্ভ করিল। জয়রামের স্বর্ভাবই এইরূপ। জয়রাম জানিত, হাবুর মা তাহার পুত্রবধূকে দুইচক্ষে দেখিতে পারে না। জয়রাম বলিল “হাবুর মা, তোর বউকে তুই দেখতে পারিস্ না কেন?”

“কি জান ঠাকুর ভাইখাকীর নজরটা বড় খর।”

“বটে? তোকে কোনও দিন নজর দিয়ে খেয়ে ছিল নাকি?”

“আমি মিথ্যে কথা বলব না আমায় খায় নাই বটে, কিন্তু অন্য একজন আমায় নজর দিয়েছেল।”

“সে তাহলে ডান নয়, সে রাবণের মা, তোমাকে নজর দিতে যে সে পারে না। তা বউকে তুই ডান বলি কেন?”

“তবে বলি। আর বছর চোত মাসে হাবু আমার মাসতুতো বোনের রাড়ী হেতে হুচি খেয়ে এল। তা রাতে আর কিছু খেতে চাইলে না। তা আমি বল্লম দুটি ছাঁকা ভাত খা, হুচি শুনো চাপা

পড়ুক। ভাইখাকী রাতের বেলা ভাত দিয়েছিল। তার পর দিন তাতরসা দিয়ে হাবু কাঠা দুই মুড়ি ভিজিয়ে খেয়ে ছেল, আর হাজরা দেয় নাই। তাল গাছটা হেতে এক কুড়ি তাল কেটে তার সাঁশ খেয়েছিল। তা বাছা আমার তামাম দিন পেট কামড়ে মায় আর কি ! তা বই কি করি ? ফরেশডাঙ্গায় বয়ের কাছে ছুটে গেলাম। তিনি কাঁচ ভাঙ্গার মতন কি দিলে, বল্লে চটি না খড়ম। তাই খেয়ে বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়ল। আমি ভয়ে আর বাঁচিনা, বত গিন্নিরে বল্লে ডাইনে চুষে খেয়েছে, নইলে এত ঘুমুচ্ছে কেন ?”

জয়রাম বলিল “ডাইনে খেলে বুঝি ঘুমর ?”

“ঐ ওবুদ খেয়ে ঘুমল কিনা ? আর ওবুদ যখন খায়, তখন ভাই-খাকী সাতবার বল্লে “ওবুদের কি শোবা ! ঠিক যেন নবাত !”

“তাতেই বুঝি দোষ হল ?”

“তা হবে না ? নজর খর লগেই হয়। তাকি করি ভুলোর মাকে থেকে এনে দেখালাম। সে ঝেড়ে দিলে, তবে বাছা ভাল হয়।”

“সে বুঝি ঝাড়ানর গুণে ভাল হল ?”

যাত্রিগণ গুড়জোয়ানে নামক স্থানে আসিলে রাত্রি প্রভাত হইল। সকলে দুর্গা দুর্গা করিতে লাগিল। ফণের মা রাইপুরের গিন্নিকে জিজ্ঞাসা করিল “গিন্নি কাল কি রেঁধে ছিলে।”

রাইপুরের গিন্নি চকিত হইয়া কহিল “কে, আমি ? আমাকে বলছ ? রান্নার যে কষ্ট বুন, হাট করবার লোক নেই তা কি করবো ? ছোটো নেন্নের ডাঁটি পালমের শিশ দিয়ে চচ্চড়ি কল্লাম আর সেই বুড়ো গাইটে ছিল টেনে টেনে খেলাম।”

গৃহিণীর ভাতের তরকারী শুনিয়া সকলে হো হো রবে হাসিয়া মাঠ প্রতিধ্বনিত করিল। জয়রাম বলিল “তবে আর তোমার ভাবনা কি ? লোকের গোয়ালে গোক থাকতে তোমার খাবার ভাবনা কি ?” অনন্ত

কহিল “ওই তেমোহানা দেখা যাচ্ছে ।” রাইপুরের গিন্নি বলিল “কই?”

জয়রাম বলিল “ওই যে নাকের সোজা দেখা যাচ্ছে ।”

অনন্ত কহিল “তুই দেখতে পাচ্ছিস বলে কি উনিও দেখতে পাবেন ? এখন কি আর গুঁর চক্ষের তেমন তেজ আছে ?”

“না নাইত সেদিন গুঁর গাছের ২টা পেয়ারা চুরি করছিলেম আর অমনি দেখতে পেলেন ।” রাইপুরের গিন্নি বলিল “বটে, সেই গম্বাবুগাছ আর তেমোয়ালে বুঝি সমান হল ?” গ্রহিণীর স্বাম্ভূড়ীর নাম “পিয়ারী” ছিল বলিয়া তিনি পেয়ারা বলিতেন না, গম্বাবু বলিতেন ।

সকলে তেমোহানায় প্রবেশ করিল । তেমোহানায় পূর্বদিকে “নাদাই,” এই নাদাইএর মাঠে আজ যাত্রীগণ সমবেত হইয়াছে । এই স্থানে গঙ্গা প্রবাহিত । জনরব যে এই স্থানে বাবা গোবান্দারী নামে এক মহাপুরুষের আড্ডা আছে । তিনি এক দিন স্নান করিতেছিলেন, এমন সময় একখানা ঈমারের চক্রবিলোড়িততরঙ্গে তাঁহার গাত্র-মার্জ্জনী ভাসিয়া যায় । সেই জন্ত তিনি মুহূর্ত মধ্যে সেই ঈমারকে জল-নিমজ্জিত করেন । এই স্থান সেই পর্যন্ত একটা স্থানীয় তীর্থ হইয়া উঠিয়াছে । পাঠক কখন পল্লীগ্রামের বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝখানে ভাগীরথী তীরে প্রভাত দেখিয়াছ ? যদি না দেখিয়া থাক ত আজ একবার আমাদের যাত্রীদের নিকট আসিয়া দাঁড়াও । উত্তরে দক্ষিণে ও পূর্বদিকে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নাই । পশ্চাতে প্রায় এক পোয়া দূরে একখানি গ্রাম । পূর্বদিকে সম্মুখে, ভাগীরথীর পর পারে দিগন্তের কোলে রক্তবর্ণ ধূমরাশির মধ্যে অসুজ্জল সূর্য্যদেব উঁকি মারিতেছেন । মাঠের ধান সব পাকিয়া মাঠের চিত্র নূতন হইয়াছে, এখন আর “হরিৎ ধাত্তের ক্ষেত্র” নহে, এখন ঘেন বঙ্গদেশ স্বর্ণমণ্ডিত । কোনও কোনও মাঠের ধান কাটা হইয়াছে, কতিপয় ধাত্ত মাঠেই পতিত রহিয়াছে । কৃষকেরা গোরুর গাড়ী আনিয়া সেই সকল ধাত্ত বহিয়া লইয়া যাইবার

আয়োজন করিতেছে। গ্রাম হইতে দলবদ্ধ লোক মাঠে কাষ করিবার জন্য ইতস্ততঃ গমন করিতেছে। মাঝে মাঝে ইক্ষুক্ষেত্রগুলি সবুজ মাথা তুলিয়া মাটির বৈচিত্র্যসাধন করিতেছে।

যাত্রীরা পথকষ্ট ভুলিয়া মহা উৎসাহে গঙ্গা অভিমুখে ধাবিত হইল। গঙ্গাদর্শনমাত্রে সকলে করষোড়ে “বন্দে মাতঃ সুরধুমী”, “সঙ্গপাতক সংহত্ৰী”, “শৈলশ্রুতা সপত্নী” ইত্যাদি স্তব পাঠ করিতে লাগিল, এবং ক্রমে ক্রমে গঙ্গার নিকটবর্তী হইল সকলে ভক্তিভাবে গঙ্গাজল স্পর্শ করিল।

শ্রীশরৎকুমারী দেবী।

বিলাতী ঘুসি বনাম দেশী কিল।

(সম্পাদিকীয় নোটবুক হইতে +)

১। রামচন্দ্র চৌধুরী নামে আমাদের পরিচিত কোন ভদ্রলোক একদিন কাণ্ডবশে গড়েরমাঠের সন্নিহিত ইংরাজপুল্লীর নিকট দিয়া চলিতেছিলেন। তাঁহার অগ্রে একজন সাহেব ও একজন মাড়োয়ারী যাইতেছিল। সাহেবের সঙ্গে একটি আতুর কুকুর ছিল। মাড়োয়ারীটি পথ চলিতে চলিতে দৈবাৎ কুকুরের লেজ মাড়াইয়া ফেলে। মাড়াইয়াই

* আমাদের অভিধানে ঘুসি শব্দে—দাঁতখিঁচানি, মুখভাঙানি, গালিগালাজ ; লাঠির গুতা, ছাতার খোঁচা, চাবুকের আঘাত ; মীহা ফাটান ও বন্যপশুভ্রমে স্বীকার—সকলই বুঝায়।

কিল শব্দ—অজ্ঞাপ্তের আত্মরক্ষার ত্রিবিধ উপায়বাচক,—যথা বল, ছল ও কৌশল।

+ অধিকাংশ ঘটনা বিভিন্ন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাময়িক সম্মেলন হইতে সংকলিত, কতকগুলি আত্মীয় বন্ধুমুখে শ্রুত।

সে অগ্রসর হইয়া যায়। সাহেব তাহাকে নজর করে নাই। কুকুরটা বেদনায় কাঁক করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেই সাহেব পিছন ফিরিয়া দেখে— এক নেটিভ মনুষ্যমূর্তি—আমাদের রামচন্দ্র বাবু! যেমন দেখা—অমনি আহরে পশুর কান্নার শোধস্বরূপ—রামচন্দ্রের চোখের উপর আচম্বিতে এক বিলাতী ঘুসা! এক মুহূর্ত্ত রামচন্দ্র বাবু সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার দেখিলেন! তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তিনি আশ্বস্ত হইয়া সেই দুর্দান্ত সাহেবকে আক্রমণ করিয়া মাটিতে পাড়িয়া ফেলিলেন—সৌভাগ্যবশতঃ রামচন্দ্র একজন রীতিমত কুস্তি-বাজ—এবং তার বুকের উপর বসিয়া বিলাতী ঘুসির বিনিময়ে গোটা কত দেশী কিল বর্ষণ করিতে লাগিলেন। এমন সময় অদূরে সাহেবের কতিপয় জাতভাইদের অগ্রবর্ত্তী হইতে দেখা গেল। রামচন্দ্র নিজে তাহাদের দেখিতে পান নাই। দেখিয়াছিলেন একখানা আগন্তুক বৈজ্ঞানিক ট্রামের একজন বাঙ্গালী আরোহী ও তাহার কন্ডাক্টর। ট্রাম থামাইয়া উহার রামচন্দ্র বাবুকে বলিলেন—“মশায় একা পেরে উঠবেন না, ঐ আরও আসছে, ট্রামে চড়ে পড়ুন।” বলিয়া সাধু কন্ডাক্টর হাত বাড়াইয়া চটপট তাহাকে ট্রামে তুলিয়া গাড়ী ছুটাইয়া দিলেন। রামচন্দ্র বাবুর সঙ্গে একটিও পয়সা ছিলনা। পূর্বোক্ত আরোহী ভদ্রলোকটি নিজের পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া তাঁহার টিকিট করিয়া দিলেন।

২। একটি বৃদ্ধ যুবতী-কণ্ঠাকে লইয়া রেলপথে ভ্রমণ করিতে- ছিলেন, পথিমধ্যে এক ইম্পিরিয়াল্ এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানের করকবলে তাঁহার নিপতিত হইলেন; উৎপীড়িতা রোদ্ধমানা যুবতীকে রক্ষা করা বৃদ্ধের সাধ্য হইলনা, মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, অনেকে সে ঘটনা-স্থলে আসিয়া জমায়েৎ হইলেন কিন্তু বালিকাকে উদ্ধার করা কাহারো সাধ্যায়ত্ত হইল না, অকস্মাৎ পুলিশের লোকেরা কাষ্ঠপুল্লিকাবৎ

দণ্ডায়মান রহিল। যুদ্ধের পৃষ্ঠে শিলাবৃষ্টির ত্রায় চপেটাঘাত ও ঘুসির বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল। এমন সময় একটি দেশীয় যুবক সেই প্রহসনাভিনয়মঞ্চে উপস্থিত হইয়া প্রহসনটাকে মুহূর্ত্ত মধ্যে একখানি সৰু সৰু বিয়োগান্ত নাটকে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিলেন। যুবকটি সেই ফিরিস্কীর নিকট আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিলেন, এবং তাহার পদদ্বয় আকর্ষণ পূর্বক অদূরবর্তী পুষ্করিণীর পার্শ্বে নিক্ষেপ করিলেন। এতক্ষণ পরে সুযোগ বুঝিয়া কর্তব্যনিষ্ঠ ত্রায়পরায়ণ পুলিশ প্রভু সেই যুবককে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত তাহাবেগে ধাবিত হইল; এতক্ষণ পরে তাহাদের হৃদয়ে কর্তব্যজ্ঞান প্রবল হইয়া উঠিল! কিন্তু যুবক তখন রণমুষ্টি ধারণ করিয়াছেন, দলবদ্ধ পুলিশ তাঁহাকে ধরিতে পারিল না, তিনি হস্তস্থিত লাঠি সাহায্যে ভীষণবেগে তাহাদিগকে তাড়না করিলেন; পুলিশ রণে ভঙ্গ দিল। ষ্টেশন মাষ্টার সাহেব তখন যুবকের নিকট ভ্রুকুটি করিয়া কৈফিয়ত চাহিলে,—যুবকটি বলিলেন “কৈফিয়ত আবার কি! গোটাকতক কাপুরুষ “রাফেল”কে— তাহাদের ধুষ্টতার প্রতিফল দিয়াছি, যদি এ বিষয়ে কেহ প্রতিবাদ করিতে চাহে তাহা হইলে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়া।” কালী আদমির মুখে এই কথা শুনিয়া সেই টেনের গার্ড সাহেব উদ্বেজিত হইয়া যুবকের সহিত সম্মুখযুদ্ধ করিতে আসিল, কিন্তু মুহূর্ত্তকাল যুদ্ধের পরেই তাঁহার নাসিকা হইতে দরদরধারে রক্ত প্রস্রবণ ছুটিতে লাগিল, আর একটু হইলেই সাহেবের একটি চক্ষু গিয়াছিল আর কি! গার্ডকে পরাস্ত দেখিয়া ড্রাইভার সাহেব যুবককে আক্রমণ করিতে আসিল কিন্তু তাহারও গার্ডের সমাবস্থা লাভ হইল। অবশেষে সকল খেতাব মিলিয়া আলিঙ্গনদানে রণবিজয়ী যুবকটিকে স্থির করিয়া তাঁহাকে গাড়িতে বসাইল; বিবাদও মিটিয়া গেল।

৩। পূণা হইতে খড়কী ছাওনীতে যাইবার জন্ত যে সমস্ত টেনের

বন্দোবস্ত আছে তাহাতে কার্যাপদেশে প্রায়ই অনেক গোরা সৈনিকের ভিড় হয় এবং অনেক সময় নেটিভপীড়নের অভিনয়ও যে হইয়া থাকে সংবাদপত্রের সাহায্য তাহা জানিতে কাহারো বাকি নাই। এক দিন একজন পার্সী ও একটি দেশীয় স্ত্রীলোক এই বর্ধরদের হাতে পড়িয়াছিলেন। পার্সী মহাশয় ও তাহার সহযাত্রী স্ত্রীলোকটি যে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িতে আরোহণ করিয়াছিলেন, পুণা স্টেশনে কয়েকজন গোরা আসিয়া তাহাতে প্রবেশ করে এবং দেশীয় যাত্রীদিগের দ্রব্যাদি সম্বন্ধে দিয়া গাড়ীর সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া বসে। নিরীহ পার্সীপ্রবর তাহাদিগের কাণ্ডকারখানা দেখিয়া কমাণ্ডিং অফিসারকে সমস্ত ব্যাপার জ্ঞাপন করেন। সেনাধ্যক্ষ মহাশয় গোরাদিগের নিকটবর্তী হইয়া তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া যান। কিন্তু গোরা প্রভুরা উদ্বীকিত কৰ্ম্মচারীর এমনই আজ্ঞানুগত যে তিনি ঘটনাস্থল ভাগ না করিতে করিতেই তাহারা আপনাদিগের গুণগ্রাম প্রকাশ করিতে লাগিল। যে গোরাটা অতিরিক্ত সুরাপান করিয়াছিল— তাহার মুখবিবর হইতে অনর্গল অশ্রাব্য বচনাবলী নির্গত হইতে লাগিল। তাহার সহচরেরা তদর্শনে কৌতুক আরম্ভ করিল। তাহারা পার্সী যাত্রীদিগে কখনও মুখবিকৃতি কখনও বা যষ্টি দ্বারা প্রহারের ভীতিদর্শন, কেহ বা তাহার চশমা হরণ, কেহ বা অঙ্গে দগ্ধ চুরুট নিক্ষেপ প্রভৃতি নানা প্রকার শিষ্টজনসম্মত প্রক্রিয়ার দ্বারা আপ্যায়িত করিতে লাগিল। অবশেষে দেশীয় মহিলাটিকেও বিরক্ত করিতেও কুণ্ঠিত হইল না। এতক্ষণে পার্সীপ্রবরের স্ত্রী মনুষ্যত্ব জাগিয়া উঠিল। এইবার তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তাহাদের একজনকে ধরাশায়ী করিয়া ঘা কতক উত্তম মধ্যম প্রদান করিলেন। এই চিকিৎসার ফল হাতে হাতেই ফলিয়া গেল। চঞ্চল সমুদ্রবারির উপর তৈল প্রক্ষেপের ত্রায় সমস্ত গোলোযোগ মিটিয়া গেল।

৪। ডাক্তার শরৎচন্দ্র মল্লিক একবার আজমীর ষ্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় তত্রত্য প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারে কিয়ৎকাল অবস্থান করিতেছিলেন। অল্পক্ষণ পরে এক খেতাব প্রভু তথায় আসিয়া উপস্থিত হয়। ডাক্তার মল্লিক মহাশয়কে পর্যাঙ্কে শয়ান দেখিয়াই হৃৎস্তের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সে অতি কক্কশ ভাষায় তাঁহাকে পর্যাঙ্ক ত্যাগ করিতে আদেশ করিল। বলা বাহুল্য ডাক্তার মল্লিক সে কথায় কণপাত করিলেন না। ইহাতে খেতাবের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে এবং সে তাঁহাকে নিগার সঙ্ঘোধনে সম্মানিত করিয়া তাঁহার টিকিট দেখিতে চায়। ডাক্তার মল্লিক বলিলেন তাহার ত্রায় নীচ প্রকৃতি খেতাব হওয়া অপেক্ষা নিগার হওয়া সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ। কেবল তাহাই নহে, তিনি তাহাকে টিকিটও দেখাইলেন না। খেতাবপুত্র—তখন ক্রোধে অধীর হইয়া বলপ্রয়োগে কক্ষাঙ্গের ধৃষ্টতার সমুচিত প্রতিফল দিতে অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার মল্লিকও তাহাকে উত্তম মধ্যম প্রদান করিতে পশ্চাৎপদ হইলেন না। এমন সময় ষ্টেশনের অপর কয়েকজন লোক আসিয়া মধ্যাহ্নকালে ব্যাপার অধিকদূর গড়াইল না।

৫। লর্ড এলগিনের সময় সিমলায় ল্যাটভবনে একবার একটা নৃত্যোৎসব বা “বগ” উপলক্ষে জনৈক রাজবংশজাত সম্ভ্রান্ত শিখ সম্ভ্রান্ত আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সামরিক বিভাগের জনৈক কর্ণেল সাহেব নৃত্য কক্ষে উপস্থিত ছিল। সে শিখপত্নীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার সহিত নৃত্য করিবার প্রার্থনা করে। ভারতবর্ষীয় মহিলা নাচেননা, সুতরাং তাঁহা প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করায় খেতাবপুত্র তাহাকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিল সে তবে তাঁহার ত্রায় আয়াদিগের এস্থলে আগমন করিবার কোন্ প্রয়োজন ছিল? খেতাবের এইরূপ মধুর রসিকতা ঐ শিখসদস্যের কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি খেতাবপ্রবরের উপর ব্যাব্রবৎ পতিত হন এবং তাঁহার কর্ণদেশধারণপূর্বক সেই হন্যপ্রাণনে তাহাকে

শায়িত করেন। এই স্বপ্নাতীত ব্যাপার সন্দর্শনে উপস্থিত নিমগ্নিতবর্ণ স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। পরে প্রকৃত ঘটনা লইয়া সকলেই সৈনিক প্রবরের কার্য্যে নিন্দাবাদ করেন। তাহাতে খেতাজ প্রভু একরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন যে তাঁহাকে কৃষ্ণাজ রমণীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পরের “মেটো” ভারত ছাড়িয়া বিলাত গমন করিতে হইয়াছিল।

৬। গোহাটা হইতে ১১৫ মাইল দূরে অবস্থিত লামডিং ষ্টেশনে জনকয়েক খেতাজ এবং অনেকগুলি বাঙ্গালী আছেন। তথায় চারিজন ফিরিঙ্গির সহিত হরিলাল চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক বাঙ্গালী ভদ্র-সন্তানের প্রহারের আদান প্রদান হইয়া গিয়াছে। হরিবাবু লামডিং ষ্টেশনের একজন কেরানী। লামডিংয়ে ইহার একটি বাসা আছে। সেই বাসায় অপর দুইজন ভদ্র সন্তান হরিবাবুর সহিত একত্র বাস করিয়া থাকেন। তন্মধ্যে একজন একটি মদের দোকানের ম্যানেজার। একদিন রাত্রি এক ঘটিকার সময় পূর্বোক্ত ফিরিঙ্গি ভায়াগণ হরিবাবুর গৃহসম্মুখে গিয়া মত্তবিক্রেতাকে ডাকাডাকি করে। সকলেই তখন নিদ্রিত। স্মৃতরাং কেহই তাহাদের ডাক শুনিতে পায় নাই। ইহাতে সেই বর্ষর সাহেবগুলার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। কাজেই সুটপদদ্বারা দ্বার ভাঙ্গিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলের নিদ্রাভঙ্গ করা অনিবার্য্য হইল এবং তার পর সাহেব মুখপদ্মনিঃসৃত অসভ্য ভাষায় গালি চলিতে লাগিল। গৃহমধ্যস্থ হরিবাবু ক্রোধকম্পিতস্বরে তাহাদিগকে গৃহ হইতে দূর হইতে বলেন। হরিবাবুর মুখে এই কথা শুনিয়া দুই জন সাহেব তাঁহাকে প্রহার করিতে উদ্বৃত হয়। সে দিন হরিবাবু অরাক্রান্ত ছিলেন, শরীর দুর্ব্বল ছিল, তথাপি তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন। উক্ত বর্ষরদিগের সহিত লড়িয়া তাহাদিগকে রীতিমত শিক্ষা প্রদান করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিলেন।

৭। ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখের বেঙ্গলী পত্রে শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্র নারায়ণ রায় মহাশয়ের পত্রে প্রকাশ যে কলিকাতার বিগত অভিষেক উৎসবের আলোক-সজ্জার দিবসে তিনি রাত্রি আট ঘটিকার সময় লালবাজারের মোড়ে অতিরিক্ত ভিড়ের দরুণ “ফুটপাথ” হুইতে নামিয়া সদর রাস্তায় পড়েন। সেই সময় তাঁহার সম্মুখে এক সাহেব আসিয়া উপস্থিত হ’ন, তাঁহার সঙ্গে দুইটি বিবি ছিলেন। তিনি সেই স্থান দিয়া যাইতে না যাইতেই সাহেব তাঁহাকে ধাক্কা দেয়। ধাক্কা খাইয়া তিনিও সাহেবকে এক ধাক্কা মারেন। ধাক্কার পর সাহেব ঘুসি চালাইলে তিনিও সাহেবের উপর রীতিমত ঘুসি চালাইয়াছিলেন। ক্রমশঃ ঘটনাস্থলে অনেক সাহেব আসিয়া জুটিল—মারা মারিও বেশ চলিল। অবশেষে তিনি পুলিশের করকবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন।

৮। কলিকাতার অভিষেক উৎসবের কাঙ্গালী-ভোজন-ব্যাপার দিবসে ভোজন ক্ষেত্রের দারবাক্ষ ছিল কতকগুলি অশিক্ষিত হাংলাণ্ডার সৈন্ত। তাহারা সে দিবস কাঙ্গালী—এমন কি অনেক ভদ্রসন্তানের উপর—এমন অত্যাচার করিয়াছে যে তাহা কহতব্য নহে। তাহারা যাকে পাইয়াছে তাহাকেই ঠেঙ্গাইয়াছে আর মহা আনন্দে হাসিয়াছে। তাহাদের এই আনন্দোৎসবশ্রোতে পড়িয়া এক বৃদ্ধা ভিখারিণীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল। গোরারা তাহাকে বেদম প্রহার করিতে করিতে তাহার উচ্চ আর্দ্রনাদ শ্রবণে এতদূর হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল যে বৃদ্ধার অঙ্গ হইতে দরদরধারে রক্তধারা নির্গত দেখিয়াও ক্ষান্ত হয় নাই। অবশেষে জনকতক বাঙ্গালী ভদ্রসন্তান আসিয়া লাঠির সাহায্যে উপস্থিত জনকতক গোরাজ্জদেবের চৈতন্য সম্পাদন করাইয়া বৃদ্ধাকে তাহাদের কবল হইতে রক্ষা করেন। কোন সংবাদ পত্রে ঐ ভোজনবিবরণী পাঠে জানা গিয়াছে যে কলিকাতার সঙ্গীত সমাজ একটি

বুদ্ধা ভিখারিণীকে বড় রক্ষা করিয়াছিলেন—“একটি গোরা ভিখারিণীকে
এরূপ প্রহার করিয়াছিল যে, প্রহারে অভাগিনীর একটি কাণ প্রায়
ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। সে হয় ত মরিয়া যাইত। সঙ্গীত সমাজ—তাহাকে
দেখিতে পাইয়া গোয়ার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সমাজের দুই
একজন সভ্য, ভিখারিণীকে নগদ দুই একটি টাকাও দিয়াছিলেন।”
আমরা যে ভিখারিণীর দুর্দশার কথা উল্লেখ করিলাম সে এই ভিখারিণীই
কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না।

৯। ঐ ভোজন কেন্দ্রেরই অপর ঘটনা ;—একস্থলে অত্যন্ত ভিড়
হইয়াছিল, সেখানে অনেক লোক জমায়েৎ হইয়াছিল। তন্মধ্যে
বান্ধালী, মুসলমান, পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী সর্ব প্রকারের লোক ছিলেন।
সেই ভিড়ের মধ্যে একজন সাহেব হঠাৎ আসিয়া স্বহস্তে লণ্ডু সাহায্যে
চতুষ্পাশ্বস্থ লোকদিগকে বথেছা প্রহার করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।
হঠাৎ সে ব্যাপার দেখিয়া সমস্ত লোক স্তম্ভিত ও অবাক হইয়া পড়িলেন।
প্রহারের বেগ বৃদ্ধি পাওয়াতে স্তম্ভিত ভাব পরিত্যাগ করিয়া উত্তেজিত
হইয়া অবিকাংশ লোক “মার মার” শব্দে সাহেবের উপর আসিয়া
পড়িলেন। সাহেব বাছা তখন বিব্রত হইয়া “তাহি মধুহদন” ভাষিতে
লাগিলেন। উপস্থিত কয়েকজন ভদ্রলোকের সাহায্যে সাহেব-
পুস্তকের সেদিন প্রাণ রক্ষা হয়। এই ঘটনার প্রসঙ্গে সাময়িক “বঙ্গবাসী”
লিখিতেছেন :—“মিরর সম্পাদক স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছেন, বেঙ্গলী
কি লিখিয়াছেন তাহার মর্ম্ম শুনুন, মর্ম্ম এই :—একটি গোরা ভিড়ের
মাঝে লোকদিগকে বেদম প্রহার করিতেছিল। মিরর সম্পাদক এবং
অপর দুইজন ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া গোরাদিগকে নিষেধ করেন।
তাহাদের কথায় গোরা প্রহার-বৃষ্টি বন্ধ করিয়া দিল বটে ; কিন্তু একজন
সাহেব কোথা হইতে আসিয়া যাহাকে তাহাকে প্রহার করিতে আরম্ভ
করেন। ইনি গোরা নহেন ; পুলীশও নহেন। নরেন্দ্রবাবু ও অপর

ভদ্রলোক দুইটি ইহাকেও অনেক নিষেধ করেন, কিন্তু ইনি কাহারও কথা শুনে নাই। শেষে উপস্থিত জনবৃন্দ ক্ষেপিয়া উঠে। জনবৃন্দ হইতে মার মার শব্দ উঠিল। তখন সাহেব কাকুতি মিনতির ভাব ধরিলেন। নরেন্দ্রবাবু ও অপর ভদ্রলোক দুইটি লোকবৃন্দকে শাস্ত করেন।”

১০। ঐ অভিষেক উৎসব সময়ে বাজি পোড়ানর দিন অনেক সাহেব তনয়ের সহিত বাঙ্গালীর ছেলের মারা মারি হইয়াছিল তাহার অনেক সংবাদ আমরা পাইয়াছি। বাজি পোড়ানো দেখিবার জন্ত স্কুলের বালকদের জন্ত যে সমস্ত স্থান নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল সেইখানে অনেক সাহেব বাচ্ছা স্তাবদোষ অনুসারে বাঙ্গালীর ছেলের উপর নিজেদের জোর পরীক্ষা করিতে গিয়া যে, বাঙ্গালী সন্তানদের নিকট উত্তম মধ্যম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহার বিস্তার বিবরণ আমরা শুনিয়াছি। তাহার মধ্যে একটি ঘটনা বিবৃত হইতেছে। একটি বালক বাজি পোড়ান দেখিতে যাইবার সময় তাহার গায়ের ধাক্কা লাগিয়া একটি সাহেবের ছেলের হস্তাশ্রিত টুপি ভূপতিত হয়। ভিড়ের মধ্য হইতে টুপি বাহির করিতে সাহেবতনয়কে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল বলিয়া সে ক্রুদ্ধভাবে ঐ বাঙ্গালীর ছেলেকে প্রহার আরম্ভ করে। বাঙ্গালী বালক সাহেবের অকস্মাৎ আক্রমণে বাতিবাস্ত বা ভীত না হইয়া তাহার উপর ঘৃসি পরিচালনা করে। ক্রমশঃ ঘটনাস্থলে অনেক বাঙ্গালী ও অনেক সাহেবের ছেলে জড় হইল। মারামারিটা বেশ পাকিয়া দাঁড়াইল, দুই পক্ষ খুব বাহুবুদ্ধ চলিতে লাগিল। ইহাতে কাহারো কাহারো নাসিকা হইতে রক্তপাতও হইয়াছিল। ক্ষণকাল এই ভাবে চলিলে কতকগুলি বয়স্ক লোকে এ বিবাদ মিটাইয়া দেন।

১১। বিগত বিজয়া দশমীর দিবস, মণীন্দ্রনাথ নামে এক সপ্তদশ-বর্ষীয় বঙ্গবালকের সহিত তিন জন ইংরাজ খৃষ্টান মিশনারীর কালী-

ঘাটের মন্দিরত্রয় সমীপবর্তী স্থানে বিবাদ ঘটয়াছিল। কার্যোপলক্ষে মণীন্দ্র সেই দিবস কালীঘাটে গমন করিয়াছিলেন। তিন জন বিধর্মীকে কালী- মন্দিরের পার্শ্বে, নাটমন্দিরের সম্মুখভাগে জুতা সমেত দণ্ডায়মান দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হ'ন, এবং তাহাদিগকে সেস্থানে জুতা সমেত আগমন নিষিদ্ধ, বিনীতভাবে একথা জ্ঞাপন করেন। মিশনারীরা সে কথায় কর্ণপাত করিল না। সম্মুখে যে দুই একজন ভাট ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়াছিল মিশনারীরা অপূর্ব বালায় তাহাদিগকে নানাপ্রকার অদ্ভুত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। অবশেষে কালীদেবীকে লইয়া তাহারা তামাসা ছুড়িয়া দিল। কালীমাতার উলঙ্গমূর্তি, লোলজিহ্বা ও বিরাট মুখ-মুণ্ডলের অশ্লীল সমালোচনায় তাহারা নিজেরা আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল, এবং মধ্যে মধ্যে সম্মুখস্থিত ভাট ব্রাহ্মণমণ্ডলীর সহিতও সেই সব লইয়া পরিহাস আরম্ভ করিয়া দিল। এমন সময় ঘটনা-ক্রমে মন্দির প্রদক্ষিণ কালে কতকগুলি হিন্দুস্ত্রীলোকের প্রদক্ষিণপথ মিশনারী দ্বারা অবরুদ্ধ হইলে তাহারা সেই স্থলে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহাতে সেই হিন্দু যুবক উত্তরোত্তর ক্রুদ্ধ হইতে লাগিলেন, হিন্দুর দেবীপূজা হইতেছেন আর বিধর্মীরা সেই স্থানে দাঁড়াইয়া দেবী নিন্দাবাদ করিয়া পূজার ব্যাঘাত জন্মাইতেছে ! মণীন্দ্রনাথ দ্রুতপদক্ষেপে সেই মিশনারীদের নিকট গিয়া পূর্কপেক্ষা উদ্ধত ভাষায় সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বলিলেন। মিশনারীরা তামস্যাভাবে দেখাইয়া শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের মন্দির-সোপানের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। মিশনারীদের আচরণ দেখিয়া যুবকের রক্ত তখন গরম হইয়া উঠিয়াছে, তিনি বারম্বার তাহাদিগকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বলিলেন, কিন্তু তাহাদের তাহাতে দৃকপাতও নাই, যথেষ্টা এদিক ওদিক ভ্রমণ করিতে লাগিল। অবশেষে মণীন্দ্র তাহাদিগকে বলিলেন “তোমরা এ স্থান হইতে দূর হও নচেৎ অল্প উপায়ে তোমাদিগকে এখনই দূর করিয়া

দিব।” এই কথা শুনিয়া একজন মিশনারী অঙ্গভঙ্গী করিয়া যুবককে মারিবার ভয় দেখাইল। যুবক তাহার অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া তাহাকে বলিলেন “বান্দরের মত অঙ্গভঙ্গিতে আমি ভয় পাইনা।” পরক্ষণেই মারামারি দাঁড়াইল। পরস্পরে ঘুসি চলিতে লাগিল। অনেক লোক আসিয়া জুটিল। তখন সাহেবরা আপনাই সরিয়া দাঁড়াইল, মারামারি থামিল। আবার কিছুক্ষণ পরে পরস্বত্বাবমাননাকারী সাহেবেরা পরামর্শ করিল, “চল ঐ কি আছে দেখে আসি”—বলিয়াই রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল। মণীন্দ্রও সেখানে ছিলেন, তিনিও তাহাদের পশ্চাৎধাবন করিলেন। সাহেবরা ইতস্ততঃ না করিয়াই মন্দির সোপান অতিক্রম করিতে উদ্যোগ করিল। যুবক তাহা দেখিয়া তাড়াতাড়ি সিঁড়ির উপর উঠিয়া তাহাদিগের গমনে বাধা দিলে—তুই জন সাহেব ক্ষেপিয়া উঠিল, এবং একজন, বাঙ্গালীর মুখে এক ঘুসি বসাইয়া দিল। পরক্ষণেই বাঙ্গালী ঘুসি হজম না করিয়া তাহা সাহেবকেই প্রত্যর্পণ করিলে সাহেব সে ঘুসির ওজন সহ করিতে না পারিয়া স্থানভ্রষ্ট হইয়া ভূপতিত হইল। অপর সাহেব তাহাকে ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠাইয়া নামিয়া গেল। এই সময় সৌভাগ্যক্রমে অনেক স্থানীয় লোক আসিয়া জুটিলেন। কালীমন্দিরে বিজয়ার দিবস অনেক জ্ঞীলোকের সমাগম হয়, তথায় সাহেবেরা কোন ক্রমেই থাকিতে পারেন না—এই আপত্তি উত্থাপন করিয়া সকলেই একবাক্যে তাহাদিগকে স্থান পরিত্যাগ করিতে জ্বিদ করিলেন। অবশেষে তাহারা বাধ্য হইয়া কালীমন্দির ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

বর্ষায়

ধূসর তাম্র জলদ ধূস্র
গগণে বিজুলি ঝলিছে,
গুরুগজ্জনে যোর তজ্জনে
বহু প্রবণ রোধিছে ।
পিরিরিশ্প সন তরঙ্গ
অলোড়ি সিঁদু উঠিছে ।
নাশিতে বিশ্ব ভীষণ দৃশ্যে
প্রলয় ঝটিকা বহিছে ।
হুথ অজিত তৃণ সজ্জিত
কুটার গিয়াছে উড়িয়া ;
ঝটিকা পূর্ণ অসীম শূন্য
প্রান্তরে আছি পড়িয়া ।
অনাথ ক্ষুদ্র এ দীন, বদ্বী !
আশ্রয় করে প্রার্থনা ;
প্রকাশি অরূপ দক্ষিণ মুখ
দেহ গো অভয় সান্ত্বনা ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

ভারতীয় জ্যোতিষ ও গণিতের ইতিহাস ।

কিছুদিন পূর্বে যুরোপীয় পণ্ডিতগণ আমাদেরকে একটা কিস্তুত কিম্বাকার জীব বলিয়া মনে করিতেন । আমরা অসভ্য, আমাদের না ছিল সাহিত্য, শিল্প, গণিত, জ্যোতিষ, স্থাপত্য ; আমাদের দেব নাগর অক্ষর আমাদের নিজস্ব নহে, ফিনিসীয় ও মিশরীদিগের নিকট ধার করা, উহা সেমিটিক বংশান্তর্গত ; জ্ঞাপ্ততা গ্রীসিয় আমদানি ; জ্যোতিষ, গণিত প্রভৃতি আরবীয় আমদানি । এসকল যুক্তির প্রতিপক্ষ প্রমাণ সংগ্রহ দুর্লভ, কাজেই আমাদের নীরব থাকিতে হইত । কিন্তু আরবীয়গণ ভারতবর্ষের নিকট জ্যোতিষ ও গণিতের ধ্বংসীকার করিয়া একটু গোপসোগ বাধাইয়াছে । এক্ষণে সকলের মনে সন্দেহের একটু ছায়ার সূত্রপাত হইয়াছে । ইহার ফলে যুরোপে সংস্কৃত চর্চাৰ ধুম লাগিয়া গিয়াছে, এবং সেই সংস্কৃত চর্চাৰ সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ ক্রমশঃ আধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে ।

Cassini, Bailly, Playfair প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন খৃষ্ট জন্মের ১০০০ হাজার বৎসর পূর্বেও জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় আলোচনার প্রমাণ বর্তমান আছে; এবং অত প্রাচীন কালেও তাহার বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছিল । কিন্তু La Place (ফরাসী জ্যোতিষী ১৭৪৯—১৮২৭ খৃষ্টাব্দ) ও De Lambre বলেন যে, 'সে সকল গণনা ভ্রমাত্মক, হিন্দু-পারবীর বিরুদ্ধবাদীদিগের অগ্রণী Bentley সাহেব কিন্তু স্বীকার করিয়াছেন যে, খৃষ্ট জন্মের ১৪৪২ বৎসর পূর্বেও হিন্দুগণ বৎসরকে ২৭টি মাস্কমাসে ভাগ করিতে পারিয়াছিলেন । ইহা হইতে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক Elphinstone সাহেব অনুমান করেন, গ্রীসে প্রথম জ্যোতিষের উল্লেখের এক বা দুই শতাব্দী পূর্বে এবং খৃষ্টজন্মেরও পূর্বে পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিন্দুগণ জ্যোতিষের আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন ।

আমরাও ঐ উক্তির বাথার্থ্য দেখিতে পাই। পৃথিবীর সর্ব প্রাচীন গ্রন্থ ঋগ্বেদ। উহাতে জ্যোতিষ শাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সৌর ও চান্দ্র বৎসরের সমন্বয়, সূর্যালোক প্রতিফলিত করিয়া চন্দ্রের জ্যোৎস্না বিকাশ (কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যেও ইহার উল্লেখ আছে), সূর্যের উত্তরাংশ ও দক্ষিণাংশ প্রভৃতিরও উল্লেখ দেখা যায়। অত্যান্ত বেদেও ইহাদের উল্লেখ আছে (Asiatic Researches Vol. VIII, P. 489; Vol VII, P. 282 দ্রষ্টব্য)। ঋষিগণ যজ্ঞকাল ও যজ্ঞবেদী নকল নির্মাণ ও নিরূপণের জন্য বাধ্য হইয়া জ্যোতিষ ও গণিতের বহুল চর্চা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইহার ফলে জ্যোতিষ, ক্ষেত্রমিতি, পরিমিতি বীজগণিত প্রভৃতি যথেষ্ট উন্নতিলাভ করিয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত খিব সাহেব বেদবিহিত বেদীনির্মাণ সম্বন্ধে এক পুস্তক রচনা করিতেছেন শুনিয়াছি। নবগ্রহনির্ণয়, গ্রহদিগের অয়ন, চলন, স্থিতি, আক্ষিক ও বার্ষিক গতি, উদয়াস্ত, গ্রহণ প্রভৃতি পঞ্জিকা সম্বন্ধীয় নিয়ম সকল তাঁহার খৃষ্টপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীতে, আয়ত্ত করিয়াছিলেন, রূপ প্রমাণ পাওয়া যায়, কেন না প্রথম জ্যোতিষী পরাশর ঐ সময়েই প্রাজুর্ভূত হইয়াছিলেন (Mr. Davis বলেন—Asiatic Researches Vol. V, P. 288,—পরশর ১৩৯১ খৃঃ পূর্বের লোক; Bentley সাহেব কিন্তু পরাশরের জ্যোতিষ গ্রন্থকে আধুনিক বলিতে চাহেন —Asiatic Researches Vol. VI. P. 581—)।

নবগ্রহের মধ্যে রাহু ও কেতু নামে দুইটি গ্রহ আছেন, ইহারা এত দিন যুরোপীয় জ্যোতিষমণ্ডলীর নিকট আমল পাইতেছিলে না। কিন্তু সম্প্রতি ইহাদিগকে হর্শেল ও নেপচুনের সহিত অভেদাঙ্গ্য বলিয়া অনুমান চলিতেছে, কারণ ইহাদের স্থিতিস্থান, অয়ন-চলন, ও বর্ণনা একইরূপ বলিয়া সিদ্ধান্ত হইতেছে।

পৃথিবীকে যে কোনও প্রাণীবিশেষ (কূর্ম ও শ্বেষ নাগ) ধারণ

করিয়া নাই, সে যে মহাশূন্যে আপনাতে আপনি অবস্থিত, তাহাও হিন্দু মনীষীগণ বহু পূর্বে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু সে কালে ধর্মশাস্ত্রের বিরুদ্ধ কথা কহা বড় কঠিন কার্য্য ছিল, এজন্য সাধারণ বিশ্বাস এতকাল পর্য্যন্ত অটুট রহিয়া গিয়াছে।

বোধায়ণের সূত্রে রাশিচক্রের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। 'ডাক্তার ভাওদাজী, বরাহমিহিরের (৫৮৫) গ্রন্থ হইতে রাশি সকলের নাম, জ্যামিত্র (ব্যাস), কের্দ্দ, হোরা, লিপ্ত প্রভৃতি অনেক জ্যোতিষোক্ত সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতি দেখাইয়াছেন।

কিন্তু কেহ কেহ রাশিনাম গ্রীসিয়, ও নক্ষত্র সকলের নাম চৈন আমদানি বলিয়া অনুমান করেন।

হিন্দুগণ Ptolemy (দ্বিতীয় শতাব্দী) ও আরবদিগের পূর্বে সূর্যের উত্তরাগণ ও দক্ষিণাগণ স্থির করিয়াছিলেন; এবং পঞ্চম শতাব্দীতে পৃথিবীর আক্ষিক গতিও স্থির করিয়াছিলেন। হেরাক্লিটস (৫০০ খঃ পূঃ) ইহার বহু পূর্বে পৃথিবীর আক্ষিক গতি স্থির করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহা কোপারনিকসের (১৪৭৩—১৫৪৩) পূর্বে যুরোপে প্রচারিত হয় নাই। এবং তাহাও যে অধিক প্রচারিত হয় নাই তাহা গালিলিওর (১৫৬৪—১৬৪২) মৃত্যু দণ্ড হইতেই বুঝা যায়। কিন্তু পঞ্চম শতাব্দীর জ্যোতিষীগণ 'যবনজ্যোতিষ' ও 'রোমকসিদ্ধান্তের' উল্লেখ করিয়া, অনেকের মনে বিপরীত সন্দেহের সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। ইহার সন্তোষজনক মীমাংসা আজও হয় নাই। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও অধ্যাপক পণ্ডিতগণ 'রোমক' শব্দে সিরিয়া প্রদেশ বুঝিতে চাহেন। এবং তাহাই সম্ভব। কারণ তুর্কীর সুলতানকে পূর্বে রুমের বাদশা বলা হইত।

জ্যোতিষ অপেক্ষা গণিতে ইহাদের চিন্তা অধিক প্রসারিত হইয়াছিল। অধ্যাপক Playfair বলিয়াছেন ত্রিকোণমিতি (Trigonome-

try) সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক আছে তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, রচয়িতা যতটা জানেন ততটা যেন প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক, রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে চাহেন। প্রাচ্য পণ্ডিতগণের ইহাই বিশেষত্ব। Edinburgh Review Vol. XXIX, 147 পৃষ্ঠায় পাটিগণিত সম্বন্ধেও খুব সপ্রশংস কাহিনী লিখিত হইয়াছে। সূর্য্যসিদ্ধান্ত নামক সুপ্রসিদ্ধ হিন্দুজ্যোতিষ গ্রন্থে ত্রিকোণমিতি সম্বন্ধীয় যে সকল পাঠ আছে, তাহার সকলগুলিই গ্রীক গণিতের পূর্ববর্তী, এবং তন্মধ্যে এমন কতকগুলি নিয়ম আছে যাহা যুরোপে ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে অজ্ঞাত ছিল, সূর্য্যসিদ্ধান্ত বেণ্টলি সাহেবের মতে ১০৯১ খৃষ্টাব্দের অর্ধাচীন নহে। কিন্তু বেণ্টলি সাহেব সহজে হিন্দুপ্রাধান্ত স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। স্বয়ং Elphinstone সাহেবই তাঁহাকে “the most strenuous opponent of the claims of the Hindoos” বলিয়াছেন; এজন্য সকল সময়ে আমরা তাঁহার মত স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারিব না। Colebrook ও Sir W. Jones মহোদয়দিগের মতে সূর্য্যসিদ্ধান্ত ব্রহ্মগুপ্তের সমসাময়িক। অর্থাৎ পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে বিরচিত। হিন্দুগণই প্রথম দশমিক ভগ্নাংশের (decimal notation) আবিষ্কর্তা।

জ্যামিতিতেও ইহারা অনেক অগ্রযাত্রী। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বেদীনির্মাণকল্পে ইহাদিগকে জ্যামিতির আলোচনা করিতে হইত। হিন্দু-আবিষ্কৃত বহু নূতন নিয়ম ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে যুরোপও উদ্ভাবন করিতে পারে নাই। অধ্যাপক Wallace এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে। “However ancient, therefore, any book may be in which we meet with a system of Trigonometry, we may be assured it was not written in the infancy of science. We may therefore conclude that geometry must have been known

in India long before the writing of the Suryya Siddhanta". অর্থাৎ সূর্য্যসিদ্ধান্তে ত্রিকোণমিতি লিখিবার বহু পূর্বে জ্যামিতি ভারতে পরিজ্ঞাত ছিল, কারণ জ্যামিতি ন্যাতিরেকে ত্রিকোণ-মিতি রচনা অসম্ভব।

বীজগণিতে (Algebra) কিন্তু হিন্দুগণ সর্বাপেক্ষা অগ্রযায়ী। ব্রহ্মগুপ্ত (ষষ্ঠ শতাব্দী), শ্রীধরাচার্য্য, ভাস্করাচার্য্য (দ্বাদশ শতাব্দী) ও আর্য্যভট্ট প্রভৃতি মনীষীগণ তাঁহাদের কীর্ত্তিলাভিতে ভারতের নাম উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। আর্য্যভট্ট ৩৬০ খৃষ্টাব্দে (কোলকটকের মতে) প্রাদুর্ভূত হইলেন। সেই সময়েই Diophantus প্রথম গ্রীক বীজগণিতজ্ঞ প্রাদুর্ভূত হইলেন, কিন্তু আর্য্যভট্ট গ্রীক গণিতজ্ঞ অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিলেন। এবং আর্য্যভট্টের সময়ে বীজগণিত যেরূপ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাতে অনুমান হয় চতুর্থ শতাব্দীর বহু পূর্বেই ভারতে বীজগণিত চর্চার সূত্রপাত হয়। সেই সময় আরবেরা আমাদের নিকট উচ্চবিদ্যা শিখিয়া যুরোপে ছড়াইয়া দেয়।

ডাক্তার ভাওদাজী উক্ত পণ্ডিতগণের এইরূপ কালনির্ণয় করিয়াছেন—‘আর্য্যভট্ট ৪৭৬ খৃষ্টাব্দ, (ইহা আর্য্যভট্টরচিত গ্রন্থের আন্তর প্রমাণ হইলেক্তে স্থিরীকৃত) ; ব্রহ্মগুপ্ত ৫৯৮ ; ভাস্করাচার্য্য ১১১৪ ; বরাহমিহির ৫৮৭। বরাহমিহির কালিদাসের সমসাময়িক। ভাস্করাচার্য্যের জন্মকাল লইয়া মতবৈধ আছে। ডাক্তার ভাওদাজী আকবরের রাজ্যকালের পূর্বাগত লেখকদিগের গ্রন্থমধ্যে ভাস্করাচার্য্যের উল্লেখ পাইয়াছেন ; ‘বেটলি সাহেব কিন্তু ইহা মানিতে চাহেন না। তিনি ভাস্করাচার্য্যের গ্রন্থের ফৈজীকৃত পারশ্ব অনুবাদ দেখিয়া তাঁহাকে আকবরের (৫৫৬) সমকালিক বলিতে ইচ্ছুক।

Edinburgh Review Vol. XXI, ৩৭২ পৃষ্ঠায় ভাস্করের অগ্রযায়ী বিজ্ঞান বহু প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার আবিষ্কৃত বহু

ভা, আষাঢ়, ১৩১০] ভারতীয় জ্যোতিষ ও গণিতের ইতিহাস। ২৩

নিয়ম সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগেও যুরোপে অপরিজ্ঞাত ছিল। ইহার বিশদ বিবরণ Elphinstone সাহেবের ইতিহাসে দেওয়া হইয়াছে, পুনরুদ্ধার অনাবশ্যক।

৭৭৩ খৃষ্টাব্দে আরবীয়েরা হিন্দুগণিত স্বদেশে লইয়া যান। এ সময়ে খালিফ অল মনসুর (৭৫৪—৭৭৫) আরবের রাজা। ইহার সময়েই সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্র আরবী ভাষায় অনূদিত হয় (Prof Max-Muller's Selected Essays). ১২০২ খৃষ্টাব্দে Leonardo of Pisa যুরোপে প্রথম বীজগণিত প্রচলিত করেন। ইহা হইতেই ভারতের অগ্রযাত্রী বিশেষরূপে প্রমাণিত হইতেছে সন্দেহ নাই।

মাধ্যাকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করিয়া মহাত্মা নিউটন যে বিপুল খ্যাতি অর্জন করিয়া জগৎপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন, তাহারও অগ্রভাগ ভারত গ্রহণ না করিয়া ছাড়ে নাই। প্রাচীন ভারতে কোনও আবিষ্কারের পর হিন্দুভিষনি উঠিত না। হিন্দুভি বাজাইয়া খ্যাতি প্রচার করিবার সুবিধাও ছিল না। এজন্ত কোন আবিষ্কার, আবিষ্কর্তাঃ দণ্ডের, না হয় বড় জোর ৫।৭ জন শিষ্যের মস্তিষ্কের গভীর মধ্যে আটক থাকিত, জনসাধারণে প্রচারিত হইত না। নিউটন ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে ২৪ বৎসর মাত্র বয়সে মাধ্যাকর্ষণশক্তি লোক-সমাজে পরিচিত করেন ইহা তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতির বিষয় সন্দেহ নাই। এই জন্তই ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তক Principia মুদ্রিত হইলে, মাধ্যাকর্ষণ যখন সর্বজনবিদিত, হইয়া পড়িল তখন নিউটনের অপূর্ব প্রতিভার একটা ধস্তাধস্ত রর সমগ্র জগৎ ছাইয়া ফেলে।

কিন্তু তাঁহার বহুপূর্বে সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ভাস্করাচার্য যে উচ্চ শক্তির বিষয় পরিজ্ঞাত ছিলেন তাহা আজও কেহ জানেনা। ইহা প্রাচ্য ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণ-পাপের ফল। নহিলে অধ্যাপক বহুকে আমরা আরও উচ্চ পদবীতে দেখিতে পাইতাম। 'যা'ক সে কথা। আমি

এক্ষণে ভাস্কর-রচিত “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” গ্রন্থ হইতে মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি ।

উক্ত গ্রন্থের গোলাধায়ে অস্তর্গত ভুবনকোষাধ্যায়ে পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—“করতলকলিত-আমূলকবৎ—অমলং বিদন্তি যে গোলম্” । কিন্তু পৃথিবী যে গোল তাহা ১৪৯০° খৃষ্টাব্দেও যুরোপে ধারণা ছিল না (এ সম্বন্ধে “ভূগোলের ইতিহাস” প্রবন্ধে বিশদ ভাবে বলিবার ইচ্ছা রহিল) । পৃথিবী গোল যদি হইল তাহা হইলে তাহার কেন্দ্রও আছে । তৎপরে লিখিত হইয়াছে—

“আকৃষ্টি শক্তিঞ্চ মহীতয়া যৎ

ধস্তং গুরু স্বাভিমুখং স্বশক্ত্যা

আকৃষ্যতে, তৎ পততীব ভাতি ;

সমে সমস্তাৎ ক পতন্তিয়ং থে” ॥

পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি আছে ; সেই শক্তি দ্বারা পৃথিবী শূন্যস্থ কোন গুরু দ্রব্যকে স্বাভিমুখে (কেন্দ্রাভিমুখে) আকর্ষণ করে, তাহাতে সেই দ্রব্যকে পতনের মত দেখায়, পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ আকাশ সমান হওয়ায় পৃথিবী কোথায় কেমন করিয়া পড়ে ?

এই একটী শ্লোক হইতে আমরা অনেকগুলি তথ্য পাইতেছি, ১। পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি আছে ; ২। সে প্রত্যেক পদার্থ স্বকল্পে আকর্ষণ করিতেছে ; ৩। পৃথিবীও সেই সেই দ্রব্যের দ্বারা স্বস্বাভিমুখে আকৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু সে বহুৎ বলিয়া আকৃষ্ট হইতে পারে না, এবং আকৃষ্ট হইলেও আমরা তাহার পতন অনুভব করিতে পারিব না ; কারণ ৪। পৃথিবী মহাশূন্যে লিঙ্গিত ।

নিউটনের gravity ও gravitation (সৌর জগতের আকর্ষণ) মূলতঃ উক্ত কয়েকটি তথ্য হইতে প্রথক নহে । তিনি উন্নতকালে, বিজ্ঞানের আলোচনার মধ্যে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া পৃথিবীর আকর্ষণী

ভ, আষাঢ়, ১৩১০] ভারতীয় জ্যোতিষ ও গণিতের ইতিহাস। ২৩৫

শক্তির একটা নিয়মও নির্ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার অগ্রযাত্রী ভাস্কর ততদূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই, ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য; কিন্তু ইহাতেও ভাস্করের প্রতিভাচ্যুতি স্নান হইবে না নিশ্চিত।

বেটলি সাহেবের মতে ব্রহ্মগুপ্ত ৫৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রথম জ্যোতিষগণনার সূত্রপাত করেন। ডাক্তার ভাওদাজী ব্রহ্মগুপ্তের পূর্বে অর্ধাভট্টের নামোন্মেষ্ট করিয়াছেন। তৎপরে বেটলি সাহেব কয়েক খানি জ্যোতিষশাস্ত্রের কাল নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন ৯১৮ অব্দে ‘বশিষ্ঠাসিদ্ধান্ত’; ১০০০ অব্দে বরাহের ‘সূর্য্যাসিদ্ধান্ত’; ১৩২২ অব্দে ‘আর্য্যাসিদ্ধান্ত’; ও ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে ভাস্করের ‘সিদ্ধান্ত-শিরোমণি’ বিরচিত হয়। কিন্তু পূর্বে দেখিয়াছি সূর্য্যাসিদ্ধান্ত পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে বিরচিত বলিয়া Colebrook ও Sir W. Jones মহোদয়দিগের বিশ্বাস। এবং আমাদের দেশের কিংবদন্তি অনুসারে বরাহ কালিদাসের সমকালিক এবং কালিদাসের প্রাচুর্য্যাবকাল ষষ্ঠ শতাব্দী বলিয়া সকল পণ্ডিত ধরিয়া লইয়াছেন। অতএব বরাহের কালনির্ণয় সম্বন্ধে দ্বিধা থাকা অগ্র্য্য। অতএব দেখা যাউক সিদ্ধান্ত শিরোমণি সম্বন্ধে আর কে কি বলিতেছেন।

ভাওদাজীর মত পূর্বে উক্ত করিয়াছি। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন মহাশয় তাঁহার ‘পঞ্জিকার ইতিবৃত্ত’ প্রবন্ধে আস্তুর প্রমাণ হইতে স্থির করিয়াছেন যে ১০৩৬ শকে ভাস্করচাৰ্য্যের জন্ম হয়, এবং ১০১২ শকে ৩৬ বৎসর বয়সে ভাস্কর ‘সিদ্ধান্তশিরোমণি’ রচনা করেন। খৃষ্টাব্দে ও শকাব্দে ৭৮ বৎসর তফাৎ। অতএব আমরা দেখিতেছি ১১১৪ খৃষ্টাব্দে ভাস্করের জন্ম হয় ও ১১৫০ সালে সিদ্ধান্ত-শিরোমণি রচিত হয়। ইহা হইতে দেখিতেছি নিউটনের জন্মের ৫২৮ বৎসর পূর্বে, ভাস্কর জন্ম পরিগ্রহ করেন এবং নিউটন কর্তৃক মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কারের ৫১৬ বৎসর পূর্বে সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে তাহা বিধিবদ্ধ হয়।

বেন্টলি সাহেবের নির্দেশানুসারে গণনা করিলেও ভারতের গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকে । ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে ভাস্কর ও ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে নিউটন মাধ্য-
কর্ষণের বিষয় অবগত হইলেন, অর্থাৎ ভাস্কর তবুও ১৬০ বৎসরের অগ্র-
গামী হইয়াছিলেন, ইহা মনে করিলেও প্রাণ পুলকাক্ষিত, হইয়া উঠে ।
অতীতের আদর্শে সন্তুষ্ট হইয়া না থাকিয়া আমরা বর্তমানেও অগ্রসর
হইতে পারি ঈশ্বরের নিকট ইহাই প্রার্থনা ।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বর্ষা-আবাহন ।

এস এস নব বর্ষা,
তাপিত-ভুবন-ভরসা ।

সগো সজলা স্নিগ্ধশ্যামলা

নবযৌবনা সরসা ।

আন মেঘভার গগনে
গুরুগর্জনে সঘনে

আকাশের দ্বার খুলিয়া আবার
এস নামি' শুভ লগনে ।

এসগো রঙ্গে শোভনে,
উতলা আর্দ্র পবনে

আন হিলোল কলকলোল
অলস তটিনী জীবনে ।

আন নব সাধ বাসনা
জাগাও নূতন বেদনা ।

আন দূরস্মৃতি , মল্লার গীতি
দিবস-বিবশ চেতনা ।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ ।

মানুষের জড়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ।

দেশের গৌরব অধ্যাপক শ্রীজগদীশচন্দ্রবসু মহাশয় তাড়িত-বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণিত করিয়াছেন যে, ‘জীবনী শক্তি’ (১) বলিয়া যে একটা কথা দ্বারা এতকাল সভ্যজগতে প্রাণী ও উদ্ভিদ প্রভৃতির মধ্যে পার্থক্য নির্দিষ্ট হইত, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা কেবল আমাদের অজ্ঞতা লুক্কায়িত রাগিব্যবসায় নিমিত্ত বৃথা শব্দাঙ্কুর মাত্র। বস্তুতঃ প্রাণী, উদ্ভিদ ও ধাতব পদার্থের মধ্যে কোন তীব্র পার্থক্য নাই, সকলেরই মধ্যে প্রাণ আছে। তাড়িত-প্রবাহের উত্তেজনা প্রাণিগণে যে সকল লক্ষণ দেখা যায়, উদ্ভিদ ও ধাতব পদার্থেও তাদৃশ উত্তেজনা কিয়ৎ পরিমাণে সেই সকল লক্ষণ দৃষ্ট হয়। এক কথায় অধ্যাপক বসু প্রাচীন ভারতের বেদবাক্য বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রতিপন্ন করিয়া দেখাইয়াছেন ‘একং সৎ, বিপ্রা বহুধা বদন্তি।’

ডাক্তার লোয়েব (২) নামক একজন জর্মন বৈজ্ঞানিক আমেরিকায় শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। বিগত ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে মার্কিন শারীর-বিজ্ঞানবিদগণের সভায় তিনি ও তাঁহার সহকারী অধ্যাপক ম্যাথুস্ (৩) দুইটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা বৈজ্ঞানিক জগতকে আলোড়িত ও বিস্মিত করে। অধ্যাপক বসুর আবিষ্কারের সহিত তাঁহাদের আবিষ্কৃত তত্ত্বের অনেকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। জীব ও জড়জগতে যে একই প্রাণশক্তি বর্তমান ইহা অধ্যাপক বসু দেখাইয়াছেন, মানুষ যে জড়ে প্রাণদান করিতে পারে, ডাক্তার লোয়েবের প্রবন্ধে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। অধ্যাপক ম্যাথুস্ ডাক্তার লোয়েবের

(১) Vital force.

(২) Dr. Jacques Loeb (৩) Prof. Albert P. Matthews.

তাড়িতানুবিষয়ক সিদ্ধান্ত স্নায়ুমণ্ডলীয় গঠনপ্রণালীসম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়া তৎসম্বন্ধে অভিনব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ।

বিষয়টি সত্য হইলে ইহার ফলে শারীরবিজ্ঞান (physiology), প্রাণীবিজ্ঞান (biology) ও ধর্মবিজ্ঞান (theology) সম্বন্ধে অনেক প্রচলিত মত খণ্ডিত হইবে, এবং উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর হইতে এপর্যন্ত উহার কোন প্রতিবাদ বাহির হয় নাই,—এই সকল কারণে জটিল হইলেও আমরা উহার মর্ম্মানুবাদ প্রকাশ করা সম্ভবত বোধ করিতেছি ।

পতঙ্গ অগ্নিমুখে ধাবিত হয়, ফুলের পাঁপড়িগুলি আলোর সঙ্গে সঙ্গে আবর্তন করে । কিন্তু পতঙ্গে আমরা নৈসর্গিক সংস্কার অথবা বুদ্ধির আরোপ করি, ফুল আলোকদ্বারা আকৃষ্ট হয় বলি । বাস্তবিক পক্ষে উভয়ই এক কারণাধীন । আলোতে এমন কতকগুলি গুণ আছে যাহা পতঙ্গ ও ফুলকে আকর্ষণ করে । সেই আকর্ষণী শক্তি পতঙ্গ ও ফুল কেহই রোধ করিতে পারে না । ডাক্তার লোয়েব প্রমাণ করিয়াছেন যে আলোক, উত্তাপ, স্পর্শ, বস্তুবিশেষের রাসায়নিক গঠন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ ও প্রাণীর উপর বিভিন্ন প্রকারে ক্রিয়া করে এবং সেই ক্রিয়ার ফলে একই উত্তেজক কারণে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ ও প্রাণীকে বিভিন্ন প্রকারে আচরণ করিতে দেখা যায় । অতএব আমরা নীচ প্রাণী এবং উদ্ভিদের মধ্যে বুদ্ধিগত যে পার্থক্য দেখাইতে চেষ্টা করি, তাহা ভুল,—তাহারা সমভাবে প্রাকৃতিক শক্তি সমূহের অধীন ।

প্রাণিগণের সর্বনিম্নস্তর হইতে জেলিমৎস্য (১) লইয়া তাহার উপরার্কি কাটরা ফেলিয়া ডাক্তার লোয়েব দেখিয়াছেন যে, জেলির সমতান স্পন্দন বা আকৃঞ্চন (২) বন্ধ হইয়া গিয়াছে ! পরে লবণের

আরকে (১) ঐ মস্তকবিহীন শরীরকে স্থাপন করিলে পুনরায় স্পন্দন আরম্ভ হয়। একবিন্দু পোটাসিয়ম্ (২) বা কেলসিয়ম্ (৩) ঐ আরকে মিশাইয়া দিলে পুনরায় স্পন্দন থামিয়া যায়।

প্রাণিবর্গের হৃৎপিণ্ডেও জেলির ত্রায় সমতান স্পন্দন হইয়া থাকে। আরকবিশেষে প্রাণিনেহ হইতে উৎপাদিত হৃৎপিণ্ড রক্ষা করিয়া সেই আরকের রাসায়নিক প্রকৃতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দ্বারা অনেক কাল পর্য্যন্ত ইচ্ছামত হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ক্ষীণ তথবা দ্রুত করা যায়, একেবারে থামাইয়া দিয়া পুনরায় আরম্ভ করা যায়। এইরূপে মাংসপেশী সমূহও ক্ষীণ কিম্বা দ্রুতভাবে স্পন্দিত করা যায়।

ইহা হইতে ডাক্তার লোয়েব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সর্বপ্রকার জৈবিক ক্রিয়ার মূলেই তাড়িতশক্তি নিহিত। পূর্বে শারীরবিজ্ঞানবিদগণ বলিতেন যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন স্নায়ুসমূহের কোন অজ্ঞাত প্রভাব হইতে সঞ্জাত। ডাক্তার লোয়েব দেখাইয়াছেন যে অতিসূক্ষ্ম পরিমাণে কতকগুলি রাসায়নিক লবণের অস্তিত্ব কি অভাবই ঐ স্পন্দনের প্রকৃত কারণ। ইহা সকলেই জানেন, জলে সাধারণ লবণ মিশাইয়া দিলে সেই জল তাড়িতপরিচালক হয়। একটি তাঁমার তারের দুই মূখ তাহাতে ডুবাইয়া দিলে তাড়িতপ্রবাহ আরম্ভ হয়। কিন্তু জলে লবণের পরিবর্তে চিনি মিশাইয়া দিলে তাহা হয় না।

ইহার কারণ রাসায়নিকগণ অনেক কাল স্থির করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি প্রমাণিত হইয়াছে রাসায়নিক লবণ ও অম্ল (৪) একত্রে মিশাইয়া দিলে তাহাদের পরমাণু সমূহ অতি বেগের সহিত পৃথক হইয়া যায়, এবং সেই বেগ প্রভাবে প্রত্যেক পরমাণুতে প্রবল তাড়িত শক্তি সঞ্জাত হয়।

(১) Solution (২) Potassium (৩) Calcium

(৪) Chemical salt and acid

পরমাণুসমূহ পৃথক হওয়ার কালে একদল পরমাণু যোগাত্মক, (১) অন্যদল পরমাণু বিয়োগাত্মক (২) তাড়িত দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়। সাধারণ লবণের সোডিয়াম (১) পরমাণুগুলিতে প্রথমোক্ত প্রকারের, ক্লোরাইন (৪) পরমাণুগুলিতে শেষোক্ত প্রকারের তাড়িতশক্তি সঞ্চারিত হয়। এইরূপ তাড়িতশক্তিযুক্ত পরমাণুগুলিকে ফ্যারাডে (৫) 'ইয়ন' (৬) (তাড়িতাণু) আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। ডাক্তার লোয়েব দেখাইয়াছেন যে, তাড়িতাণু সমূহের জ্বপিও ও মাংসপেশীর স্পন্দন হইয়া থাকে। বিয়োগাত্মক পরমাণুগুলি স্পন্দন জন্মায়, যোগাত্মক পরমাণুগুলি স্পন্দন নিবারণ করে। অতএব জীবনী শক্তির মূলে তাড়িতশক্তি নিহিত। ডাক্তার লোয়েব আরও বলেন যে, আহারের উদ্দেশ্য খাদ্যপরিপাকদ্বারা মাংসপেশী ও শারীরিক বস্তুসমূহের পরিপুষ্টি নহে, আহারের উদ্দেশ্য তাড়িতাণুসৃষ্টি।

রাসায়নিক দ্রবণ (৭) তত্ত্বনির্ণয় যেরূপ রসায়নবিদগণের পক্ষে এতকাল নিতান্ত দুর্লভ ব্যাপার ছিল, গভীর্ণশ্বে জীবের প্রথম সৃষ্টিও এতকাল জীবতত্ত্ববিদগণের পক্ষে তাদৃশ কঠিন সমস্যা ছিল। তাঁহাদের ধারণা ছিল যে, ডিম্বাধার হইতে যে কোটি কোটি ডিম্ব নিঃসৃত হয়, তাহার একটিমাত্র ঐরূপ কোটি কোটি পুংবীজের একটির সহিত মিলিত হইয়া অতি সুক্ষ কোষ নির্মাণ করে। পুংবীজের সহিত স্ত্রীডিম্ব মিলিত না হইলে সেই কোষ গঠিত হয় না। সেই কোষই জীবনের ভিত্তি, তাহা হইতেই প্রাণের সূত্রপাত।

ডাক্তার লোয়েব দেখাইয়াছেন পুংবীজ ব্যতীত কেবল স্ত্রীডিম্ব হইতে 'জীবনী শক্তির' বিকাশ সাধন করা যায়। এস্থলে বলিয়া লওয়া

(১) Positive (২) Negative (৩) Sodium

(৪) Chlorine (৫) Faraday (৬) Ion

(৭) Solution.

যাইতে পারে যে, এই তত্ত্ব সত্য হইলে বংশানুক্রমিকতার অমূলকতা প্রমাণিত হয়। কারণ যদি জীভিদের সহিত পুংবীজের মুহূর্তকালের সম্মুলনস্বরূপ পিতৃসাহায্য ব্যতিরেকেও জীবস্থিতি হইতে পারে, তাহা হইলে পিতা তাহার দোষগুণ পুত্রে সংক্রামিত করেন, এ কথা বলা যাইতে পারে না।

প্রাণিতত্ত্ববিদগণ সমুদ্রের এক প্রকার কীটের (১) সাহায্যে নানাবিধ তত্ত্বালোচনা করিয়া থাকেন। তাহা একটা সামুদ্রিক কীটের ডিম্বসমূহ পুংবীজের সহিত কোন প্রকার সংস্পর্শের সম্ভাবনা জন্মিবার পূর্বেই ডিম্বাধার হইতে বাহির করিয়া লইয়া ডাক্তার লোয়েব সমুদ্রের জলে ছাড়িয়া দেন। জৈবিক স্পন্দন ইত্যাদির সম্বন্ধে আলোচনাকালেই ডাক্তার লোয়েব দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, আরকে নিমজ্জিত জীবকোষের (২) চতুর্দিকে যে সমুদায় তাড়িতাণু থাকে, তাহাদের প্রকারভেদে জীবকোষের কার্যপ্রণালী পরিবর্তিত হয়। অতএব ঐ সমুদায় যোগাঙ্গক ও বিরোগাঙ্গক তাড়িতাণুর আপেক্ষিক অনুপাত পরিবর্তিত করিয়া দিয়া, জীবকোষের সাধারণ প্রকৃতির ব্যতিক্রম ঘটাইয়া তাহাকে কোন অসাধারণ গুণ প্রদান করা অসম্ভব নহে। এই যুক্তি অনুসরণ করিয়া, যে জলে ডিম্বগুলিকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় ডাক্তার লোয়েব তাহাতে একে একে নানাবিধ রাসায়নিক পদার্থ মিশাইতে থাকেন, অবশেষে নির্দিষ্ট পরিমাণ ম্যাগ্নেসিয়াম ক্লোরাইড (৩) মিশাইয়া দিলে ডিম্বসমূহ ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া প্রাণিতে পরিণত হয়। এইরূপে অত্যাশ্চর্য্য রাসায়নিক লবণ দ্বারা ডাক্তার লোয়েব অপরাপর জাতীয় প্রাণীর অনুর্কর ডিম্বগুলিকে প্রাণাধিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। প্রথমতঃ এই আবিষ্কার উপহাসিত হয়, কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিকগণও উক্ত প্রণালী

(১) Sea urchins. (২) Protoplasm.

(৩) Chloride of magnes um.

অনুসারে পরীক্ষা করিয়া কৃতকার্য হওয়ায় এখন উহার সত্যতা বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন । (১)

পুংবীজ কর্তৃক অনভিসিদ্ধিত জীভিস্বকে ঠিক জীবিত পদার্থ বলা যাইতে পারে না । কারণ জীবিত পদার্থের প্রধান চিহ্ন বিকাশক্ষমতা তাহাতে নাই । বার্থেলোট (২), ক্লড বার্নার্ড (৩) প্রভৃতি বড় রাসায়ন-বিদগণ বৈজ্ঞানিক বস্তুগারে জীবসৃষ্টির যে স্বপ্ন দেখিয়া গিয়াছেন, তাহা এতদিনে সফল হইয়াছে । শরীরবিজ্ঞানের ইতিহাসেও ইহা সর্বাপেক্ষা গুরুতর আবিষ্কার ।

রাসায়নিকগণ দেখাইয়াছেন যে. এক শ্রেণীর পরমাণু অত্র শ্রেণীর পরমাণুর সহিত যখন মিলিত হয়. তখন ঐ সকল বিভিন্ন শ্রেণীর পরমাণুর এক, দুই কিম্বা ততোধিক বাহু থাকে, এরূপ বলা যাইতে পারে । যেমন জলজান যখন অম্লজানের সহিত মিলিত হইয়া জলে পরিণত হয়, তখন দুই বাহুবিশিষ্ট অম্লজানের এক পরমাণু এক বাহুবিশিষ্ট জলজানের দুইটি পরমাণুর সহিত আবদ্ধ বা মিলিত হয়, দেখা যায় । ইহাকে রাসায়নিকগণ পরমাণু-ধন্য (৪) বলেন । ফারাডে দেখাইয়াছেন যে তাদৃশ পরমাণুসমূহের প্রত্যেক বাহুতে ক্রিয়ণ পরিমাণ তাড়িতশক্তি নিহিত থাকে । সুতরাং তাড়িতশক্তি সমুহ সকলে সমশক্তিশালী নহে, কোনটির শক্তি এক বাহুনিবদ্ধ, কোনটির শক্তি দুই বা ততোধিক বাহু-সম্প্রসারিত । ডাক্তার লোয়েব দেখাইয়াছেন জলে কেবল লবণ মিশাইয়া দিলে জেলিমৎস্তের জংপিণ্ডের স্পন্দন লক্ষিত হইবে না, তৎসহ অক্সিজেন কেলসিয়ম্ (৫) মিশাইয়া

(১) ডাক্তার লোয়েব ইহাকে artificial parthenogenesis (অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ে ভিষে প্রাণদান) সংজ্ঞা দিয়াছেন ।

(২) Berthelot. (৩) Claude Bernard

(৪) atomicity (৫) calcium.

দিতে হইবে। আবার অধিক পরিমাণে কেলসিয়ম্ মিশাইলে তাহা বিষের হ্রাস কার্য্য করিবে অর্থাৎ হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া যাইবে।

(১) অতএব কতকগুলি তাড়িতাণু বিষের হ্রাস কার্য্য করে, কতকগুলি ত্বিণ্মরীত কার্য্য করে। এই প্রণালী অনুসারে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার লোয়েব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এক বাহু বিশিষ্ট বিষোৎপাদক তাড়িতাণুর বিষাক্ত ক্রিয়া এক মিনিম্ পরিমিত দুই বাহু বিশিষ্ট অথবা তদপেক্ষা কম পরিমিত তিন বিশিষ্ট যোগাত্মক তাড়িতাণুর দ্বারা নিবারিত হইতে পারে। সেইরূপ তিন বাহু বিশিষ্ট তাড়িতাণু দুই বাহু বিশিষ্ট তাড়িতাণুর অনিষ্টকর ফলের প্রতিষেধক।

চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ আয়ুর্বৃদ্ধির সম্ভবপরতা সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন, সুতরাং ডাক্তার লোয়েবও যে তদ্রূপ করিবেন তাহা বিচিত্র নহে। তিনি বলেন, পুংবীজ অথবা রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা অনুর্করীকৃত জীড়িষ বথন শীঘ্রই মরিয়া যায়, অথচ পূর্বোক্তরূপে উর্করীকৃত হইলে বাঁচিয়া থাকে, তখন ইহাই প্রমাণিত হয় যে জীবন ও মৃত্যু দুইটি বিপরীত ক্রমিক প্রক্রিয়া, তাহাদের একে অগ্নতরের শক্তিরোধ করিতে সক্ষম।

অল্প পরিমাণ পোটাসিয়ম্ সিয়েনাইডের (২) আরকে অনুর্কর জীড়িষ রাখিয়া দিলে তাহার সপ্তাহকাল বাঁচিয়া থাকে। তৎপর সিয়েনাইড বাষ্পাকারে উড়াইয়া দিলে ডিম্বসমূহ স্বাভাবিকরূপে বিকাশ ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। যদি এইরূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা মৃত্যু শক্তিকে

(১) অধ্যাপক বহু দেখাইয়াছেন, প্রাণিশরীরে বিষ বেরূপ অবসাদ জন্মায়, উদ্ভিদ এবং খাতুশরীরেও বিষ তাদৃশ ক্রিয়া করে, এবং উদ্ভেজক কোন ঔষধ প্রয়োগে বেরূপ প্রাণিশরীরে এরূপ বিষের শক্তি বিনষ্ট হয়, উদ্ভিদ ইত্যাদি সম্বন্ধেও তাহাই ঘটয়া থাকে।

(২) potassium cyanide.

এক সপ্তাহ কাল রুদ্ধ রাখা যায়, তবে, ক্রমশঃ পরীক্ষা দ্বারা ঐ কালের পরিমাণ আরও অনেক বর্দ্ধিত করা যাইতে পারে ।

উপরে বাহা বহু হইল, তাহার শ্বাস-সঙ্গত পরিণাম অমরত্ব । কিন্তু ডাক্তার লোয়েব যে অমরত্বলাভের উপায় অবিকার করিয়াছেন, এরূপ কখনও মনে করেন না । তবে তাঁহার আবিষ্কৃত দীর্ঘজীবন লাভের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে, ইহা বলা অসঙ্গত নহে ।

পরিশেষে অধ্যাপক ম্যাথুস ডাক্তার লোয়েবের তাড়িতাণু সঞ্চরীয় সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিয়া শারীরবিজ্ঞান সঞ্চকে যে অভিনব তত্ত্বে উপনীত হইয়াছেন, তৎসঞ্চকে দু'একটি কথা বলা যাউক । এপর্য্যন্ত শারীর-বিজ্ঞানবিদগণ স্নায়ু-কোষের (১) গঠন অতি জটিল ও রহস্যময় বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছিলেন । কিন্তু ডাক্তার ম্যাথুস বলেন যে তাহাদের জীবকোষ (২) মূলত দুইটি সাধারণ গুণ আছে ধরিয়া লইলেই বিজ্ঞানের কাজ চলিতে পারে, যথা—স্নায়ুসমূহ মস্তিষ্কে উত্তেজনা পরিচালনা করিতে, এবং তাদৃশ উত্তেজনাজনিত ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া করিতে সক্ষম । স্নায়ুকোষ সমূহে শতকরা ৮০.৮৫ ভাগ জল, অবশিষ্ট জেলি (৩) (কাথের শ্বাস আটাল পদার্থ) । এই জেলির প্রত্যেক অণুতে যোগাত্মক তাড়িত নিহিত আছে । সুতরাং বিয়োগাত্মক তাড়িতাণুদ্বারা তাহারা আকৃষ্ট হয় । ক্লোরোফরম (৪) প্রয়োগে মানুষ সংজ্ঞাহীন হয় ইহা সকলেই জানেন । ডাক্তার ম্যাথুস বলেন তাহার কারণ এই যে, ক্লোরোফরমের যোগাত্মক তাড়িতাণুসমূহ স্নায়ুকোষের যোগাত্মক তাড়িতাণুসমূহকে পরস্পর হইতে বিচ্যুত করিয়া দেয়, এবং এইজন্য তাহারা তাড়িত-প্রবাহ-পরিচালনে অক্ষম হইয়া পড়ে ।

(১) Nerve-cells. (২) Protoplasm.

(৩) Jelly. (৪) Chloroform.

আবার বিয়োগাত্মক তাড়িতাণু বিশিষ্ট কোন পদার্থের সংযোগে আসিলে স্নায়ুকোষের তাড়িতাণুসমূহ ঘনীভূত হইয়া জেলির আকার ধারণ করে, এবং মস্তিষ্কে তাড়িতপ্রবাহ পরিচালনে সক্ষম হয়। এই সিদ্ধান্ত যে সমীচীন, তাহা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক ব্যাটারির বিয়োগাত্মক ধ্রুবের (১) তাড়িতপ্রবাহ দ্বারাই কেবল স্নায়ুশৃঙ্খলী উত্তেজিত হইয়া থাকে।

মানুষ প্রাণদান করিতে পারে কি না? এবিষয়ে সম্প্রতি কম্‌ম-পলিটান্ নামক বিলাতী পত্রিকায় ষ্ট্রং সাফুহব একটি গল্প লিখিয়াছেন। জনৈক বৈজ্ঞানিক এক প্রাণীস্থিতি করিয়া দেখিতে পান যে, তাহার মধ্যে কেবল নীচ প্রবৃত্তিগুলি বিকাশলাভ করিতেছে, এবং তাহার অসংখ্য সন্ততি পৃথিবী গ্রাস করিবার উপক্রম করিয়াছে। বৈজ্ঞানিক তখন নিতান্ত ভীত হইয়া বিজ্ঞানসাহায্যে তাহাদিগকে বধ করিয়া ফেলিলেন, ধরণী রক্ষা পাইল। রিভিউ অব্ রিভিউস্ পত্রিকার সম্পাদক টেড্ সাহেব বলেন এই বিভীষিকাময় গল্পপাঠের পর কোন বৈজ্ঞানিক আর জীবস্থিতি বিষয়ে অস্বস্তিক্রান্ত হইবে না। কিন্তু সত্য আবিষ্কারের পথে বৈজ্ঞানিকগণ এতদপেক্ষা অনেক গুরুতর বাধা অভিক্রম করিয়াছেন। একটি অযৌক্তিক কাল্পনিক বিবরণপাঠে যে তাহার। এবিষয়ে তত্ত্বনির্ণয়ের প্রয়াস হইতে বিরত হইবেন, এরূপ অনুমান হস্তান্তর।

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

পূজা ।

আমার যা শ্রেষ্ঠতম তাই দিতে আমি
নিতা আশি তব দ্বারে, হে জগৎস্বামি,

যশোদীপ্ত সমুন্নত স্নানাবীরচিতে
তব বরহস্তদত্ত কিরীট লভিতে ;—

আসিয়া দেখি গো প্রাতে প্রভার আধার
রাখিয়াছে তব পদে রক্তপুষ্পভার ;

ভূগ হেরি শিশিরাক্ত তব আগমনে
ধরণী মলয়াঙ্কিত দখিন পবনে ;—

এ সব মহান মাঝে ক্ষুদ্র মোর হিয়া
কেমনে করিব দান,—বারেক ভাবিয়া

স্বতর্গব অনুকৃত নতনম্রমুখে
স্মরিয়া বাইতেছিহু, তথানি সমুখে

।সিয়া বুঝালে দিয়া নবীন জীবন,—
।মারি ত এই সব পূজা-আয়োজন ।

শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়

ভারতে নাট্যের উৎপত্তি ।*

ভারতে নাট্যবিজ্ঞা যে এক সময়ে উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তাহা প্রচলিত সংস্কৃত নাটকগুলি পাঠ করিলেই সহজে উপলব্ধি হয়। কাল-প্রভাবে, অনেকগুলি নাটক লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বাহা অবশিষ্ট আছে যুরোপীয় নাট্য-সাহিত্যের তুলনায় তাহার সংখ্যা নিতান্তই অল্প। কিন্তু সংখ্যায় অল্প হইলেও, গুণগরিমায় জগতের নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে এখনও পর্য্যন্ত উচ্চ-আসন অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এমন অমূল্য রত্নভাণ্ডারের উত্তরাধিকারী হইয়াও আমরা ইহার যথার্থ মূল্য ও মর্যাদা বুঝি না ; বিদেশীয় শিক্ষার প্রভাবেই হউক বা যে কারণেই হউক, আমাদের রুচি এমনি বিকৃত হইয়া গিয়াছে, যে আমাদের প্রাচীন নাট্য-সাহিত্যের অকৃত্রিম সরল সৌন্দর্য্য আর আমরার উপভোগ করিতে পারি না। এখন বিদেশীয় যুরোপীয়দিগের মধ্যেও ইহার বতটা আদর আছে, আমাদের মধ্যে তাহাও নাই। এখনও মধ্যে মধ্যে ফ্রান্স ও জার্মানি দেশে, তত্তৎ ভাষায় অনূদিত সংস্কৃত নাটকগুলি আগ্রহ-সহকারে অভিনীত হইয়া থাকে,—আর আমাদের মধ্যে কি দেখা যায়? আমাদের রঙ্গপীঠে বিলাতি ভূতপ্রেতরাও বরং স্থান পায়, তবু আমাদের সেই প্রাচীন সূত্রধার বিদূষকাদি ব্রাহ্মণ-সন্তানেরা তাহার ত্রিসীমার মধ্যেও প্রবেশ করিতে পায় না। সেই সূত্রধর বিদূষকাদি পাত্র-সমন্বিত শকুন্তলার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই জার্মানির প্রসিদ্ধ কবি গভে বলিয়াছিলেন :—

চাহ কি দেখিতে তুমি অভিনব বরষের
ফুল, আর পরিণত বরষের ফল,
আর স্নেহে সব যাছে, চিত্ত হয় বিমোহিত,
উল্লসিত, ভোগতৃপ্ত, সন্তোগ-বিহ্বল ;
দেখিতে চাহগো যদি, একটি নামের মাঝে
স্বর্গমর্ত্য সম্মিলিত দৌহে একাধারে,
শকুন্তলে তোর নাম করি আমি উচ্চারণ,
তাহলেই সব বন্দী হয় একেবারে ।(১)

পণ্ডিতবর হরেন্দ্র উইলসন্, প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যের সমালোচনা করিয়া উপসংহারে এইরূপ বলিয়াছেন :—(২) “হিন্দুদিগের এমন অনেকগুলি নাটক আছে যাহা আধুনিক যুরোপের অধিকাংশ নাটকের সহিত প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে অনায়াসে টেকা দিতে পারে ।” বৈদেশিকের মুখে ইহা বড় কম প্রশংসার কথা নহে ।

কোন সময় হইতে ভারতে এই নাট্যবিজ্ঞার অনুশীলন ও প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছে জানিবার জন্য স্বভাবতই আমাদের কৌতূহল উপস্থিত হয় ; কিন্তু এই কৌতূহল নিবৃত্তি করিবার কোন সহজ উপায় নাই । ভারত-সম্বন্ধীয় কোন তত্ত্বেরই সময় নিরূপণ করা বড়ই কঠিন । ব্রাহ্মণ প্রকার অনুমানের আশ্রয় ব্যতীত, কেবল প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর ভর দিয়া এ সম্বন্ধে কোন সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না ।

(১) “Wouldst thou the young year's blossoms and the fruits of
its decline,

And all by which the soul is charmed, enraptured, feasted, fed,
Wouldst thou the earth and heaven itself in one sole name
combine

I name thee, O Sakuntala ! and all at once is said.”

(২) “.....much of that of the Hindus may compete successfully
with the greater number of dramatic productions of Modern
Europe”.—H. Wilson—“Theatre of the Hindus.”

ভাগ্যে গ্রীকেরা ভারতে আসিয়াছিল, ভাগ্যে তৎকালীন বৃত্তান্ত তাহাদের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাই আজ আমরা ভারত-ইতিহাসের কোন কোন যুগের—বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগের সময় নিরূপণ করিতে কিয়ৎ-পরমাণে সমর্থ হইয়াছি। কোন সময়ে ভারতে নাট্যের আবির্ভাব হয়, তাহা নিরূপণ করিতে হইলে প্রথমেই প্রাচীন ভারতের সাহিত্যগ্রন্থাদি ও ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করা আবশ্যিক।

ভারতে নাট্য-প্রয়োগ প্রবর্তিত হইবার পূর্বে, মৃত-মাগধেরা শ্লোক-নিবদ্ধ পৌরাণিক আখ্যান সকল পাঠ করিত, কুশীলবেরা বীণা বাজাদি-সহকারে সেই সকল আখ্যান গান করিয়া আবৃত্তি করিত, এবং নটেরা নৃত্য করিত। প্রথমে উহারা কেবল অঙ্গবিক্ষেপ সহকারে নৃত্য করিত; পরে নৃত্যের সহিত যখন গীতের যোগ হইল, তখন উহারা ভাব-প্রকাশ করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। নটের এই ভাব-প্রকাশের অভ্যাস হইতেই নাট্যের প্রথম যজ্ঞপাত হয়। (১) তাই আমাদের শাস্ত্রে, নৃত্যের এইরূপ লক্ষণ ও ভেদ নিরূপিত হইয়াছে :—

যত প্রকার বিশেষ বিশেষ নৃত্য আছে, তত্তাবতের সাধারণ নাম নর্ত্তন। ফল, চিত্ত-রঞ্জক অঙ্গবিক্ষেপের নামই নর্ত্তন। যথা নর্ত্তক-নির্ধায়ে,...

“অঙ্গবিক্ষেপ-বৈশিষ্ট্যং জন-চিত্তানুরঞ্জনং

নটেন দর্শিতং যত্র নর্ত্তনং কথ্যতে তদা।”

অঙ্গবিক্ষেপের দ্বারা জনচিত্তরঞ্জন যে বিশেষ ব্যাপার নটের দ্বারা প্রদর্শিত হয় তাহাকেই নর্ত্তন বলে। “নাট্যং নৃত্যং—নৃত্তমিতি ত্রিবিধং তৎ প্রকীৰ্ত্তিতং” নাট্য, নৃত্য ও নৃত্ত নর্ত্তনের এই ত্রিবিধ ভেদ।

“নাট্যাদি কথা দেশবৃত্তি ভাব রসাত্মকং

চতুর্দ্ধাভিনয়োপেতং নাট্যমুক্তং মনোমিতিঃ।”

(১) ঐতিহাসিক রহস্য, পৃঃ ১৪।

অর্থাৎ দেশ, বৃত্তি ভাব-রসাস্থিত চারি প্রকার অভিনয়ের দ্বারা নাট্যাদি কথা প্রদর্শিত হইলে তাহাকে নাট্য বলা যায় ।

নৃত্য ।—“অপুস্ত সৰ্বাভিনয় সম্পন্নঃ ভাবভূষিতঃ
সৰ্বাঙ্গসুন্দরঃ নৃত্যাং সৰ্বলোক মনোহরঃ ।”

নেপথ্য বিধানের অধীন নহে, অথচ রস-ভাবাদির দ্বারা বিভূষিত ও সৰ্ব-প্রকার অভিনয়ের দ্বারা প্রদর্শিত যে নর্তন তাহাকেই নৃত্য বলে ।

এবং “হস্ত পাদাদি বিক্ষেপৈশ্চমৎকারাঙ্গশোভিতঃ

তাত্ত্বাভিনয়মাদম্বকরং নৃত্তং জনপ্রিয়ং ।”

অভিনয় বর্জিত, চমৎকারজনক অঙ্গবিক্ষেপ বিশেষের নাম নৃত্ত । অতএব দেখা যাইতেছে পূর্বে নর্তন, নটেরই কাজ ছিল ; কেন না, “নটেন দর্শিতং যত্র নর্তনং কথ্যতে তদা ।” আবার নাট্যশাস্ত্রে আছে,—

“নট ইতি ধাত্বর্থভূতং নাটয়তি লোক বৃত্তান্তঃ

রসভাব সত্তযুক্তং যস্মাৎ তস্মাৎ নটো ভবেৎ ।”

অর্থাৎ, রসভাবযুক্ত লোক-বৃত্তান্ত যে অভিনয় করে সেই নট । অতএব দেখা যাইতেছে, যে নট পূর্বে কেবল নর্তক ছিল, পরে সেই নটই ক্রমে অভিনেতা হইয়া দাঁড়ায় । বোধ হয়, সংস্কৃত “নর্ত” শব্দ প্রাকৃত ভাষায় রূপান্তরিত হইয়া নট্ এই আকার ধারণ করিয়াছে । তাই মনে হয়, প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত হইবার পূর্বে ভারতে নাট্যের উদ্ভব হয় নাই ।

পণ্ডিতবর ওয়েবর বলেন, ঋগ্বেদে, অথর্ব সংহিতায় ও যযুর্বেদে নৃত্যের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু সমস্ত বেদের মধ্যে কুত্রাপি নট শব্দের প্রয়োগ নাই । এই নট্ শব্দ ও নট্ শব্দের উল্লেখ সর্ব-প্রথম পাণিনির গ্রন্থেই দৃষ্ট হয় । পাণিনি নাট্য-শব্দের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন :—“নটানাম্ ধর্ম্ম আয়্যামো বা” ; অর্থাৎ, নটদিগের ধর্ম্ম বা শিক্ষাপদ্ধতি ; কিন্তু সে সময়ে নৃত্য ও নাট্যের মধ্যে কোন পার্থক্য

ছিল কি না, এই ব্যাখ্যা হইতে তাহা কিছুই স্পষ্ট জানা যায় না। পাণিনিতে যে দুই নট-সূত্র-গ্রন্থের উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে একটির প্রণেতা “শিলালিন্” এবং অপরটির প্রণেতা “কুশাশ।” এই দুই নটসূত্রে নৃত্যকলার উপদেশ ছাড়া নাট্য-প্রয়োগ সম্বন্ধে কোন উপদেশ ছিল কি না তাহা জানিবার উপায় নাই। গোন্ডষ্ঠুকার ও ভাণ্ডারকারের মতে খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দিই পাণিনির আবির্ভাব কাল। তখনও শাক্যসিংহ আবির্ভূত হইয়া নাই। কিন্তু সে সময়ে তরুণ-নাট্যসূত্র নামে কোন নাট্যসূত্র প্রচলিত ছিল কি না, এবং সে সময়ে নাট্য-প্রয়োগ হইত কি না তাহারও কোন উল্লেখ বা নিদর্শন পাওয়া যায় না।

তাহার পর সর্বপ্রথমে, পতঞ্জলী মহাভাষ্যে নাট্য-প্রয়োগের সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। গোন্ডষ্ঠুকার ও ভাণ্ডারকার বলেন, বাহ্লিক প্রদেশের যবনরাজ মিথ্রাণ্ডার এবং মৌর্যরাজ্যের উচ্ছেদকারী ও বৌদ্ধগণের উৎপীড়নকারী পুষ্পমিত্র, পতঞ্জলীর সমসাময়িক। এই যবন-বাহ্লিক রাজ্য খৃঃ পূঃ প্রায় সার্ব্ব দুই শত বৎসর হইতে খৃঃ পূঃ ন্যূনাধিক সাতান্ন-বৎসর পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল। অতএব পতঞ্জলী ঐ কালের কোন সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, বলা যাইতে পারে। তাঁহার গ্রন্থে যখন নাট্য-প্রয়োগের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ আছে, তখন সম্ভবতঃ তাঁহার পূর্বেও উহা প্রচলিত ছিল। রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক স্থলে যদিও রঙ্গভূমি, রঙ্গঙ্গী, নাট্যাগার, নাট্যালয় প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু সে সমস্ত নৃত্য সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইত এরূপ অনুমান হয়; কেন না, রামায়ণ ও মহাভারতে সূত্রধার, বিদূষক প্রভৃতি নাটকীয় পারিভাষিক নামের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না—কেবল পাওয়া যায় এক হরিবংশে। ইহাতে রীতিমত নাট্য-প্রয়োগের বর্ণনা আছে। যদিও হরিবংশ মুহাভারতেরই অংশ, কিন্তু উহা উত্তরকালে বিরচিত; এই নিমিত্তই উহার নাম “খিল-”হরিবংশ; খিল শব্দের

অর্থ—উত্তরকালে সংযোজিত। হরিবংশে রোমক-মুদ্রা ডিনারিয়াসের অপভ্রংশ দিনার শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় বলিয়া, যুরোপীয় পণ্ডিতগণ অনুমান করেন, খৃষ্টাব্দের প্রথম কিংবা দ্বিতীয় শতাব্দির কোন সময়ে উহা মূল-মহাভারতের সহিত সংযোজিত হয়। আমরা মহাভারতকে এখন যে আকারে দেখিতে পাই, তাহা প্রকৃষ্ট অংশে পরিপূর্ণ; অনেক প্রসঙ্গ উহাতে ক্রমশঃ সংযোজিত হইয়াছে; এমন কি, যুরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন, খৃষ্টাব্দের ১০০ বৎসর পর্য্যন্ত, এই সংযোজন কার্য্য চলিয়াছিল। এখন কথা হইতেছে যদি পতঞ্জলীর সময়ে অর্থাৎ খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দিতে নাট্য-প্রয়োগ প্রচলিত থাকে, আর যদি মহাভারতের সংযোজন-কার্য্য খৃষ্টাব্দের চারি শতাব্দি পর্য্যন্ত চলিয়া থাকে, তাহা হইলে হরিবংশের পূর্ব্ববর্ত্তী মহাভারতের আর কোন অংশে, নাট্য-প্রয়োগের কিম্বা নাটকীয় পারিভাষিক কোন নামের উল্লেখ পাওয়া যায় না কেন? ইহা একটি বিষম সমস্তার বিষয় সন্দেহ নাই। আমার এইরূপ অনুমান হয়, মূল-মহাভারতের সহিত অবাস্তুর প্রসঙ্গের সংযোজনা বরাবর সমান ভাৱে চলে নাই। যে সময়ে মূল-মহাভারত রচিত হয়, সেই অপেক্ষাকৃত প্রাচীন কালে সম্ভবতঃ নাট্য-প্রয়োগ প্রচলিত ছিল না। এবং আমার বিশ্বাস, মহাভারত-রামায়ণের সংযোজন-কার্য্য পতঞ্জলীর উত্তর-কাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এবং সেই জন্তই সর্ব্বপ্রথমে হরিবংশেই নাট্য-প্রয়োগের বর্ণনা দৃষ্ট হয়। নানা প্রকার অবাস্তুর প্রসঙ্গ মূল-মহাভারতের সহিত উত্তরকালে কেন সংযোজিত হইয়াছিল, তাহারও একটি সঙ্গত কারণ সহজে অনুমান করা যাইতে পারে। যতদিন প্রবল পরাক্রান্ত বৌদ্ধ নরপতি অশোক কিম্বা তাঁহার বংশধরগণের আধিপত্য ছিল, ততদিন বৈদিক ও পৌরাণিক হিন্দুধর্ম্ম বড় একটা মাথা তুলিতে পারে নাই। তাহার পর যখন মৌর্য্য সেনাপতি পুষ্পমিত্র মৌর্য্যরাজত্ব ধ্বংস করিয়া কাশ্মীর

হইতে মগধ পর্য্যন্ত স্বীয় রাজত্ব বিস্তার করিলেন, তখন হইতে হিন্দুধর্ম আবার প্রবল হইয়া উঠিল। খৃঃ পূঃ ২৫০ বৎসর হইতে কনিঙ্কের রাজত্বের আরম্ভ-কাল খৃষ্টাব্দ ৭৮ বৎসর পর্য্যন্ত এই হিন্দু ধর্মের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। এই সময়েই ব্রাহ্মণেরা উৎসাহিত হইয়া হিন্দু-ধর্মের প্রভাব বিস্তার করিবার জন্ত নানা প্রকার পৌরাণিক উপাখ্যান মহাভারত রামায়ণের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেন এবং বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব সাহাতে হ্রাস হয়, তৎপক্ষে বিধিমাতে চেষ্টা করেন।

ব্রাহ্মণ্য-ধর্মতত্ত্বে সার্ববর্ণিক লোকশিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না, বরং ব্রাহ্মণেরা লোকশিক্ষায় বিরোধী ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্ম আবির্ভূত হইয়া সেই অভাব কতকটা দূর করিয়াছিল; নানা প্রকার লোক-চিত্তহারী আখ্যানাদি বিবৃত করিয়া বৌদ্ধেরা বর্ণ-নিরপেক্ষভাবে সাধারণ লোকের মধ্যে নীতিধর্ম প্রচার করিতেন। পরে সময়ে সময়ে যখন হিন্দুরাজার আধিপত্য হয় সেই সময়ে সুবোগ বুঝিয়া ব্রাহ্মণেরাও বৌদ্ধদিগের প্রভাব প্রতিরোধ করিবার নিমিত্ত বৌদ্ধদিগেরই পন্থা অনুসরণ করিয়া হিন্দুধর্মাত্মক লোকশিক্ষা নানা প্রকার ব্যবস্থা করেন। সেই সময়েই বিবিধ পৌরাণিক আখ্যান মূল-মহাভারত রামায়ণের মধ্যে সংকলিত হয়। এবং দেবদেবী, রাজর্ষি, একর্ষি প্রভৃতির পবিত্র চরিত্র অবলম্বন করিয়া সেই সময়েই নাট্য-প্রয়োগের আরম্ভ হয়।

সার্ববর্ণিক লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যেই যে ভারতে নাট্যবিহার প্রথম সৃষ্টি হয়, তাহা ভরত-নাট্যশাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়ে স্পষ্টরূপে বিবৃত হইয়াছে। নাট্য শাস্ত্রে আছে :—কোন সময়ে অনধ্যায়কালে আত্রেয় প্রমুখ মুণিগণ নাট্য-কোবিদ ভরত মুণিকে নাট্যবেদ-সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি বলিলেন, “সত্যযুগ অতীত হইলে ত্রেতাযুগের আবির্ভাবে ব্রহ্মাও যখন গ্রাম্যধর্ম-প্রবৃত্ত কামলোভের বশীভূত হইল; ত্রিলোক যখন ক্রোধ-ক্রোধ-বিমূঢ় ও সুখদুঃখে বিচলিত হইল; দেবাদানব-গন্ধর্ব্ব-

রুদ্র এরে নিজ-অঙ্গে

হর-গৌরী দুই ভাপে

করেন স্থাপন ;

ত্রেণ্ডুগা-সমুদ্ভব

নানারস-সমম্বিত

লোকের চরিত ইথে হয় প্রদর্শিত ;

নানাবিধ প্রকৃতির

‘ভিন্নরুচি লোক বত

—সবারি সমান প্রিয়, সর্ব-আরাধিত।”

যুরোপের প্রধান নাট্য-সমালোচক শ্লেগেল একস্থলে যাহা বলিয়াছেন তাহা এই সকল কথাই যেন প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে হয়। তিনি বলেন “নাট্যালয়ে অনেক কলাবিদ্যা সমবেত হইয়া ইন্দ্রজালের ত্রাণ কলোৎপাদন করে ; উচ্চতম ও গভীরতম কবিত্ব, সম্পূর্ণ-সমাপ্ত কার্যের দ্বারা ব্যাখ্যাত হয়। বাস্তববিদ্যা, নানা প্রকার সমুজ্জ্বল ভূষণে উহাকে ভূষিত করে ; চিত্রবিদ্যা, দূর-নৈকট্যের বিভ্রম উৎপাদন করে : সঙ্গীত চিত্রতন্ত্রীতে সুর বাঁধিয়া চিত্তের আবেগ আন্দোলন বদ্ধিত করে ; সকল বিদ্যাই উহাতে কিছু না কিছু আনুকূল্য করিয়া থাকে। কোন-জাতির মধ্যে শত শত বর্ষ হইতে যাহা কিছু সমাজিক উন্নতি, কলা সম্বন্ধীয় যাহা কিছু বিদ্যা-সম্পদ বহু পরিশ্রমে সঞ্চিত হইয়াছে, তৎসমস্তই দুই চারি-মুহুর্তের মধ্যে নাট্যালয়ে প্রদর্শিত হয়। তাই, কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কি উচ্চ, কি নীচ, সকল ব্যক্তির পক্ষেই নাট্য-প্রয়োগ চিত্তাকর্ষক এবং ইহাই সুশিক্ষিত সুসভ্য জাতিমাত্রেরই চিন্তা-বিনোদনের প্রধান উপায়। নাট্যালয়েই কি রাজা, কি সেনাপতি, অতীত ঘটনা সকল, তাঁহাদের নিজ কার্যের ত্রাণ প্রত্যক্ষবৎ দর্শন করেন। এবং সেই সকল কার্যের অন্তরতম স্ত্রস্থান ও উদ্দেশ্য তাঁহাদের নিকট উদ্ঘাটিত হয়। এমন কি, তত্ত্বজ্ঞানীরাও এই নাট্যপ্রয়োগে মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে গভীরতম চিন্তার বিষয় প্রাপ্ত হন।” লোক শিক্ষাই যে নাট্যপ্রয়োগের প্রধান উদ্দেশ্য এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই

যে ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধদিগের সহিত প্রতিযোগিতার নাট্য-প্রয়োগ প্রথম প্রবর্তিত করেন, তাহা কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে ।

যুরোপীয় পণ্ডিতেরা ভাবিয়া পান না, কি করিয়া এই সর্বাসম্মুখের পূর্ণ-গঠিত নাট্য-সাহিত্য ভারতে উৎপন্ন হইল । ইহা যে স্বাভাবিক নিয়মে ভারত-ভূমিতেই উৎপন্ন হইয়াছে তাহা তাঁহারা সহসা বিশ্বাস করিতে চাহেননা । ওয়েবর-প্রমুখ কতকগুলি যুরোপীয় পণ্ডিত প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন, যে আশ্চর্যের নাট্যকলা দেশের মাটিতে অঙ্কুরিত হইয়া কালসহকারে স্বাভাবিক নিয়মে পরিবর্তিত হয় নাই, পরন্তু বিদেশীয় গ্রীকদিগের সংস্রব-প্রভাবে উৎপন্ন হইয়াছে । ওয়েবার এইরূপ অনুমান করেন যখন ব্যাকট্রিয়ার গ্রীক রাজাদের দরবারে গ্রীশীয় নাটকের অভিনয় হইত, সেই সকল অভিনয় দেখিয়া পঞ্জাব ও গুজরাটের হিন্দুদের অনুকরণবৃত্তি উত্তেজিত হয়, এবং এইরূপে হিন্দুনাট্যের উৎপত্তি হইয়াছে । কিন্তু ওয়েবর সেইসঙ্গে এ কথাও বলিয়াছেন যে, গ্রীশীয় ও হিন্দুনাট্য-সাহিত্যের মধ্যে কোন আভ্যন্তরিক যোগ দৃষ্ট হয় না । ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে তাঁহার অনুমানটি কতটা অসার ও ভিত্তিহীন । আসল কথা, সাহিত্য-কলা সম্বন্ধে গ্রীসই যুরোপের আদিম শিক্ষাগুরু; তাই প্রাচীন গ্রীসের প্রতি তাঁহাদের এতটা অন্ধভক্তি যে, কোথা-কলা-কিত্তি গ্রীস ছাড়া আর কোথাও যে স্বতঃ উৎপন্ন হইতে পারে তাহা তাঁহারা বেন সহসা বিশ্বাস করিতে পারেন না । আবার ডেনিশ পণ্ডিত ই-ব্র্যাণ্ডিস্, ওয়েবার প্রপেক্ষা আর একটু বেশী দূর গিয়াছেন । তিনি বলেন, New Attic Comedyর সহিত হিন্দুনাটক-গুলির আভ্যন্তরিক যোগও দেখিতে পাওয়া যায় ; বিশেষতঃ উক্ত গ্রীক কমেডি অবলম্বন করিয়া রোমক নাটক-কার প্লোটাস্ ও টেরেন্স যে সকল নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাদেরই সহিত হিন্দুনাট্যের বিশেষ মিল আছে । এই ডেনিশ পণ্ডিতের মত অনুসরণ করিয়া, জর্জাণ

পণ্ডিত উইণ্ডিশ্ (Windish) এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন । তিনি বলেন :—“প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য ভূভাগের মধ্যে অনেক দিন হইতে গতিবিধি ছিল । ছুইটি দ্বার দিয়া গ্রীসের বিজ্ঞান-কলা ভ্যুরতে প্রবেশ করে ; স্থলপথে বাক্‌ট্রিয়া ও প্যালমাইরা দিয়া, এবং জলপথে অ্যালেকজ্যান্ড্রিয়া ও ভারত উপকূলের প্রাচীন বন্দর “বাস্মগোজা” অর্থাৎ আধুনিক “ব্রোচ” দিয়া । সেই সময়ে, অর্থাৎ ৮০৮৯ খৃষ্টাব্দে ব্রোচ ও উজ্জয়িনীর মধ্যে সতেজে বাণিজ্য চলিত । সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নাটক যুদ্ধকটিকের দৃশ্যস্থল উজ্জয়িনী । এই হইতে উইণ্ডিশ মনে করেন, ভারতীয় নাট্যকলা উজ্জয়িনীতেই প্রথম পরিপুষ্ট হয়, এবং অ্যালেকজ্যান্ড্রিয়া ও উজ্জয়িনীর মধ্যে গতিবিধি থাকা-প্রযুক্তই হিন্দুরা রোমকদিগের নিকট নাট্য-বিজ্ঞার আভাস পান । খৃষ্টাব্দের পূর্বেও ইজিপ্টের সহিত ভারতবর্ষের গতিবিধি ছিল ; কিন্তু খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভেই রোম ও রোমীয় প্রদেশাদির সহিত গতিবিধি আরম্ভ হয় । সুতরাং নূতন গ্রীক কমেডিগুলি—অন্ততঃ প্লৌটাস ও টেরেন্স সেই সকল কমেডির ছায়া অবলম্বন করিয়া যে নাটকগুলি রচনা করেন, তাহা খুব সম্ভব হিন্দুদিগের গৈগাচরে আসিয়াছিল । সংস্কৃত নাটকের রচনা-পদ্ধতি অনেকটা প্লৌটাস-ও টেরেন্সের রচনা-পদ্ধতির ত্রায় ; উহাদিগেরই ত্রায় হিন্দুনাটকগুলি অঙ্কে বিভক্ত, এবং প্রতি অঙ্কের আরম্ভে সংস্কৃত নাটকেও “প্রলোগ” অর্থাৎ প্রস্তাবনা দৃষ্ট হয় । ভারতীয় ও রোমীয় নাটকের আখ্যান-বস্তু, পরিপুষ্টি, উপসংহার, ধরণধারণ অনেকটা এক রকমের ।” মানিলাম, হিন্দু ও রোমকদিগের মধ্যে সে সময়ে গতিবিধি ছিল ; মানিলাম হিন্দু ও রোমক নাটকের মধ্যে অনেকটা সাদৃশ্য আছে । কিন্তু ইহা হইতে কি করিয়া প্রমাণ হইল যে হিন্দুরাই রোমকদিগের নাট্য-পদ্ধতির অনুকরণ করিয়াছে, এবং রোমকেরা হিন্দুদিগের নাট্য-পদ্ধতির অনুকরণ করে নাই ? বরং ইহার বিপরীতটাই তো সম্ভব বলিয়া

মনে হয়। প্লেগেল বলেন, প্লোটাস টেরেন্সের নাটকগুলি, New Attic Comdyর অর্থাৎ মিত্রাণ্ডার আদিরচিত নূতন গ্রীকনাটকেরই স্বাধীন অনুবাদ—অর্থাৎ ছায়া। শুধু তাহা নহে গত ফেব্রুয়ারি মাসের Ninteenth Century নামক প্রসিদ্ধ ইংরাজি মাসিক-পত্রিকায়, “গ্রীক ভাষার ~~অনুবাদ~~” এই শীর্ষক প্রবন্ধে হার্বার্ট পোল বলেন :—
 “Terence, most graceful and elegant comedian is now supposed to have simply translated Menander, unless indeed, as some say, he was a mere amanuensis of the real translator, Scipio Africanus. Plautus, who wrote the purest and raciest vernacular, as became a slave, born in the house, is believed to have copied Dippisus and other Greeks as faithfully as Moliere in the Amphytryon, copied him.”—অতএব এই লেখকের কথা যদি সত্য হয়, প্লোটাস ও টেরেন্সের নাট্য-রচনা, গ্রীক নিউ-কমেডির শুধু ছায়া মাত্র নহে, উহা দাসবৎ অবিকল অনুবাদ। আমরা দেখিতে পাই, নূতন গ্রীক কমেডিতে অঙ্কশ্চেদের কোন ব্যবস্থা ছিল না, তবে তাহার রোমক অনুবাদকারীরা এই পদ্ধতি কোথা হইতে ~~আইলেন~~? নিশ্চয় তাহা হইলে হিন্দুদিগের নিকট হইতেই পাইয়াছেন বলিতে হইবে। কেন না, যাহারা কেবল অনুবাদকারী, তাহাদের দ্বারা নূতন কিছু উদ্ভাবিত হওয়া সম্ভব নহে। জর্নাণ পণ্ডিত Windish, আর এক কথা বলেন :—মূচ্ছকটিকে যেরূপ বিদূষক, বিট, ও শকার দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রীক কমেডিতেও তাহাদেরই অনুরূপ Servus currens, Parasitus edas ও Miles gloriosus, নামক পাত্রাদি দৃষ্ট হয়। তিনি আরও বলেন, যে সময় রোমকদিগের সহিত হিন্দুদিগের গতিবিধি ছিল, প্রায় সেই সময়কার নাটকেই, বিদূষকাদির উল্লেখ

পাওয়া যায়, ভবভূতীর নাটকাদিতে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় না । কিন্তু Windish সাহেব বোধ করি জানেন না, যে শৃঙ্গর-রস-প্রধান নাটকেই বিদুষকাদি পাত্রের অবতারণা প্রশস্ত, ক্লগ-রস ও বীর-রস-প্রধান নাটকে উহাদের অবতারণা আমাদের নাট্যশাস্ত্র-বিরুদ্ধ । তা ছাড়া, অ্যালেকজ্যান্ডারের পরবর্তী কালে নূতন গ্রীক-কমেডির সৃষ্টি হয়, এবং সেই সময়েই হিন্দুদিগের সহিত ব্যাক্ট্রিয়া অর্থাৎ বাহ্লিকস্থ গ্রীকদিগের গতিবিধি ছিল ; অতএম তাঁহারা যে আমাদের নাটকের অল্পকরণে বিদুষকাদির আয় পাত্র-সমূহ তাঁহাদের নাটকে সন্নিবেশিত করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি । এই স্থলে মূল নিউকমেডির উল্লেখ করিলাম—কেন না, প্লোটাস ও টেরেন্সের রচনাগুলি, নিউকমেডিরই ছব্ব নকলমাত্র ।

পূর্বে বলিয়াছি, হরিবংশে রোমক মুদ্রা দিনারের উল্লেখ পাওয়া যায় ; অতএব যে সময়ে রোমদিগের সহিত হিন্দুদিগের গতিবিধি ছিল, সেই সময়েই যে হরিবংশ মূল-মহাভারতের সহিত সংযোজিত হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । সেই হরিবংশে আমরা নাট্য-প্রয়োগের ধরপ-বর্ণনা পাই তাহাতে কি মনে হয়, সূত্রধর, বিদুষক প্রভৃতি নান্দিকীষ-পাত্রগণ কোন বিদেশীয় জাতি হইতে গৃহীত হইয়া নাট্যে সদ্য প্রবর্তিত ?—না উহা বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ? শতীনাম্নী একটী হংসী, দৈত্যরাজ বজ্রনাভের নিকট এইরূপ বলিতেছে :—

“রাজন !—এক নটকে দেখিলাম, তিনি এক মুনির বর-প্রসাদে কামরূপী, সকলের প্রিয় ঔনূত্যকলাভিজ্ঞ হইয়া কখন উত্তরকুরু, কখন কলাপদ্বীপ, কখন ভদ্রাশ্ব, কখন কেতুমাল, কখন বা অস্ত্রাশ্র স্থান, এইরূপ ত্রিভুবন বিচরণ করিতেছেন ।” বজ্রনাভ কহিল “হংসি, অল্প দিন হইল, আমি সিদ্ধচারণ প্রভৃতি-মহাত্মাদিগের প্রমুখ্যে ঐ নটের কথা অনেক শুনিয়াছি । তাহাকে দেখিবার জন্তও আমার ঔৎসুক্য

জন্মিয়াছে। বাহাতে সে আমার গুণাবলী শ্রবণ করিয়া এখানে স্বয়ং উপস্থিত হয়, তুমি তাহাই কর।” হংসী কহিল, “দৈত্যরাজ ! নটেরা স্বভাবতই গুণহার্য্য। মহারাজের গুণাবলী তাহার কর্ণগোচর হইলে অবশ্যই তাহাকে আপনার নগরে আগমন করিতে হইবে।” হংসী এই কথা কহিলে, বজ্রনাভ পুনরায় কহিল, “তবে বাহাতে সে আমার নগরে আগমন করে, তুমি তাহার উপায় বিধান কর।” বজ্রনাভ আপনার কার্য্য উদ্দেশে হংসদিগের বিদায় দিলে, তাহারা দেবেন্দ্র ও কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইয়া আত্মোপাস্ত সমস্ত বর্ণন করিল। কৃষ্ণ, প্রত্যাশ্রয় প্রতি বজ্রনাভের কথ্য প্রভাবতী-পরিণয় এবং বজ্রনাভ-বিনাশ, এই দুই কাৰ্য্যের ভার প্রদান করিলেন। অনন্তর তিনি মায়াদেবীর প্রভাবে, বাদবগগকে নটবেশে সজ্জীভূত করিয়া প্রেরণ করিলেন। প্রত্নায় নায়ক, শাস্ত্র বিদূষক, গদ ও অত্যাশ্রয় বাদবগগ পারিপার্শ্বিক, এবং বারবনিতাগণ নটাবেশে সজ্জীভূত হইয়া প্রত্নায়-বিহিত রথে অধিরোহণ পূর্ব্বক দেবগণের কার্য্য-সাধনार्থ প্রস্থান করিলেন। যথাকালে তাহারা দানবাকীর্ণ বজ্রপুরের সুপুর নামক উপনগরে উপস্থিত হইলেন। নট আসিয়াছে এই কথা শুনিয়া সুদূরবাসী দানবদিগের আনন্দের পরিসীমা রহিল না। নটের বেশ-বিশ্বাস জন্ম তাহারা রাশি রাশি রত্ন প্রদান করিল। তাহার পর নট রঙ্গভূমিতে নৃত্য আরম্ভ করিলে পুরবাসীদিগের আর আশ্লাদ রাখিবার স্থান রহিল না। নৃত্যের পব, মহাকাব্য রামায়ণ অবলম্বন পূর্ব্বক নাটক আরম্ভ হইল। যখন এক ত্রকটি অংশ অভিনয় হইতে লাগিল, তখন দৈত্যেরা উঠিয়া মহানন্দে চাঁৎকার আরম্ভ করিল এবং উৎকৃষ্ট বস্ত্র, কপ্তী, বলয় ও বৈদূর্য্য-বিভূষিত হেমময় হার প্রভৃতি নানা উপহার প্রদান করিতে লাগিল। অৰ্ধলাভের পর, বাদবগগ ও সজ্জীত মধ্যে মুনি ও অসুরগণের নাম ও গোত্র নিবন্ধ করিয়া তাহাদিগের অভিনন্দন করিতে লাগিলেন। অনন্তর

ঐ উপনগর-নিবাসী দানববৃন্দ সেই স্থানিগুণ নটের অগমনবার্তা দানবেস্ত্রের কর্ণগোচর করিলে, দানবরাজ আনন্দিত হইয়া কহিল, “শীঘ্র তাহাকে পুরী মধ্যে আনয়ন কর।” আজ্ঞা মাত্র, উপনগর-নিবাসী দানবগণ নটবেশধারী যাদবদিগকে বজ্রপুরে লইয়া গেল। তখন দানব রুদ্র-মহোৎসব উপলক্ষ্য করিয়া সৈনিকদিগকে নাটকাভিনয় দর্শন করিতে আহ্বান করিল। অনন্তর সমাগত নট, সুন্দরূপে বিশ্রাম করিলে, তাহাদিগকে রত্নাদি প্রদান করিয়া নাটকাভিনয় করিতে আজ্ঞা করিল, এবং রঙ্গভূমির নিকটে যবনিকা মধ্যে অন্তঃপুরচারিনাদিগকে সংস্থাপন করিয়া, স্বয়ং জ্ঞাতিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, নাটকাভিনয় দর্শনে সভামধ্যে উপবিষ্ট হইল। অনন্তর অদ্ভুত-কঠোর-কর্ম্মা যাদবগণ নেপথ্যবিধি সমাপনান্তে রঙ্গভূমে আসিয়া নৃত্যের উত্তোগ করিলেন। প্রথমত বেণু, মুরজ, আনক এবং তন্ত্রাবন্ধ বীণা সকল বাদিত হইতে লাগিল। অনন্তর বারবনিতাগণ গান্ধার, ছালিক্য প্রভৃতি অমৃতায়মান, শ্রবণ-সুখকর সঙ্গীত, সকল গান করিতে আরম্ভ করিল। নিষাদ, ক্ষয় ও গান্ধারাদি সপ্তস্বর, এবং মুচ্ছনা সহকারে গঙ্গাবতারণ নামক সঙ্গীত সমালোচিত হইতে লাগিল। তাল-লয়-সংযুক্ত সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণে দানবগণের আনন্দ সাগর উদ্বেল হইয়া উঠিল। প্রছায়, গদ ও শাশ্ব, নটবেশে নন্দিবান্ধ বাদন করিতে লাগিলেন। নন্দিবান্ধ (আখড়াই) শেষ হইলে প্রছায় অভিনয়ের সাহিত্য গঙ্গাবতারণ গান মিশ্রিত শ্লোকপাঠ আরম্ভ করিলেন। প্রছায়ের মাধ্যম কৈলাশ পর্বত কল্পিত হইল। তাহাদিগের পাদোন্মোচন পূর্বক নৃত্য ও অভিনয়ে দানবগণের অঙ্গুলি-নেত্রের সীমা রহিল না।”

এই নাট্যাভিনয়ের বর্ণনা পাঠ করিলে মনে হয়, নাট্যকলা তখনও অপরিসীম অমার্জিত অবস্থায় ছিল; ইহার নৃত্যভঙ্গী ও ধরণধারণে যেরূপ গ্রাম্য-সরলতা লক্ষিত হয়, তাহাতে ইহা মুচ্ছকটিকেরও পূর্বে

রচিত বন্ধিয়াই মনে হয়। ভারতে নাট্যকলার কিরূপ ক্রমবিকাশ হইয়াছে, ইহার মধ্যে তাহার যেন একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের আভাস পাওয়া যায়। অভিনয়-সহকারে নৃত্য, অভিনয়-সহকারে গান-মিশ্রিত শ্লোক পাঠ, এবং বিদূষকাদি পাত্র সমন্বিত প্রকৃত নাট্যপ্রয়োগ, এই তিনই ইহাতে ~~বুট~~ হয়। দুরোপীয় পণ্ডিতগণ মূচ্ছকটিক নাটককে অবলম্বন করিয়া ঔপ্যাদের সমস্ত অনুমান-যুক্তি বিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু সূত্রধার-বিদূষকাদি নাটকীয় পাত্রগণ মূচ্ছকটিকে যে প্রথম প্রবর্তিত হয় নাই, তাহার পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছে, তাহা মূচ্ছকটিক-পাঠে এবং চরিত্রবংশের এই নাট্য-বর্ণনা পাঠে স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হয়।

ইতিপূর্বে আমি তর্কস্থলে বলিয়াছিলাম, গ্রীকদিগের নিউকমেডির অনুবাদকারী প্লোটাস ও টেরেন্স প্রণীত নাটকের অঙ্কচ্ছেদ-পদ্ধতি, প্রস্তাবনা ও পাত্রাদি আমাদের প্রাচীন নাট্য-পদ্ধতি হইতেই গৃহীত; কিন্তু আমার আন্তরিক বিশ্বাস, বস্তুতঃ কেঁহ কাহারও অনুকরণ করে নাই। কি গ্রীস, কি ভারত, উভয় দেশেরই নাট্যকলা স্বাভাবিক প্রয়োজনের উত্তেজনা, উভয় দেশেই স্বতঃ উৎপন্ন হইয়াছে। মানব চরিত্র সর্বত্রই সমান। বিদূষক, বিট ও শকাবের জায় ~~স্বতঃ~~ দেশেই বর্তমান। সেইজন্ত, রোমীয় নাটকে যদি আমরা ঐরূপ কোন পাত্র দেখিতে পাই, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ দেখা যায় না। সকল দেশের সাহিত্যের মধ্যেই, কেমন না কোন অংশে পরস্পরের ছায়া ও সাদৃশ্য লক্ষিত হয়, এবং কোন কোন অংশে ঐরূপ সাদৃশ্য দেখিলেই, তাহা অপর কোন জাতির অনুকরণ বলিয়া সহসা সিদ্ধান্ত করা যুক্তিসঙ্গত নহে। তাহার দৃষ্টান্ত, ভবভূতীর উত্তর চণ্ডিতে, "নাটকের মধ্যে নাটক আছে"; সেক্সপিয়রের হাম্লেটেও তাহাই আছে। ভবভূতি সপ্তম শতাব্দীর লোক, সেক্সপিয়র ষোড়শ শতাব্দীর

লোক। সেই ষোড়শ শতাব্দীতে, দুই একজন ইংরাজ এদেশে যে না আসিয়াছিলেন এমন নহে; এমন হইতে পারে, তাহাদের মধ্যে সেক্সপিয়রের কোন বন্ধু ছিলেন। তিনি এই নাট্য-কৌশলটি ভারত-বর্ষে অবগত হইয়া, দেশে ফিরিয়া গিয়া তাঁহার বন্ধুর নিকট গল্পছলে প্রকাশ করেন এবং সেক্সপিয়র তদনুসারে এইরূপ ~~দৃ~~ তাঁহার নাটকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। এইরূপ কাকতালীয় যুক্তি উইণ্ডিশ্-প্রমুখ পণ্ডিতগণের যুক্তি-প্রণালীরই অনুরূপ। আসল কথা ধরিতে গেলে, প্লৌটাস্ ও টেরেন্সের রচনার সহিত মূচ্ছকটিকের অবান্তর বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলেও, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

উক্ত রোমক নাট্যকারদিগের রচনা লঘুধরণের কমেডি মাত্র। কিন্তু মূচ্ছকটিক নাটকে, কমেডি বলিব কি ট্রাজেডি বলিব, ভাবিয়া সহসা স্থির করা যায় না। উহাতে এক দিকে যেমন হাস্য-পরিহাস, আর এক দিকে ভেমনি কারুণ্য-বিলাপ, এক দিকে যেমন নীচ ক্ষুদ্র চরিত্রের বর্ণনা, অপরদিকে ভেমনি সদাশয় মহৎ চরিত্রের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়; এক কথায় উহা ঠিক কমেডিও নহে, ট্রাজেডিও নহে। যদি যুরোপীয় আদর্শ-অনুসারে কোনও শ্রেণীর মধ্যে উহাকে পরিগণিত করিতে হয়, তাহা হইলে উহাকে সেক্সপীয়র কৃত ইংরাজি নাটকাদি, কিম্বা স্পেন দেশীয় নাটকাদির গ্রায়ে Romantic—অর্থাৎ মিশ্র জাতীয় নাটক শ্রেণীর মধ্যে ধরা যাইতে পারে। আমাদের অধিকাংশ সংস্কৃত নাটকই এই ধরণের। সেইহেতু প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত প্লেগেল, Sir William Jones-কৃত অভিজ্ঞান-শকুন্তলার ইংরাজি অনুবাদ যখন প্রথম পাঠ করেন, তখন উহা সংস্কৃত নাটকের বথাবথ অনুবাদ বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হয় নাই; তিনি মনে করিয়াছিলেন, সেক্সপীয়রের রচনার প্রতি সার উইলিয়াম জোন্সের স্বাভাবিক অনুরাগ স্বাকা-প্রযুক্ত তাঁহার অনুবাদটিও সেক্সপীয়রের ভাবে অনুরঞ্জিত হইয়াছে।

তাহার পর যখন অন্যান্য সংস্কৃতজ্ঞ যুরোপীয় পণ্ডিতেরা ঐ অনুবাদের বিগুহতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিলেন, তখনই তাঁহার প্রত্যয় হইল। যদি ঘটনাক্রমে সেক্সপীয়র ও কালিদাস সমসাময়িক হইতেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে গতিবিধির কিছুমাত্র সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে তিনিও Windish প্রভৃতির গ্রাম নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত করিতেন যে, কালিদাসের শকুন্তলা সেক্সপীয়রের অনুকরণে লিখিত।

অলঙ্কার সম্বন্ধীয় গ্রন্থের মধ্যে ভরতকৃত নাট্যশাস্ত্রই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। তাহাতেও দশরূপকের ভেদ ও সূত্রধার বিদুষকাদির লক্ষণ বিবৃত হইয়াছে। নাট্য সম্বন্ধে একরূপ বিস্তৃত আলোচনা আর কোন অলঙ্কারশাস্ত্রে নাই। এই নাট্যশাস্ত্র কোন্ সময়ে রচিত হয়, তাহার কতকটা আভাব পাইলে, জানিতে পারা যায়, তাহারও কতটা পূর্ব হইতে সম্ভবতঃ ভারতে নাট্য-সাহিত্য ও নাট্য-প্রয়োগের আরম্ভ হইয়াছে। ভরত মুনিই নাট্যবিদ্যার প্রবর্তক ও গন্ধর্ষ-বেদের প্রণেতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। অথচ মহাভারতাদিতে ভরত মুনির কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। যাহা হউক তিনি যে একজন মুনিপুণ অভিনেতা ও প্রতিভাশালী নাট্যাচার্য ছিলেন তাহা নাট্যশাস্ত্রে ভরত-সংজ্ঞার যে লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতেই উপলব্ধি হয়। ভরত মুনির শিষ্যগণ ভরত নামেই অভিহিত হইয়া থাকে। “ভরতাপ্রয়াচ্চ ভরতঃ” :—

“ধূৰ্য্যাবদেকো যস্মাদ্ভূত্কারোহিনেনক ভূমিকায়ুক্তঃ

ভাণ্ডগ্রহোপকরনৈর্নাট্যঃ ভরতো ভবেত্তস্মাৎ।”

বৃহৎ কার্যভার গ্রহণ করিয়া, ধূৰ্য্যবান্ হইয়া, একাকী যিনি বহু ভূমিকায়ুক্ত নাট্য, ভাণ্ডগ্রহ উপকরণ দ্বারা, অর্থাৎ সাজসজ্জার দ্বারা প্রদর্শন করেন তিনিই ভরত।

ভরত মুনির নাট্য-সূত্র অবলম্বন করিয়া, যে-নাট্যশাস্ত্র গ্রন্থ কোন এক

সময়ে প্রণীত হয়, তাহাই অধুনা ভরত-প্রণীত নাট্যশাস্ত্র নামে খ্যাত । ভরতের নাট্য-সূত্র বলিয়া আর কোন পৃথক গ্রন্থ ছিল কি না, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না । কিন্তু এই নাট্য-শাস্ত্রটীও একটি প্রাচীন গ্রন্থ । প্রাচীনত্বের একটা নিদর্শন এই, উহার গীতাধ্যায়ে রাগ-রাগিণীর কোন উল্লেখ নাই । কিন্তু তবু ইহা হইতে বুঝা যায় না, ইহা কত প্রাচীন ; কেন না আমাদের কোন প্রাচীন নাটকেই রাগ-রাগিণীর উল্লেখ নাই । কিছুকাল পূর্বে এই গ্রন্থটী হস্তাপ্য ছিল ; পণ্ডিতবর ওয়েবার অন্ত্যস্ত অলঙ্কার-গ্রন্থে ইহার কতকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত দেখিয়াছিলেন এবং দশ-কুমারের প্রকাশক “হল” সাহেব ইহার ৪ অধ্যায় মাত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন মাত্র ।

এতদিনের পর সৌভাগ্যক্রমে-সপ্তবিংশ-অধ্যায়যুক্ত এই হস্তাপ্য গ্রন্থ বেংগাই নগরীর নির্ণয় সাগর-যন্ত্রের প্রসাদে আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ইহা হইতে প্রাচীন নাট্য-বিদ্যা সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব অবগত হওয়া যায় । আপাততঃ নাট্যকলার উৎপত্তি ও আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে কি কি তত্ত্ব উদ্ধার করা যাইতে পারে তাহারই আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়া যাক । প্রথমে দেখা যাউক, এই গ্রন্থখানি কোন সময়ে রচিত । ইহার একস্থলে উক্ত হইয়াছে—

“উৎসার্য্যানি ধ্বনিষ্ঠানি পাষণ্ডাশ্রমিনঃ স্তথা

কাষায় বসনাট্টেচ বিকলাট্টেচ নরাঃ” ।

অর্থাৎ “অনিষ্ট সমূহ এবং কাষায়বসন পাষণ্ডাশ্রমী ও বিকল মনুষ্য-দিগকে নাট্যমণ্ডপ হইতে বহিষ্কৃত করিবে ।”

আর এক স্থলে আছে :—

“যাবন্তঃ পুরয়েদ্দেশং ধ্বনি-গুণাট্য সমাশ্রয়ঃ

ন স্থাস্তিস্তি হি রক্ষাংসি তং দেশং ন বিনায়কাঃ” ।

“যাবৎ কোন দেশ নাট্য-সমাপ্তিত ধ্বনির দ্বারা পরিচিত হইবে,

তাবৎ ক্ষেত্রে রাক্ষসেরাও থাকিবে না, বিনায়কেরা অর্থাৎ বৌদ্ধেরাও থাকিবে না ।”

এতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে এই নাট্য-শাস্ত্র বৌদ্ধযুগে রচিত । শুধু তাহা নহে, যে সময়ে কোন বৌদ্ধবিদ্বেষী রাজার রাজত্ব ছিল, ইহা সেই সময়কার গ্রন্থে ইতিহাসে দেখা যায়, প্রায় অধিকাংশ সময়েই হিন্দু ও বৌদ্ধগণ, এখনকার শাস্ত্র বৈষ্ণবাদের ত্রায় পাশাপাশি থাকিয়া নিকিবাতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত; তবে যে সময়ে কোন বৌদ্ধবিদ্বেষী রাজা সিংহাসনে আরোহণ করিতেন, সেই সময়েই কিছুকালের জন্ত বৌদ্ধদিগের প্রাতি উৎপাদন আরম্ভ হইত । এমন কি, প্রসিদ্ধ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী কাম্মীরের শক-রাজা কনিস্কের বংশধর নৃপতিদিগের মধ্যেও কেহ কেহ এইরূপ বৌদ্ধবিদ্বেষী ছিলেন । তন্মধ্যে প্রথম-নর বিনি খ্রিস্টাব্দে ১৯০ খৃষ্টাব্দে, মুকুল বিনি ২৫০ খৃষ্টাব্দে এবং মিহিরকুল বিনি ২৬৫ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করেন—ইহাদের নাম করা যাইতে পারে । প্রচলিত সংস্কৃত নাটকগুলির মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, সেই মুচ্ছকটিক খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দিতে রচিত বলিয়া পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন । সেই মুচ্ছকটিক নাটকে দেখা যায়, সে সময়ে হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মধ্যে বিদ্বেষ ভাব বড় একটা ছিল না—প্রত্যুত সে সময়ে জনসাধারণ হিন্দু আচার ব্যবহার রক্ষা করিয়াও বৌদ্ধধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান ও বৌদ্ধনীতির পক্ষপাতী ছিল । তাই মনে হয় এই গ্রন্থখানি মুচ্ছকটিকের কিছু পূর্বে রচিত—বহুপূর্বে রচিত নহে । কেননা “দর্দূর” নামক বাঙালী যাহা মুচ্ছকটিকের সময়ে প্রচলিত ছিল, তাহা এই নাট্য-শাস্ত্রেও আতোড়ের একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত । এই দর্দূর বাঙালীর উল্লেখ আর কোথাও বড় একটা পাওয়া যায় না, এমন কি হরিবংশেও পাওয়া যায় না ।

যাবত্তং পুরস্কেদেঃ ধ্বনি নাট্য-সমাপ্তয়ঃ

ন স্থাস্তিস্তি হি রক্ষাসি তং দেশং ন বিনায়কাঃ ।

“যাবৎ নাট্য সমাপ্তিত-ধ্বনি কোন দেশে থাকিবে, তাবৎ সেই দেশে বিনায়কেরা থাকিবে না” এই শ্লোকটি যাহা কিঞ্চিৎ পূর্বে উদ্ধৃত করা হইয়াছে ; তাহা হইতে হিন্দুদিগের মধ্যে বৌদ্ধ-বিদ্বেষ, আর একটি সহজ কারণ অনুমান করা যাইতে পারে। সে কারণটি এই, বৌদ্ধগণ নাট্যক্রীড়া ও সঙ্গীতাদির বিরোধী ছিলেন। শাক্যসিংহ ভিক্ষুগণকে যে দশটি উপদেশ দেন, তাহার মধ্যে একটি উপদেশ এই যে (১) “নাট্য-ক্রীড়া ও সঙ্গীতাদি হইতে বিরত থাকিবে।” বৌদ্ধগণ যে নাট্যসঙ্গীতাদির বিরোধী ছিলেন, তাহার আর এক প্রমাণ এই, তিব্বৎপ্রদেশে বৌদ্ধদিগের পুস্তকাগারে কালীদাসের কাব্যাদি গ্রন্থের অনুবাদ পাওয়া যায়, কিন্তু শকুন্তলা প্রভৃতি নাটকের অনুবাদ পাওয়া যায় না। মুচ্ছকটিকের পূর্ববর্তী নাটকগুলি যে বিলুপ্ত হইয়াছে, শকদিগের আক্রমণ, স্লেচ্ছদিগের আক্রমণ, রাজ্যবিপ্লবাদি ছাড়া, নাট্যসঙ্গীতাদির প্রতি বৌদ্ধদিগের অনাদরও বোধি হয় অত্যন্ত কারণ। এবং এইরূপ নাট্য-সঙ্গীতাদির প্রতি বৌদ্ধদিগের বিরাগ ও বিদ্বেষ, বৌদ্ধধর্ম প্রচারের প্রথম অন্য মধ্যে হওয়াই সম্ভব। কেন না, বৌদ্ধধর্মের শেষযুগে এ সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের উপদেশ বড় একটা রক্ষিত হয় নাই। তাই মনে হয়, এই নাট্যশাস্ত্র বৌদ্ধধর্মের প্রথম যুগেরই গ্রন্থ।

এই নাট্যশাস্ত্র গ্রন্থ হইতে আর একটি তথ্য এই জানা যায়, যে সময়ে বাহলীক অর্থাৎ ব্যাক্টিয়া প্রদেশে গ্রীকেরা রাজ্য স্থাপন করে, সেই খৃঃ পূঃ সার্ক ছই শতাব্দীর পূর্বে এই গ্রন্থ রচিত হয় নাই। কেন না, নাট্যশাস্ত্রের আহাধ্যাতিনয়-অধ্যায়ের এক স্থলে এইরূপ উক্ত হইয়াছে :—

(১) ঐতিহাসিক রহস্য।

“শকশব্দ যবনাট্যেব পল্লব বা বাহ্লিকাশ্রয়।

প্রায়েন গৌরাঃ কর্তব্য উত্তরাং পশ্চিমাং দিশাম্” ।

অর্থাৎ উত্তর পশ্চিমাদিকস্থ শক পল্লব ও বাহ্লিকাশ্রিত যবনাদিগের প্রায় গৌরবর্ণ করাই কর্তব্য। এই যবন ও শকশব্দে বাহ্লিকদেশস্থ গ্রীক ও ভারত-আক্রমণকারী জাতিই বুঝায়। গ্রীকদিগের এই বাহ্লিক রাজ্য খৃঃ পূঃ প্রায় সান্নি দুই শত বৎসর হইতে খৃঃ পূঃ সাতম বৎসর পর্য্যন্ত বিদ্যমান ছিল। যবন কাষ্যাজ ও পান্দ জাতির সহিত শক ও পল্লব নামক দুইটি জাতির নাম নানা সংস্কৃত গ্রন্থে একত্র লিখিত হইয়া থাকে। উহারা সকলেই ভারতবর্ষের পশ্চিমোত্তর নিবাসী লোক। খৃষ্টাব্দের প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বে শকেরা ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রদেশ অধিকার করিয়া ক্রমশ উত্তরে, হিন্দুকোঃ পর্বত হইতে দক্ষিণে, সিন্ধু নদীর মোহানা পর্য্যন্ত, আপনাদের অধিকার বিস্তার করে। (১)

এই গ্রন্থে যখন শক যবনের উল্লেখ আছে, তখন এই গ্রন্থখানি খৃঃ পূঃ দুই শতাব্দিরও উত্তরকালে লিখিত হইয়া স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে। তা ছাড়া, এই গ্রন্থের ১৮৩ পৃষ্ঠায় ব্যবহৃত “সুরঙ্গ” শব্দ হইতে জানা যায়, গ্রীকদিগের আগমনের অনেক পয়ে এই গ্রন্থখানি লিখিত। এই সুরঙ্গ শব্দটি গ্রীক শব্দ Syrenx হইতে উৎপন্ন। অতএব দুই তিন শত বৎসরের কমে এই বিদেশীয় শব্দটি সংস্কৃতের মধ্যে প্রবেশলাভ করা এক প্রকার অসম্ভব। অতএব শব্দতত্ত্বের দিক দিয়া দেখিলেও প্রতিপন্ন হয়, এই গ্রন্থখানি খৃষ্ট পূর্বাব্দের শেষভাগে কিম্বা খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে রচিত হইয়াছিল।

“রঙ্গদৈবত পূজা বিধান” নামক নাট্যাশাস্ত্রের তৃতীয় অধ্যায়ে আর একটা তথ্য এই জানা যায়, নাট্যমণ্ডপ নির্মিত হইলে যথাবিধি সমস্ত পূজা সমাপ্ত করিয়া অবশেষে ঈর্জয়ের পূজা অর্থাৎ ইন্দ্রধ্বজের পূজা

হইত। এমন কি, অভিনয়ের পূর্ব-রঙ্গে, রঙ্গপীঠে যখন সূত্রধার প্রবেশ করিবে তখন তাহার একজন পার্শ্বিকে “জর্জর” বংশধর হস্তে লইয়া প্রবেশ করিতে হইবে—এইরূপ নাট্যশাস্ত্রে বিধান আছে। এই ইন্দ্রধ্বজের উৎসব বর্ষারম্ভে ভারতের পশ্চিম প্রদেশেই প্রচলিত ছিল। কনিষ্ক যিনি কাশ্মীরের প্রথম শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজ্য করেন তাঁহার সভা-কবি অথর্বোষ-প্রণীত বৃদ্ধচরিত নামক মহাকাব্যের কোন কোন অংশে, উপমাভূলে এই ইন্দ্রধ্বজের উল্লেখ আছে। অতএব ইহা হইতেও কতকটা প্রমাণ হয়, এই গ্রন্থ খৃষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। এই নাট্য-শাস্ত্রে যখন দশ প্রকার রূপকের ভেদ বর্ণিত হইয়াছে, এবং অভিনয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, তখন ঐ গ্রন্থ-সূচিত নাট্য-সাহিত্য ও নাট্যকলা এইরূপ উন্নত অবস্থায় উপনীত হইতে যে অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসর লাগিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

নাট্যমণ্ডপের উৎপত্তি সম্বন্ধে নাট্যশাস্ত্রে এইরূপ বর্ণনা আছে—
 “ব্রহ্মা কহিলেন, সম্ভ্রুতি ইন্দ্রধ্বজোৎসব উপস্থিত, এই অবসরে তুমি (ভরত) এই নাট্যাখ্যা বেদ প্রদর্শন কর। তখন আমি “অম্বর পরাজয়” অভিনয় আরম্ভ করিলাম। উহার প্রথমে আশীর্বাদ-সংযুক্তা অষ্টপদা নৃত্য করি। ঐ অভিনয়ে দৈত্যেরা যেরূপ দেবগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিল, তাহার একটা অনুকৃতি প্রদর্শিত হইয়াছিল। ফলতঃ এই নাট্যযোগ দর্শনে ব্রহ্মাদি দেবগণ অত্যন্ত প্রীত ও প্রসন্ন হইয়া আমাদিগকে নানারূপ উপকরণ প্রদান করিয়াছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্র এক উৎকৃষ্ট ধ্বজ, ব্রহ্মা কুটিলক, বরুণ ভৃঙ্গার, সূর্য্য ছত্র, বায়ু চামর, বিষ্ণু সিংহাসন ও কুবের মুকুট প্রদান করিয়াছেন। * * * * কিন্তু তৎকালে সভাস্থলে অম্বরেরা অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল এবং কহিল, আমরা এইরূপ নাট্য দর্শন করিতে কিছুতেই ইচ্ছুক নহি, চল সকলে প্রস্থান করি। এই বলিয়া উহারা তৎক্ষণাৎ মায়াবলে আমাদের বাক্য

দেহ-চেষ্ঠা স্মৃতি ও নৃত্য স্তম্ভিত করিয়া ফেলিল। ইন্দ্র সূত্রধারের সমস্ত প্রয়াস বিধ্বস্ত দেখিয়া কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ; দেখিলেন সমস্ত শতাব্দল বিঘ্নবাপ্ত ; এবং সূত্রধার ও অগ্নাত্ত পাত্রগণ সংজ্ঞাহীন ও স্তম্ভ। পরে তিনি ক্রোধাবেগে শীঘ্র গত্রোত্থান করিয়া ধ্বজ গ্রহণ করিলেন এবং রঙ্গপীঠ-গত বিঘ্ন ও অসুরগণকে দমন করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু দৈত্যেরা কিছুতেই ক্ষান্ত হইল না। উহার প্রায়ই নাট্যের বিঘ্নাচরণ করিতে লাগিল। তখন আমি পুত্রগণের সহিত ব্রহ্মার নিকট গিয়া কহিলাম, ভগবন্ নাট্যে নানারূপ বিঘ্ন উপস্থিত, এক্ষণে যাহাতে ইহার রক্ষা হয় আপনি তাহার উপায় বিধান করুন।

অনন্তর ব্রহ্মা বিশ্বকর্ম্মাকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, ধীমন্ তুমি যত্নসহকারে একটি নাট্যগৃহ নিৰ্ম্মাণ কর। বিশ্বকর্ম্মাও তাঁহার আদেশে শীঘ্র এক বিশাল নাট্যশালা নিৰ্ম্মাণ করিলেন এবং তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, দেব, আমি আপনার আজ্ঞাক্রমে সমস্তই প্রস্তুত করিয়াছি। আপনি আসিয়া স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করুন। তখন ব্রহ্মা ইন্দ্রাদি দেবগণের সহিত নাট্যমণ্ডপ দেখিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন এবং যমকে উহার দ্বারদেশে রাখিয়া অপরাপর দেবতাদের উহার নানাস্থান রক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। তখন দেবতারা কহিলেন ; ভগবন্, ব্রহ্মা অসুরদিগকে কহিলেন, তোমরা কি জন্য বিঘ্নাচরণ করিতেছ। অসুরেরা কহিল, আপনি দেবগণের ইচ্ছাক্রমে যে নাট্যবেদ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের তুষ্টির জন্ত উহাতে আমাদের অবমাননা করা হইয়াছে। দেবগণের ত্রায় আমাদের প্রতিও আপনার সমদৃষ্টি থাকে এক্ষণে আমরা এই টুকু প্রার্থনা করি।

ব্রহ্মা কহিলেন, অসুরগণ, তোমরা ক্রুদ্ধ হইও না, বিষাদ পরিত্যাগ কর। আমি তোমাদের ও দেবতাদের কৰ্ম্মভাব ও বংশ পর্যালোচনা

করিয়া এই নাট্যবেদ রচনা করিয়াছি। ইহাতে কেবল যে তোমাদের ভাবানুবব আছে তাহা নহে—ত্রিলোকস্থ সমস্ত লোকের ভাবানুকীৰ্ত্তনই এই নাট্য।”

যাহা হউক, নাট্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে নাট্যশাস্ত্র হইতে এই টুকু সার সংগ্রহ করা যাইতে পারে যে, সাক্ষরিক লোক শিক্ষার উদ্দেশ্যেই ভরত মুণি, সম্ভবতঃ বৌদ্ধ যুগে, নাট্যবিচার প্রয়োগ, ভারতে প্রথম প্রবর্তিত করেন; এবং ইন্দ্রধ্বজ উৎসবের সময় ভারতের পশ্চিম প্রদেশেই নাট্য-প্রয়োগের প্রথম আরম্ভ হয়।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

রমাসুন্দরী ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবগোপালের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। রমার পিতামাতা দেশে ফিরিয়া গিয়াছেন,—নবগোপালের অমুরোধবশতঃ লছমীকে তাঁহার রমার পরিচর্যায় রাখিয়া গিয়াছেন।

অমৃতসর স্থানটা নবগোপালের বেশ ভাল লাগিয়াছে। সে এখন কিছুদিন এইখানেই থাকিবার বাসনা করিয়াছে। বাড়ীটা মাস হিসাবে ভাড়া করিয়া লইয়াছে।

বিবাহের পর এক সপ্তাহকাল এই নবদম্পতির সহর দেখিয়াই কাটিল। প্রাতে স্নান ও কিঞ্চিৎ জলযোগের পর, গাড়ী করিয়া দুইজনে সহর দেখিতে বাহির হইত,—মুকুন্দলাল কোচবাল্লো বসিয়া যাইত।

রৈবার সীহেবের মন্দির,—বিবিধ মঠ,—শালের কারখানা,—সরকারী বাগান,—গোবিন্দগড় কেল্লার ভগ্নাবশেষ এই সকল একে একে তাহার দেখিয়া ফেলিল। নবগোপাল পূর্বে পশ্চিমে অনেকবার ভ্রমণে আসিয়াছে, কিন্তু রমার বঙ্গদেশের বাহিরে এই প্রথম পদার্পণ। নানাবিধ নূতন বস্তুাদি দেখিয়া তাহার বিস্ময় ও আনন্দ আর ধরে না। এ কয়েক দিন তাহার সাহচর্য্যে,—তাহার তরুণহৃদয়ের সজীব মধুরতায় নবগোপাল আত্মীয়-বিচ্ছেদান্বিত সমুদয় ক্রেশ-প্রায় নিশ্চুত হইয়া গিয়াছে।

বিবাহের এক সপ্তাহ পরে একদিন অপরাহ্নকালে রমা ও নবগোপাল শয্যাকক্ষসংলগ্ন ছায়াময় বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছিল। সে দিন প্রভাতে গদাধরের নিকট হইতে তাঁহাদের গ্রামে পৌঁছিবাব সংবাদ আসিয়াছে। গদাধর গৃহদাহের বিবরণ সমস্তই লিখিয়াছেন এবং বিশেষ করিয়া নবগোপালকে নিষেধ করিয়াছেন যেন সে রমাকে এ সংবাদ না দেয়, কারণ বিদেশে বালিকা শুনিয়া অনর্থক হুচিন্তাশ্রিত হইবে; সুতরাং নবগোপাল পত্রের এই অংশ গোপন করিয়া অপর সমুদয় অংশ পড়িয়া রমাকে শুনাইয়াছে।

রমা তাহার পিতার পত্রখানি সম্মেহে বারম্বার করতঃ পঠন করিয়া বলিল—“আমি যদি পড়তে পারতাম ত বেশ হত।”

নবগোপাল শুনিয়া বলিল—“রমা, তুমি লেখাপড়া শিখবে?”

রমা অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে তাহার সম্মতি জানাইল।

নবগোপাল বলিল—“তবে আজ থেকেই আরম্ভ করা থাক।”

একখানি প্রথম ভাগ কোথায় পাওয়া যায়? বঙ্গদেশের ক্ষুদ্রতম গ্রামেও যে দ্রব্য প্রতিদিন প্রাপ্তব্য, এ ক্ষুদ্র পশ্চিমে শত চেষ্টাতেও তাহা হয়ত পাওয়া যাইবে না। কিন্তু উৎসাহ নূতন, বাধা মানিল না। নবগোপাল তাহার তোরঙ্গ হইতে একটি জুতা-জড়ান বাঙ্গলা সংবাদ-

পত্রের ছিন্নাংশ সন্ধান করিয়া আনিল। তাহার কলেবর হইতে এক একটি করিয়া অক্ষর বাহিয়া রমাকে চিনাইয়া দিতে লাগিল। সেই অপরাহ্নেই রমা ক-বর্গ ও চ-বর্গের প্রায় সমুদয় অক্ষরই আয়ত্ত করিয়া ফেলিল।

পরদিন একখানি প্রথম-ভাগের সন্ধান নবগোপাল ভূপেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিল। ভূপেন্দ্র বলিল এখানে বাঙ্গলা প্রথম-ভাগ পাওয়া কঠিন,—কলিকাতা হইতে আনাইয়া লওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই। ঠান্ডি বলিলেন—“তোমার বউ ক'থ শিখবে ত? তার জন্তে ভাবনা নেই, তার উপায় আমি করে দিচ্ছি। আমার কাছে একখানি শিশুবোধ আছে, তাতে ক'থ, আঙ্ক, আঙ্ক সব আছে। এইখানি নিয়ে যাও আপাতক, আর কলকাতায় চিঠি লেখ বই আনবার জন্তে। কিন্তু তোমার বই এলেই আমার শিশুবোধ খানি দিয়ে যেও দাদা—ওতে একটি গঙ্গার স্তব আছে, সে আর কোথার পাওয়া যায় না।”

নবগোপাল বহি পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল। এই শিশুবোধ খানি দেখিয়া তাহার জননার কথা ব্যর্থতার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার পূজার স্থানে চৌকীখানির উপর নিত্যকর্ম প্রদর্শিত অন্যান্য পুস্তকসমূহের সহিত এক একখানি শিশুবোধ সম্বন্ধে রক্ষিত আছে;—সেও এই গঙ্গার স্তবটির জন্য।

সেদিন বাড়ী গিয়া নবগোপাল সন্ধ্যাকালে তাহার মাতাকে একখানি পত্র লিখিল। সে যখন পত্র লিখিতে ব্যাপৃত ছিল, তখন রমা আসিয়া তাহার নিকট দাঁড়াইল। সে যে কয়েকটি অক্ষর চিনিয়াছিল, তাহার কোনওটি পত্রের কলেবরে পাওয়া যায় কিনা, তাহাই সে বিশেষ মনোযোগের সহিত অব্বেষণ করিতে লাগিল।

নবগোপালের লেখা সমাপ্ত হইলে রমা জিজ্ঞাসা করিল—“চিঠি কাকে লিখছ গো?”

নবগোপাল অন্যমনে বলিল—“আমার মাকে ।”

রমা একটু হুঃখিত স্বরে বলিল—“তোমার মাকে ?”—“তোমার”
হাটের উপর একটু জোয়ার দিয়া বলিল ।

নবগোপাল সহসা তাহার নববধূর মুখ খানির প্রতি চাহিয়া তাহার
গর চক্ষু দুইটিতে তাহার মনোভাব পাঠ করিল । বলিল—
মামাদের মাকে ।”

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রমার লেখাপড়া শিক্ষা অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে
গিল । কলিকাতা হইতে রমার জন্য ছোট বড়, গদ্য, পদ্য, সচিত্র
চিত্রহীন লাল কালো এবং বেগুণী কালীতে ছাপা অনেকগুলি বহি
সিরাছে । সুন্দর বাঁধানো দুইখানি খাতাও আসিয়াছে, তাহাতে রমা
খ এবং নবীন, গোপাল, যাদব প্রভৃতির মনোজ্ঞ-কাহিনী অবিশ্রাম
থিয়া যাইতেছে ।

রমাকে লেখাপড়া শিখাইবার অবসর কালে নবগোপাল প্রতিদিন
তার মাতার নিকট হইতে পত্রের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । পত্র
খার একপক্ষ পরে মাতার উত্তর আসিল তিনি বরকন্যাকে আশীর্বাদ
রিয়াছেন । লিখিয়াছেন কর্ত্তা ভদ্রানক রাগিয়াছেন—তাঁহার সাক্ষাতে
গোপালের নামোচ্চারণ পর্য্যন্ত কাহারও করিবার হুকুম নাই ।
নি গৃহিণীকে ধারণ করিয়া দিয়াছেন যেন নবগোপালকে কোনও
গ্রন্থ না লেখেন । মা লুকাইয়া ইস্কুলের পণ্ডিত মহাশয় হারাধন
কবজীর সাহায্যে এই পত্র প্রেরণ করিলেন । ইহা ছাড়া, পত্রমধ্য
তে একশত টাকার একখানি নোটও বাহির হইল ।

পত্র পাইয়া নবগোপাল অত্যন্ত আনন্দিত হইল । হাক চক্রবর্তীর
মে ঠিকানা দিয়া মাতাকে উত্তর লিখিল । একখানি ছোট খামে

মার চিঠি খানি ভরিয়া, একখানি বড় খামে তাহাকে প্রবেশ করাইল। পণ্ডিত মহাশয়কে অমুরোধ করিল তিনি যেন পত্রখানি গিয়া তাহার মাতাকে দিয়া আসেন।

রমা এখন দ্বিতীয় ভাগ ধরিয়াছে। ছাপার বহি পাইলে অনেক কথাই সে এখন পড়িতে পারে। একদিন সে একখানি ইংরাজি বহি লইয়া অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে অক্ষর গুলির প্রতি দৃষ্টি করিতেছিল। তাহা দেখিয়া নবগোপাল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি ইংরাজী পড়তে শিখবে রমা?”

রমা বলিল—“শিখব।”

নবগোপাল ভাবিতে লাগিল—যদি একজন মেম শিক্ষয়িত্রী পাওয়া যায় যে রমাকে ইংরাজী পড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে একটু সূচিকার্য্যও শিখাইয়া দিতে পারে—তাহা হইলে বড়ই সুবিধা হয়। ভূপেশ্বরের নিকট সন্ধান লইয়া জানিল, এখানে একটি জেনানা মিশন আছে, সেখানে চেষ্টা করিলে মেম শিক্ষয়িত্রী পাওয়া যাইতে পারে। পরদিনই নবগোপাল জেনানা-মিশনে গিয়া শিক্ষয়িত্রীর বন্দোবস্ত করিয়া আসিল—মেম সাহেব প্রত্যহ বৈকালে আসিয়া এক ঘণ্টা পাঠ এবং এক ঘণ্টা সূচিকার্য্য শিক্ষা দিয়া যাইবেন।

এইরূপে অমৃতসরে দুইটি মাস অতিবাহিত হইল। নবগোপাল যে শুধু রমাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্তই ব্যস্ত ছিল,—তাহা নহে। নানা স্থানে কপ্পের সন্ধান করিতেছিল। কলিকাতায় তাহার পূর্ব শিক্ষকগণকে এ বিষয়ে পত্র লিখিয়াছিল, একজন কতকটা আশাও দিয়াছেন—কিন্তু এ পর্য্যন্ত কিছুই স্থির হয় নাই।

রমা মেমের কাছে সূচিকার্য্য যত শিখুক না শিখুক, চতুঃ লক্ষ্মী অনেকগুলি শিখিয়া লইয়াছে। তবে পড়ায় রমার উন্নতি ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে। সে এখন বাঁকলা চিঠি আসিলে পড়িতে

পারে। একদিন নবগোপালের মাতার পত্র আসিল। রমা তাহা সমুদয় পাঠ করিতে পারিল। তাহা এইরূপ :—

“পরম কল্যাণীয়েষু—

বাবা নবগোপাল, তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। তুমি ও বধুমাতা ভাল আছ ইহা শুনিয়া সুখী হইলাম। উহার মেজাজ এখন বড়ই খারাপ আছে,—এখনও রাগ পড়ে নাই। কেহ তোমার নাম তাঁহার সাক্ষাতে করিলে জ্বলিয়া যান। যাহা হউক আশা করি সময়ে তাঁহার মন নরম হইবে। সময় বুঝিয়া আমি একদিন তাঁহার কাছে তোমার কথা পাড়িব। বধুমাতা কেমন আছেন লিখিবে এবং পড়াশুনা কেমন হইতেছে লিখিবে। কিন্তু তুমি খুঁটান মেম শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়াছ শুনিয়া চিন্তিত হইলাম। কারণ খুঁটান মেমেরা নাকি আমাদের ঠাকুর দেবতাগণের নামে মিথ্যা কলঙ্ক করে এবং সকলকে খুঁটান করিতে চেষ্টা করে। গত সোমবার বরিশাল হইতে মেজ কাকী আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন তাঁহাদের সেখানে খুঁটান মেমদিগের অত্যন্ত উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে। গত শারদীয় পূজার সময় তাঁহাদের একটি প্রতিবেশী ভদ্রলোক তাঁহার দশ বৎসর বয়স্ক কন্যাকে লইয়া ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিলেন। কন্যাটি মেমেদের ইস্কুলে পড়িত। তিনি স্বয়ং প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া কন্যাকে বলিলেন—মা, প্রণাম কর। কন্যা বলিল না বাবা, মাটার দেবতাকে প্রণাম করিব না—শুরুমা বারণ করিয়া দিয়াছেন। পিতা প্রথমে বুঝাইয়া পরে ক্রোধ করিয়া অনেক চেষ্টা করিলেন,—মেয়ে কিছুতেই শুনিল না, বলিল আমাকে কাটয়া ফেলিলেও আমি মাটার পূতলকে প্রণাম করিব না। সহস্র লোক সেখানে দাঁড়াইয়াছিল, এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া অবাক হইয়া রহিল। খবরের কাগজে পর্য্যন্ত নাকি এ ঘটনা ছাপা হইয়া গিয়াছে। সুতরাং, খুব সাবধান, যেন কোনও রূপ কুশিক্ষা না হয়। আর যদি সে মেম বধুমাতাকে

যীওখুঁষ্টের গান শিখাইয়া থাকে তবে সে সকল গানে “খুঁষ্ট” কথাটার পরিবর্তে “কুঞ্চ” করিয়া লইয়া গাহিতে কোন আপত্তি নাই, কারণ শুনিলাম বরিশালে মেয়েরা সকলেই এইরূপ করিতেছে ।

বধুমাতার চুল কত বড় এবং খোঁপা ভাল করিয়া বাঁধিতে জানেন কিনা লিখিও এবং একখানি ফটোগেরাপ তুলাইয়া আমাকে পাঠাইয়া দিও । তোমরা দুইজনে আমার আশীর্বাদ জানিও এবং বিশেষ সাবধানে থাকিও । ‘ইতি ।—

শুভকাজ্জিণী তোমার মাতা ।”

এই পত্র পাইয়া নবগোপাল অত্যন্ত আহলাদিত হইল । শীঘ্রই রমার ছবি তোলাইয়া মাকে পাঠাইয়া দিল ।

কয়েক দিন পরে কলিকাতা হইতে একটা সুসংবাদ আসিল । নবগোপালের পুরাতন শিক্ষক লিখিয়াছেন, কাশ্মীর রাজপরিবারের একটি বালকের জন্ত একটি ভাল শিক্ষকের প্রয়োজন—সেখানকার রেসিডেন্ট তাহাকেই, একটি উপযুক্ত শিক্ষক অধ্বংগ করিয়া দিবার ভারপূর্ণ করিয়াছেন । বেতন দুই শত টাকা । নবগোপাল যদি ইচ্ছা করে তবে তিনি তাহাকে এই কার্য্যটি দিতে পারেন ।

বাহ্য নবগোপাল আগ্রহের সহিত ইহা গ্রহণ করিল । কয়েক দিবসের মধ্যেই ঠান্ডি অভূতির নিকট বিদায় লইয়া,—রমা ও লছমীকে সঙ্গে করিয়া, নবগোপাল কাশ্মীর যাত্রা করিল ।

[ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

ঐসলামিক যৎকিঞ্চিৎ ।

বিগত ১৩০২ সালের চৈত্র মাসের ভারতীতে “শক্তিপূজা ও তাহার পরিণাম” শীর্ষক প্রবন্ধে মুসলমান ধর্মের অন্ধ ও অনুদার সমালোচনা পাঠ করিয়া আমরা মর্ম্মাহত হইলাম। লেখক ইসলামের স্বক্কে দোষের উপর দোষরাশি চাপাইয়া দিয়াছেন। তিনি আলোচ্য প্রবন্ধে আশুরিক শক্তিপূজার পরিণাম দেখাইতে গিয়া স্বকীয় যুক্তির সমর্থনार्থ ইসলামের সাত্ত্বিকতা-গন্ধ-বিহীন আশুরিকতার কথা তুলিয়াছেন। মুসলমান ধর্ম এবং জাতীয় ইতিহাসের সমালোচনপ্রয়াসী হিন্দুগণ, অহুচ্চরগায়নামা অপুত্র্য অহুতাচার্য্য প্রতিবেশী মুসলমানগণের প্রতি তাঁহাদিগের আধুনিক স্বভাবজ ঘৃণাবিদ্বেষের প্রভাবে, তাহাদিগের দৈনিক জীবনের রীতিনীতি, ক্রিয়াকর্ম্ম ও ধর্ম্মাধর্ম্মের জটিলতাবিহীন সহজগম্য অলিগলির ভিতর প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে না পারিয়া, একদেশদর্শী ঘৃণাবিকৃতচিত্ত ইউরোপীয় লেখকবৃন্দের যুক্তি বিহীন অথচ সুন্দর ভাষাচার্য্যোপরিপূর্ণ সমালোচনারাশির প্রতি অতি সহজেই আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। সুতরাং মুসলমান স্বক্কে তাঁহাদিগের জ্ঞান নিতান্ত সঙ্কীর্ণ এবং অনুদার হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু মুসলমানের ধর্ম্ম ও জাতির প্রকৃত ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া উদারচেতা বহুদর্শী ঐতিহাসিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণ সয়ল যুক্তিতর্ক দ্বারা ঐ সকল বিকৃত সমালোচনা সমাক্ষ খণ্ডিত করিয়া যে গ্রন্থসমূহ প্রণয়ন করিয়াছেন, * এবং যদ্বারা ইসলামকে জগতের সমক্ষে অভাবনীয়

* (১) Spirit of Islam, Syed Amir Ali. [S. K. Lahiri & Co., Calcutta].

(২) The Preaching of Islam, by T. W. Arnold [A. Constable & Co., Westminster].

অত্যাচ গৌরবান্বিত খাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছেন, হুজুগাবশতঃ আমাদের হিন্দুভ্রাতাগণের চক্ষু তাহার উপর পতিত হয় না; হইলে, মুসলমান-সমাজের সংস্পর্শ হইতে অতি সন্তর্পণে দূরে থাকা সত্ত্বেও তাঁহারা আজ ঘৃণার অঙ্কুশাবাতে উত্তেজিত হইয়া অপ্রতিহত বেগে মুসলমান ধর্মের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিতে করিতে মুসলমান ধর্মকে কঠিন সমালোচনা-যন্ত্রে নিষ্পেষিত করিয়া, তাহার “উঠিবার শক্তি ও আশা” সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া, {এবং পাঠকবর্গকেও নিরাশ করিয়া, আপনাপন অশেষ কল্পনাপ্রবণতা* ও “Critical Scholarship”-এর* পরিচয় প্রদান করিতে উত্তত হইবার পূর্বে তাঁহাদিগকে বহু পরিমাণে লেখনী সংযত করিতে হইত, সন্দেহ নাই।

(৩) Muhammad and Muhammadanism, by R. Bosworth Smith. [Smith Elder & Co., 15, Waterloo Place, London].

(৪) Carlyle's Lecture on Mahomet. [Hero as a Prophet].

(৫) An Apology for Muhammad and the Koran, by J. Davenport. [J. Davy & Sons, 137, Longacre, London].

(৬) A Short History of the Saracens, by Syed Amir Ali. [Macmillan].

(৭) Gibbon & Ockley's History of the Saracens. [Chando's Classics].

(৮) Gibbon's Roman Empire.

(৯) Story of the Saracens, by A. Gilman. [Story of the Nations Series].

(১০) Moors in Spain, by S. Lane Poole. [Story of the Nations Series.]

(১১) Hallam's Constitutional History.

এতদ্ভিন্ন আরও অনেক গ্রন্থ আছে, কিন্তু ইচ্ছা রাখি নিই বর্ণনা।

* Savage (Bengal) Lander-এর মতে। ভারতী, আশ্বিন, ১৩০৯, “গজেন-সরস্বতী-সংবাদ” দ্রষ্টব্য।

আলোচ্য প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে,—“আরবের মরুবাসী কঠোর অথচ কবিতাপ্রবণ নরগণের উপযোগী করিতে গিয়া মহম্মদকে ইহুদী ধর্মের কঠোরতাকে কঠোরতর, ভীষণকে ভীষণতর, নিষ্প্রমতাকে নিষ্প্রমত্তর করিতে হইয়াছিল। দুই চার পৌচ অধিক রং লাগাইয়া মরুবাসিগণের হৃদয়গ্রাহী করিতে হইয়াছিল।” এ স্থলে আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, মহাপুরুষ মহম্মদ ইহুদীধর্মের কোন্ কঠোরতাকে কঠোরতর, কোন্ ভীষণকে ভীষণতর, কোন্ নিষ্প্রমতাকে নিষ্প্রমত্তর করিয়া লেখকমহাশয়ের প্রবেশার্থ ইসলামে একরূপ ছিদ্র রাখিয়া গিয়াছেন? কপোলকল্পিত যুক্তিপ্রমাণ অত্যাশ্রিত জাতির বেলায় ঠাট্টিতে পারে, কেন না অত্যাশ্রিত সকল জাতিরই এক একটা “মিথিকাল” অথবা “ডার্ক-এজ” আছে ; ঐতিহাসিক তত্ত্বানুসন্ধিৎসু পণ্ডিতগণ আপনাপন অবসর-কল্পনা-বলে ইচ্ছামত যুক্তি দ্বারা ইচ্ছামত তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া কোন ক্রমে সেই অন্ধকারাবৃত কালের পঙ্কোদ্ধার করিয়া লইতে পারেন। কিন্তু মুসলমান জাতির বেলায় কল্পনাবলে পঙ্কোদ্ধার করিবার কোন আবশ্যকতা দেখি না, কেন না তাহার জাতীয় ইতিহাসের অর্ভাব নাই। দীর্ঘ ১৩০০ বৎসরের মধ্যে এতটুকুকালও অন্ধকারে আবৃত নাই ; মেঘমুক্ত সমুজ্জল ইতিহাস-মধ্যাহ্ন-সূর্যের প্রথর আলোকে ইহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ উদ্ভাসিত রহিয়াছে। অমূলক ছিদ্রাঘেধী সমালোচকগণ ইসলামের স্বন্ধে দোষারোপ করিবার সময়ে আপনাপন দর্শনেন্দ্রিয় প্রাণপণে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। Dark age-এর অভাবে পঙ্কোদ্ধারকার্যে স্ব স্ব কল্পনাকুশলতা ও যুক্তিচাতুরী প্রদর্শনের অবসর না পাইয়া তাঁহারা ইসলামের নিষ্পল ইতিহাস-সাগরে পক্ষ নিক্ষেপ করিয়া গায়ের ঝাল মিটাইয়াছেন। তাঁহাদিগেরই পদাঙ্ক অনুসরণে গালিঘর্ষণ-প্রয়াসী হিন্দুভ্রাতৃবৃন্দকে একবার ইসলামের প্রকৃত ইতিহাস অত্যাশ্রিত পাঠ করিতে অনুরোধ

করি। না জানিয়া না শুনিয়া যুক্তিবিহীন বাক্যে গুণ লুকাইয়া শুধু অযথা দোষবর্ণনা করিয়া তাঁহারা প্রশংসনীয় Critical Scholarship প্রদর্শন করেন সত্য, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদিগেরই সমস্বচ্ছঃখভাগী প্রতিবেশী ধর্মপ্রাণ মুসলমান ভ্রাতৃগণের অন্তরে কি প্রকার ভয়াবহ বিবাক্ত বাণ বিদ্ধ করেন, তাহা তাঁহাদের কল্পনায়ও আসিবে না। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অবশ্য ইসলামের সমগ্র ধর্মতত্ত্ব ও ইতিহাস তাঁহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করা বাইতে পারে না; কিন্তু সংক্ষেপে আমরা “ভারতীতে” প্রকাশিত আক্রমণগুলির যথাসাধ্য প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিব।

মহাপুরুষ মহম্মদ ইহদী ধর্মের কঠোরতাদিকে কোন প্রকার “তরে” পরিণত করেন নাই। রং তাহাদিগের ভিতর যাহা কিছু কঠোর, ভীষণ, বা নিশ্চম ছিল, তাহা সমূলে উৎপাটিত করিয়া, কোমল, মনোরম, মমতাপূর্ণ * ইসলামের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ইহদীগণের হৃদগ্রহণপ্রথা ও তজ্জনিত অসমর্থ অধমর্গের প্রতি ভীষণ পাশবিক অত্যাচার, অতি প্রাচীন দাসত্বপ্রথা এবং হতভাগ্য ক্রীতদাসদিগের প্রতি ইহদীগণের—শুধু ইহদী কেন, বহু প্রাচীন জাতির†—নিশ্চম আচরণ, যুদ্ধে ধৃত বন্দীগণকে জীবন্ত প্রোথিত করিবার লোমহর্ষণ নিষ্ঠুর রীতি,

* ইসলামের সমতার প্রভাব মুসলিম পন্থায় বিস্তীর্ণ হইয়া মৃতদেহকে যত্ন, সম্মান ও ভক্তি সহকারে স্নাত, নববস্ত্র পরিহিত ও সুবাস জেপিত করিয়া সমাহিত করিবার বিধান করিয়া গিয়াছে।

† প্রাচীন দাসত্ব প্রথার কঠোরতা ইতিহাসজ্ঞ পাঠক মাজেই অবগত আছেন। রোমের কথা ভার তুলিয়া কাজ নাই : হিন্দুর ত “শূদ্রভুক্তকারয়েদাসং ক্রীতমক্রীতং মেব বা।” (মহু) এই অষ্টাদশ শতাব্দীতেও প্রাচ্য প্রদেশে ও আমেরিকায় এই দাসত্ব প্রথা লইয়া কি চলছিল বাধিয়া গিয়াছিল, কত যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়া গিয়াছিল, তাহাও কাহারো অবিদিত নাই। আর ইহাত্ত্ব সংগ্রহ বৎসর পূর্বে সপ্তদশ শতাব্দীতে ইসলাম সেই দাসত্ব প্রথা তুলিয়া দিবার জন্য কি প্রকোশল অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা দেখা বাউক। দাসত্ব প্রথার অতি প্রাচীনতার সম্মান না রাখিলে বিপ্লব বাধিবার সম্ভাবনা দেখিয়া ইসলাম তাহা বজায় রাখিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কঠোর আদেশ প্রদান করিয়াছিল—“তুমি নিজে যাহা ভক্ষণ করিবে, তোমার দাসও যেন তাহাই

অসংখ্য স্ত্রীগ্রহণ এবং স্ত্রীজাতির নিদারুণ শোচনীয় হীনাবস্থা, আরব জাতির জঘন্য পৌত্তলিকতা, নরবলিপ্রথা, * দস্যুতা, পরস্বাপহরণ, বাভিচার প্রভৃতি সমস্ত ইসলামের প্রভাবেই সম্যক বিদূরিত হইয়াছিল। তদানীন্তন অধঃপাতিত মানবসমাজের ঘৃণিত বীভৎস আচার ব্যবহারের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া, পবিত্র সরল একেশ্বরবাদ বজ্রনিলাদে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘোষিত করিয়া, রাজা-প্রজা, প্রভু-ভূতা, ধনী-নির্বন নির্বিচারে প্রত্যেক মানুষকে সর্ববিষয়ে সমান অধিকার প্রদান ও ভ্রাতৃত্বপ্রেমে দীক্ষিত করিয়া, নারীজাতিকে হীনাবস্থা হইতে অভাবনীয় উচ্চাসনে উত্তোলিত ও পুরুষের সহিত সর্ববিষয়ে প্রায় সমতুল্য অধিকার প্রদান করিয়া, মানবের গুরুভার দাসত্বশৃঙ্খল সর্বপ্রথম বিমোচিত করিয়া, মানুষে মানুষে পার্থক্য, মানুষের প্রতি মানুষের ঘৃণা ও তজ্জনিত একের সহিত অপরের অস্পর্শনীয়তা সর্বপ্রথম জগৎ হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়া, প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার সংস্থানের একটা নির্দিষ্ট অংশ দরিদ্র ভ্রাতৃবৃন্দকে দান করিতে শাস্ত্রতঃ বাধ্য করিয়া † ইসলাম জগতের ইতিহাসে উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়াছে।

ভক্ষণ করিতে পার, তুমি নিজে বাহা পরিধান করিবে, তোমার দাসও যেন তাহাই পরিধান করিতে পার।” আবার “একটা দাসকে মুক্তি প্রদান করার স্থায় পুণ্যকর্ম জগতে আর নাই।” ইসলামের অধীনে দাসগণ সাধারণ স্বাধীন নগরবাসিগণেরই স্থায়। রাজ্যের উচ্চ উচ্চ কাজও তাহাদের অঙ্গ উন্মুক্ত। দাসবংশের মূলতানগণ তাহার মহৎ দৃষ্টান্ত।

* আরবজাতির ভিতর নরবলিপ্রথা অতি ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল। ভারত-বর্ষে প্রাচীনকালে “পুরুষবেধ” (বৈদিক) এবং শক্তি-পূজার নরবলিদান আচরিত হইত।

† প্রত্যেক মুসলমানকে তাহার সংস্থানের ৪০ ভাগের এক ভাগ দরিদ্র আত্মীয়কে অভাবে দরিদ্র প্রতিবেশীকে, অভাবে দরিদ্র বিদেশীকে দান করিতেই হয়। এতদ্ভিন্ন শাস্ত্রতঃ অবশ্য পালনীয় অসংখ্য দানও আছে। কিন্তু এইটাই সর্বপ্রধান। উহাকে “জাকাত” কহে। জাকাতদান যে শুধুই একটা নৈতিক কর্তব্য, তাহা নহে। যে ২টা কর্তব্যের প্রত্যেকটি পালন না করিলে মুসলমান বলিয়া গণ্য হইবে সেও বাহ্যিক না, জাকাত তাহার অন্ততম।

ইসলামই প্রকৃতপক্ষে জগতে সর্বপ্রথম সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতার মহাপতাকা উড্ডীন করিয়া মানবসমাজকে তত্ত্বিত করিয়া দিয়াছে। পৃথিবী তাহার কঠোরতা, ভীষণতা, বা নিশ্চয়মতায় রোমাঞ্চিত হয় নাই।

যে সুমহান উদার নীতি অবলম্বনে মহাপুরুষ মহম্মদ প্রাচীন মানব-সনাজের ঘৃণিত পাশবিক আচার ব্যবহারের মূলচ্ছেদ করিয়া সর্বত্র সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতা প্রচার করিয়া গিয়াছেন, একদেশদর্শী অনুদার critical scholar বৃন্দের হস্তে আজ সেই উচ্চতম আদর্শের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে! দুঃখের বিষয়, তাঁহারা বেগবান কল্পনাস্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া না জানিয়া শুনিয়া কেবল অন্ধভাবে সমালোচনা করিতেই থাকেন, ঐতিহাসিক যুক্তি তর্কের ধার আদৌ ধারিতে চাহেন না। * আলোচ্য প্রবন্ধের স্থানান্তরে লিখিত হইয়াছে—“ইন্দ্রিয়চরিতার্থতা ধর্মের অঙ্গীভূত করিতে হইয়াছিল!”† ইহা অপেক্ষা অমূলক ভিত্তিহীন অগবাদ আর কি বা হইতে পারে? যেথক মহাশয় কি বলিতে চান যে ইন্দ্রিয়চরিতার্থ করা ইসলামের একটা পুণ্যকর্ম? বিচারবিহীন ইন্দ্রিয়চরিতার্থতা কি ইসলামানুসারে

* বঙ্গীয় ঔপন্যাসিকগণ, ইতিহাসকে মান্য করা দূরে থাকুক, তাহাকে পদ-দলিত করিয়া তাহার স্বন্ধে লাম্পট্য ও নৃশংসতার অবতার একদল মুসলমান সম্রাট চাপাইয়া তাঁহাদের ঔপন্যাসিকলিকে স্বদেশীয়গণের চিত্তরঞ্জক ও হুরসাল করিয়া তুলিয়া বঙ্গ-সাহিত্য-জগতে অমর হইয়া গিয়াছেন। কাব্যও এ লোভনীয় স্বজন্মার্গ অবলম্বন করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা দমন করিতে পারে নাই—নাহিলে কবিদ্ব কি ততটা ক্ষুদ্রি পার? “দিল্লীঘরো বা জগদীঘরো বা” মহানুভব আকবরকেও সম্রাট-সাধারণের তালিকা বহিষ্ঠুত রাখিতে ঔপন্যাসিকগণের উদার অন্তঃকরণে বাথা বাজিয়া উঠিয়াছিল।

† দেবমন্দিরে শত শত শুল্কী-বন্দ-রক্ষণ—হিন্দুর এপ্রথা কি ধর্মাসীভূত ইন্দ্রিয়-পরায়ণতা নহে? সোমনাথের মন্দিরে ৫০০ শুল্কী যুবতীর চিত্তোন্মাদিকা। নৃত্য-ভঙ্গিমা ভক্তবৃন্দর প্রাণে ভক্তিরসের মহাপ্রাবন উপস্থিত করিত। [Gibbons' D & F vol. IV., p. 166 (Chandos)] মুঘলমান নরপতিগণ ত হিন্দুরই নিকট হইতে এই ধরনের বিলাসিতা শিক্ষা করিয়াছিলেন! তাই কি আজ হিন্দুরই মুখ হইতে গালি শুনিতে হয়?

স্বর্গদ্বার উন্মুক্ত করিবার একটা চাবি? যুক্তিশাস্ত্রের কোন্ সূত্র অবলম্বন করিয়া তিনি মুসলমানধর্মের একরূপ যুগিত কলঙ্ক লেপন করিতে সাহসী হইলেন, ক্ষুদ্রবুদ্ধি আমরা তাহা ভাবিয়াই পাই না! যে ইসলাম শাস্ত্র “সম্মতির” দোহাই দিয়া ব্যভিচারের, এবং সমাজ-রক্ষণের দোহাই দিয়া বেস্তাবত্তির অনুমোদন করিয়া প্রকাশ্য স্বাধীন লম্পটতার প্রশংসা দেয় নাই, বরং ইহ-জ্ঞর-উভয়কালে কঠোরতম শাস্তির বিধান করিয়া ব্যভিচার ও লম্পটতার প্রাচুর্য্য ইসলামের রাজ্য হইতে তিরোহিত করিয়াছে। যে শাস্ত্রে একাধিক বিবাহ * করিবার অনুমতি প্রদান করা সত্ত্বেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে একাধিক স্ত্রীর পক্ষপাতদোষদৃষ্ট স্বামীর প্রতি পরকালে অনন্ত নরক ভোগের বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়া কার্য্যাতঃ বহুবিবাহের প্রবল প্রতিষেধ করিতেছে, মানব-দেহের পশুপ্রবৃত্তিনিচয় প্রশমিত রাখিয়া সংযমসাধনার্থ যে শাস্ত্র আবালবৃদ্ধ-বনিতার উপর নির্জলা দীর্ঘ উপবাসের + কঠোর আদেশ প্রদান করিয়াছে দেহ পবিত্র ও কস্ম্যঠ, চিত্ত সংযত ও কঠব্যপরায়ণ করিবার জন্ত যে শাস্ত্রে প্রত্যহ পাঁচবার নিয়মিতরূপে “ওজু” করিবার ও নমাজ করিবার অতি অলঙ্ঘনীয় অনুশাসন রহিয়াছে, কল্লনা-ক্রীড়া-কুশল

* সহস্র বিবাহপ্রথা তুলিয়া দিয়া ৪টা পর্য্যন্ত বিবাহ করিবার অনুমতি দিয়াছে বলা, কিন্তু কোশলে আবার ইসলাম দ্বিতীয় বিবাহটী পর্য্যন্ত করা পাপরূপে গণ্য করিয়া উচ্ছৃঙ্খল আরববাসিগণের ইঙ্গিত-পরায়ণতা দমন করিয়াছিল। কোশলটী এই—

(১) কতকগুলি বিশেষ কারণ না থাকিলে দ্বিতীয়বার বিবাহকরা নিষেধ ;
২) সকল স্ত্রীকে সমান চক্ষে না দেখিতে পারিলে মহাপাতকী হইতে হইবে।—
যাযুযের পক্ষে তাহা অসম্ভব। মুসলমান শাস্ত্রে ভবুত একটা সীমা আছে। যদিও আধুনিক সভ্যতা প্রভাবে সকল জাতির মধ্যেই এক বিবাহ প্রচলিত হইয়া গিয়াছে হিন্দুরও কি?) তবু এরূপ সীমাবদ্ধতা কোন শাস্ত্রে নাই। ফলে ইসলাম এক বিবাহেরই পক্ষপাতী।

+ উপবাসকালে পঞ্চেন্দ্রের কোনটীরই বিলাসপ্রদ ব্যবহার করা যায় না।
শ্রিয়দমন অভ্যাস করাই ইহার উদ্দেশ্য।

হিন্দু ঔপন্যাসিক-শিরোমণিগণের ভারত-সম্রাট-সমাজের লম্পট-চরিত্র-চিত্রাঙ্কন-নৈপুণ্যাদ্যক্ষতায় সমুৎসাহিত হইয়া, সেই পরম পবিত্র ধর্ম-শাস্ত্রকে ইঙ্গিরসপরাশরণ বলিয়া আক্রমণ করিতে প্রবন্ধকার একবার অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিলেন না, ইহা কি কম পরিতাপের বিষয়!

অন্ততঃ, “স্বার্থকে এতই প্রবল করিতে হইয়াছিল যে, শক্তিশ্বরূপিনী রমণীগণকে, বিলাসের উপাদায় মাত্রে পরিণত করিতে হইয়াছিল।” সত্যের সহিত এ বাক্যের এক তিলও সম্পর্ক নাই। ইসলাম সেই শক্তিশ্বরূপিনী নারীজাতিকে যতখানি স্বাধীনতা ও ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে, নারীজাতির অবস্থা উন্নীত করিয়া পুরুষের সহিত যতখানি সমতুল্য করিয়া তুলিয়াছে, নারীকূলের আত্মার উৎকর্ষ পুরুষের সহিত সমতুল্য করিয়া তুলিবার জন্য বিজ্ঞাশিক্ষা ও জ্ঞানার্জন করা নারীজাতির যতখানি অবশ্য পালনীয় শাস্ত্রীয় কর্তব্য বলিয়া প্রচার করিয়াছে, জগতে আর কোন শাস্ত্রে তত খানি করে নাই!*

ইসলামের অভ্যুদয়ের পূর্বে পৃথিবীতে নারীজাতির অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় ছিল, এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার বিস্তারিত আলোচনা সম্ভবে না। তবে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাহার পুরুষের হস্তে ক্রোড়ার পুত্রলি মাত্র পরিগণিত ছিল। পুরুষে অসংখ্য স্ত্রী গ্রহণ করিত, কিন্তু স্বামীর আচরণের বিরুদ্ধে স্ত্রীগণের কোনই অধিকার ছিল না। এক স্ত্রীর বহুস্বামী গ্রহণও যে ঘণিত ছিল, তাহা নহে। সমাজে নারীগণ কোন স্থানই পাইত না। এই বিংশ শতাব্দীর উন্নত

* ভারতবাসী মুসলমান লইয়া পৃথিবীর মুসলমান জাতির বিচার চলে না। অধুনা ভারতে মুসলমানগণ শিক্ষার অভাবে অত্যন্ত দুরবস্থায় পতিত হইয়াছে। পুরুষেরই শিক্ষার অভাব, তা আর জ্বালোকের দোষ কি! কিন্তু অন্ততঃ মোসলেম রমণীবৃন্দ স্বাধীনা এবং উচ্চ শিক্ষিতা। এখনও তুরস্করাজ্য নারীসম্পাদিত সাময়িক পত্রের অভাব নাই।

ভারত-মুসলমানদিগের ঘৃণিত অবরোধপ্রথা শাস্ত্রসঙ্গত নহে। মহাপুরুষ মহম্মদের মৃত্যুর দ্বিশতাব্দিক বর্ষ পরে কতকগুলি লোক এই কুপ্রথাটিকে সৃষ্টি করেন।

সময়ে প্রাচ্য প্রদেশে নারীজাতিকে কতকটা অন্তঃসারশূন্য বাহ্যিক সম্মান প্রদর্শনার্থ একরাশ “আদবকারদার” আইন জাহির হইয়াছে বটে* কিন্তু নারীজাতির শাস্ত্রসঙ্গত কোন অধিকার কোথায়ও নাই।† এমন কি, এই অল্প কয়েক বংসর পূর্বেও প্রাচ্য-গৌরব-রবি ইংরাজ জাতির মধ্যে স্বামীর যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে স্ত্রীর কোন দাবী ছিল না।‡ বহু বিবাহ আধুনিক উন্নতির ফলে নিবারিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রানুসারে তাহা অনুমোদিত নহে §। আমাদের প্রতিবেশী হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে বহুবিবাহ এবং স্ত্রীজাতির অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা এস্থলে পাঠকবর্গের তৃপ্তিকর হইবে না ভাবিয়া তাহা পরিত্যক্ত হইল।

একটি স্বাধীন মহুযোর যতগুলি স্বাধীন অধিকার সম্ভবে, নারী-জাতিকে ইসলাম ততগুলিরই অধিকারিণী করিয়া দিয়াছে। “ন দাং, নিরিন্দিয়া হাদায়াদাঃ স্ত্রিয়োহনৃতম্ ॥” এই প্রতিবাক্যের অনুসরণ না করিয়া ইসলাম কত্নাকে পুত্রের সহিত একযোগে পিতৃত্বধনে অধিকারিণী করিয়া রাখিয়াছে, দাসীরূপে পরিণত করে নাই।¶ ইসলাম স্ত্রীকে

* তাহাও স্পিনিশ-মোগল-শিভালির প্রভাবে।

† অমক্‌স-ফোর্ড ও কেন্সিঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয় নারীজাতিকে ডিগ্রীদান করিতে নিতান্ত নারাজ! এরূপ কাৰ্য্য অবশ্য ইসলাম শাস্ত্র বিরুদ্ধ।

‡ Spirit of Islam, p. 215. (G. K. L.)

§ অধিক কি, ইউরোপীয় খ্রীষ্টধর্ম যাজকগণও তাহার প্রমাণ দিয়া আসিয়াছেন। Spirit of Islam—Part II. Ch. IV. দ্রষ্টব্য।

|| বোধায়ন।

¶ The contempt with which the Brahmanic Legislator speaks of women, and the complete servitude to which he subjects them, are astonishing. ‘Women’ says Manu, ‘have impure appetites; they show weak flexibility and bad conduct. Day and night must they be kept in subjection.’ [Spirit of Islam, Introduction, p. XX].

যে শুধু সহধর্মিণী করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে, এমত নহে, তাহাকে স্বামীর সহ-কর্মিণী ও সহাধিকারভূজিনীও করিয়া দিয়াছে। কোন রমণীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ দিয়া অধিকার ইসলাম কাহাকেও প্রদান করে নাই; স্বয়ং সম্রাটকেও নহে *। বিবাহের পরও নারীগণের যাবতীয় স্বত্বাধিকার ইসলাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ফল কথা, পৃথিবীর কোন শাস্ত্রই নারীজাতিকে, এত উদার উন্নত চক্ষে দর্শন করিতে পারে নাই। মাতৃপদতলে স্বর্গের স্থিতি যে শুধু ইসলামই নির্দেশ করিয়াছে, তাহা নহে, শক্তিস্বরূপিণী গরীয়সী জাতি বলিয়া নারীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের চেষ্টা অনেকানেক শাস্ত্রে লক্ষিত হইয়া থাকে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার Legal Status এতদূর উন্নীত করিয়া তাহাকে এতটা সম্মান প্রদর্শন করিতে অত্র কোন শাস্ত্র সক্ষম হয় নাই। ইসলামের এই নারীমর্যাদা স্পেনে মোসেমসমাজে যে শিতাল্রির সৃষ্টি করিয়াছিল, ইউরোপের মধ্যযুগ তাহারই নিকট সেই শিতাল্রী শিক্ষা ও তাহার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিল†। যে সময়ে প্রাচীন সভ্যতা-সূর্য্য অন্তমিত হইয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর

এতদ্বিন্ন নারীজাতির আধ্যাত্মিক অবস্থাও শোচনীয়। দ্বিজজাতিত্বের স্ত্রীগণকে শূত্রের সহিত এক যোগে দ্বিজত্বহীন করিয়াছেন। "Women have no place in the scheme of salvation propounded by the Vedantic Philosophy."

* ইসলামভাড়াঘের বহু শতাব্দী পরেও ইউরোপীয় খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী রাজগণ স্ত্রীলোকগণকে বলপূর্ব্বক বিবাহ দিতেন। হিন্দুরও সে অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখা হইয়াছে। বিবাহ দিবার সময়ে হিন্দু বালিকার (বৃষতীর বলা যায় না) সম্মতি গ্রহণের কোন আবশ্যকতাই শাস্ত্রে লেখা নাই।

† ভারতবাসী মোসেমগণের মধ্যে নারীজাতির আধুনিক হীনবস্থা কেবল শিক্ষাভাবের বিষময় ফল। কোন শাস্ত্রীয় কুপ্রথাও ফল নহে। স্পেনে মুসলমানের শাসনকালে নারীজাতির অবস্থা কি ছিল, (শুধু স্পেনে কেন, সকল প্রদেশেই) তাহা Moors in Spain, Spirit of Islam, এবং History of the Saracens গ্রন্থদ্বয়ে দৃষ্টব্য। আধুনিক সভ্যতা ও উন্নতির জন্ত ইউরোপ মুসলমানের নিকট কতটা স্বর্ণী, তাহাও এই গ্রন্থদ্বয়ে জানা যায়।

প্রাপ্ত পর্যায়ে বিকৃত অবনতি ও ঘৃণিত কুসংস্কারের ঘোর অন্ধতামসে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, আরবের মরুভূমে সেই সময়ে ইসলামের অমৃতনির্বার প্রবাহিত হইয়া নারীজাতিকে যে মহদোচ্চ আসনে উন্নীত ও স্থায়ীরূপে অধিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিল, আধুনিক সভ্যতা ও কুসংস্কার-ক্ষীত প্রাচ্য নারীজাতির আদুন এখনও ততদূর উঠিতে পারে নাই।* আর সেই মোসুন্নরমণীবৃন্দকে প্রবন্ধলেখক এক কথায় “বিলাসের নামগ্রী” মাত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াই নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছেন।

আবার অন্তর—“কাকের-নাশকে, কাকেরের প্রতি অত্যাচারকে পুণ্য কৰ্ম্ম বলিয়া পরিগণিত, এবং স্বর্গপ্রাপ্তির উপায়ভূত করিতে হইয়াছিল। সমৃদ্ধিশালী দেশ, নগর ছারখার হইতে লাগিল। এক হস্তে তরবারি, অপর হস্তে কোরাণ ধরিয়া মুসলমানগণ সবলে আপনাদের দলপুষ্টি করিতে লাগিল।”

সেই পুরাতন কথা! বহুপূর্বে অনুদার ক্ষুদ্রদর্শী খ্রীষ্টীয় লেখকগণ ঐ সকল মিথ্যা অপবাদ দিয়া ইসলামকে জগতের চক্ষু ঘৃণিত ও অপদস্থ করিয়া দিতে প্রয়াস পাইয়াছিল; কিন্তু অধুনা কয়েকজন চিন্তাশীল বহুদর্শী লেখক তীব্র প্রতিবাদ করিয়া তাহাদিগের লেখনী সংযত করিয়া দিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এক্ষণে আমাদের প্রতিবেশী হিন্দুভ্রাতৃগণ আবার সেই ধুষ্ট ধরিত্তা বসিয়াছেন। ইহার প্রতিবাদ এত হইয়াগিয়াছে যে এক্ষণে তাহার পুনরুল্লেখ বাহুল্য মাত্র; কিন্তু তথাপি এতৎসম্বন্ধে দুই একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

প্রথমতঃ, ইসলাম তরবারি দ্বারা পচারিত হয় নাই। তরবারি ব্যবহৃত হইয়াছে, সত্য; কিন্তু তাহা শুদ্ধ আত্মরক্ষার্থ। ইহুদী, খ্রীষ্টান, এবং আরবীয় পৌত্তলিকগণ নবদীক্ষিত মুসলমানগণের প্রতি বৈরপ ভীষণ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল, যে অত্যাচার সহ করিতে না

পারিয়া স্বয়ং মহাপুরুষ মহম্মদকে মক্কা হইতে মদিনায় পলায়ন করিতে হইয়াছিল, তাহাতে আত্মরক্ষার্থ অসি নিক্ষেপিত না করিয়া আর উপায় ছিল না। কিন্তু ভিন্ন ধর্মাবলম্বিগণের প্রতি ইসলামপ্রচারার্থ কখনও সে অস্ত্র প্রয়োগ করা হয় নাই। “তোমার ধর্মশত্রুগণের হস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা কর, কিন্তু অগ্রে তাহাদিগের প্রতি হস্তক্ষেপ করিও না; কেন না, ঈশ্বর প্রথমাক্রমণকারীকে ঘৃণা করেন।” * কোরাণের এই অনুজ্ঞা ইসলাম অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়াছে। এক হস্তে কোরাণ এবং অন্য হস্তে সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতার পতাকা লইয়া জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত, গগণভেদী কণ্ঠে আপনাকে প্রচার করিয়াছে; তাই আজ মালয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে দক্ষিণ আমেরিকা পর্যন্ত, সাইবিরিয়া হইতে কুমারিকা পর্যন্ত, এমন কি সভ্যতা-শিখর-বিহারী সুদূর হংলণ্ডের লিভারপুল পর্যন্ত তাহার পবিত্র অমৃতজ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইয়া, লক্ষ লক্ষ অন্ধ-চুষিত-চুষ্ট উপাসনা-মন্দিরের বেদী-মঞ্চ হইতে প্রত্যহ পাঁচ পাঁচবার সুগভীর নিনাদে “আল্লাহ আকবর, আল্লাহ আকবর” রব উখিত হইয়া অষ্টাদশ কোটি ধর্মপ্রাণ মুসলমানকে, রাজা-প্রজা, ধনী-নিধন, প্রভু ভূত্য নির্বিশেষে এক ঘোণে এক প্রাণে একই শ্রেণীতে দণ্ডায়মান হইয়া সেই ধর্ম কল্যাণময় জগৎপিতা “একমেবাদ্বিতীয়ঃ” এর উপাসনার্থ আহ্বান করিতেছে। কে বলিল “মুসলমান হেঁটমুণ্ডে পতিত হইয়াছে?” “ভগ্নপদ বিধ্বস্ত ভীষণ শাদ্দুলের ত্রাস পড়িয়া আছে?” “তাহার “উত্তিবার শক্তি নাই, উত্তিবার আশা নাই,” এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? আজ না সুবিশাল চীনসাম্রাজ্যে এবং মহাদেশ আফ্রিকায় প্রবল বেগে ইসলাম প্রচারিত হইতেছে? খ্রীষ্টধর্ম না তাহার সম্মুখে তিষ্ঠিতে পারিতেছে না! আজ না এই বঙ্গদেশের

আদম স্মারিতে দিন দিন মুসলমানসংখ্যার প্রবল-বৃদ্ধি-দর্শনে সংবাদ পত্রাদিতে হিন্দুর আর্ন্তনাদ শুনিতে পাই? ইহা কি ইসলামের কঠোরতা, নিশ্চয়তা, ভীষণতা, ইন্দ্রিয়পরায়ণতা, শাগিত তরবারি,—মোটের উপর “আত্মরিক শক্তি সাধনের” ফলে? *

দ্বিতীয়তঃ, কাফেরনাশকে, কাফেরের প্রতি অত্যাচারকে পুণ্য কর্মে পরিণত করিতে, এবং স্বর্গপ্রাপ্তির উপায়ভূত করিতে হইয়াছিল, এরূপ অদ্ভুত অকোরাণিক কথা লেখক কোথা হইতে বাহির করিলেন, ভাবিতে গেলে দিশাহারা হইতে হয়! বিধর্মীর প্রতি সদয় ব্যবহার এবং ভ্রাতৃত্ব প্রদর্শন করিতে ইসলাম যেমন পদে পদে আদেশ প্রদান করিয়াছে, অথু কোন শাস্ত্র তেমন করে নাই, কোরাণের শত শত বচন উদ্ধৃত করিয়া এ কথা সমর্থন করা যায়। ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেও একথা সপ্রমাণ হইবে। খ্রীষ্টান মুসলমানে দীর্ঘকালব্যাপী ক্রুসেড যুদ্ধে ক্ষণবিজয়ী খ্রীষ্টানগণ যেরূপ নিষ্কিচারে আবালবৃদ্ধবনিতা অতি নির্দয়ভাবে হত্যা করিয়া জগতে অতুল কীর্ত্তি (!) সঞ্চয় করিয়াছিলেন, চিরবিজয়ী মুসলমানগণ তেমনি খ্রীষ্টানবন্দীগণকে মুক্তি, আহারীয় এবং পাথেয় দিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন! † মহাপুরুষ মহম্মদ স্বয়ং খ্রীষ্টানগণকে যে charter ‡ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা বিধর্মীর প্রতি ইসলামের উদার ব্যবহারের

* প্রশ্ন হইতে পারে, তবে ইসলামিক করিয়া প্রচারিত হইল? ইহার উত্তর এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নহি। The Preaching of Islam (by T. W. Arnold) গ্রন্থে দৃষ্টব্য।

† Amir Ali's History of the Saracens, p. 356. The Spirit of Islam, p. 181. সিরিয়াবিজয়ী সৈন্যদলের প্রতি আবুবেকারের আদেশ Gibbon D and F, Vol. III, p. 541 (Chandos) দৃষ্টব্য। পরে ৫৪৪ হইতে ৫৪৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত মুসলমানের উদারতা ও দয়িত্ব এবং খ্রীষ্টানের ক্ষত্রিয় ও কাপুরুষতা ও নৃশংসতার বিবরণ দৃষ্টব্য।

‡ The Spirit of Islam, pp. 54, 55. History of the Saracens, p. 14.

অভ্রভেদী স্মৃতিস্তুভ । স্পেন অধিকার করিয়া মুসলমানগণ বিধ্বস্তী স্পানিয়ার্ডদিগের প্রতি বেক্রপ সখ্যভাব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এবং ৮০০ বৎসরকাল করিয়া আসিয়াছিলেন, ৮০০ বৎসর পরে স্পেনে মুসলমানগণের পতন হইলে স্পানিয়ার্ডগণ সেইরূপ নিষ্ঠুর আচরণে কতক হত্যা করিয়া, কতক বা নিরবলম্বনে আত্মিকার উপকূলে নির্বাসন দিয়া স্পেন নিশ্চুসলমান করিয়া ছাড়িয়াছিল ! কই মুসলমানশাসনের দীর্ঘ ৮০০ বৎসরের মধ্যে স্পেন ত নিষ্কির্শিয়ান হয় নাই ! পক্ষান্তরে ইউরোপীয়গণ কর্তৃক নির্দয়রূপে বিতাড়িত হইয়া হতভাগ্য ইহুদীগণ বহুকাল হইতেই দলে দলে “উৎপীড়ক” (Tyrant) তুরস্করাজ্যে আসিয়া বাস করিতেছে । তুর্কী মোসুেমগণ চিরশত্রু * ইহুদীগণকে অন্ন ও আশ্রয় দিয়া, এমন কি কেহ কেহ মৃত্যুকালে তাহাদিগের ভরণ পোষণার্থ কিছু কিছু সম্পত্তিও দান করিয়া অদ্যাপি হতভাগ্যগণকে রক্ষা করিতেছেন । † কই অসহায় অবস্থায় হাতে পাইয়াও বিধ্বস্তী-গণকে হত্যা করিয়া, তাহাদের প্রতি অত্যাচাব করিয়া, “পরপীড়ক” “স্বেচ্ছাচারী” তুর্কীগণ ধর্মসঙ্কর করিবার খুব একটা প্রবল তৃষ্ণা ত কখনও প্রদর্শন করেন নাই, বা করিতেছেন না !

তৃতীয়তঃ, “সমৃদ্ধিশালী দেশ, নগর চারখার হইতে লাগিল ।” একপাশ আর ক্রি উত্তর দেওয়া যাইতে পারে ? ইসলামের অভ্যুদয়কালে পৃথিবীর কোন্ স্থানে কতগুলি সমৃদ্ধিশালী দেশ, নগর ছিল, ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই তাহা অবগত আছেন । যদিও তুই একজন অত্যাচারী ব্যক্তি তুই এক স্থানে মন্দিরাদি ভগ্ন বা নগর লুণ্ঠন করিয়া পৃথিবীর

* ইসলামের অভ্যুদয়ের প্রারম্ভ হইতেই ইহুদীগণ মুসলমানদিগের সহিত ঘোর শত্রুতা করিয়া আসিয়াছে ।

† An Apology for Mahomet and the Koran, by J. Daven port — ১২৫ পৃঃ ।

একটু ক্ষতি করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত ইসলাম কোন ক্রমেই দায়ী হইতে পারে না। অধিকন্তু, স্পেন হইতে ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া মুসলমানগণ যে অসংখ্য অতুলনীয় নগর, বিচিত্র প্রাসাদ, সুদীর্ঘ রাজপথ, অগণিত অতিথিশালা প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়া পৃথিবীর মধ্যে সভ্যতা ও উন্নতিশৈলের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহার তুলনায় সে ক্ষতিটুকু গণিতশাস্ত্রের হৃদয়বিধানানুসারে গণনাই করা যাইতে পারে না।

ইন্দ্রিয়পরায়ণ, অত্যাচারী, কাফেরনাশক প্রভৃতি বলিয়া মুসলমানের যে অখ্যাতি আছে, পৃথিবীর যাবতীয় জাতির সহিত তুলনা করিয়া দেখিতে গেলে সে অখ্যাতিটুকু আর কাহারো অন্তরে স্থান পায় না। প্রথমতঃ ইন্দ্রিয়পরায়ণতার কথা ধরিতে গেলে, ইসলামশাস্ত্র যে তাহার কত বিরোধী, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সুতরাং শাস্ত্র মানিতে গেলে ইন্দ্রিয়পরায়ণ হওয়া চলে না। সম্রাটদিগের ক্রথা স্বতন্ত্র ; তাহার যদি শাস্ত্র নাই মানিয়া চলেন, তজ্জন্ত ইসলাম দায়ী হইবে কেন ? আর পৃথিবীর সম্রাটমুজের কথা তুলিলে মুসলমানের সমসাময়িক কোন জাতীয় সম্রাটই ইন্দ্রিয়পরায়ণ তালিকার বহির্ভূত হন না। প্রাচ্য ইতিহাসও এ কণার সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের পৌরাণিক রাজবন্দ উক্ত তালিকার যে বড় নিম্ন স্থান অধিকার করেন, তাহা বলা যায় না।

দ্বিতীয়তঃ, অত্যাচারী, কাফেরনাশক অপবাদের কথা। দ্বিখিজীগণ হইলে কতটা অত্যাচারী ও ধ্বংসপ্রিয় হইতে হয়, তাহা শাস্ত্র হিন্দুগণ অবগত নহেন। এস্থলে অবশ্য উল্লেখ করিতেই হইবে যে, আর্ধ্যগণকে প্রথমতঃ ভারতবর্ষে আসিয়া অনাধ্যগণের হস্ত হইতে এদেশ জয় করিয়া লইতে হইয়াছিল। কিন্তু জয় করিয়া তাহার বিজিতগণের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা “শূদ্রের কারয়েদাস্যং

ক্ৰীতমক্ৰীতমেববা” এই মন্তব্যাক্য হইতেই সম্যক অবগত হওয়া যায়। মুসলমানের দ্বিগ্ৰন্থ অত্যাচারের সহিত, আমেরিকার আদিম নিবাসী গণের প্রতি স্প্যানিয়ার্ড এবং অন্যান্য ইউরোপীয়-গণের অত্যাচারের তুলনা করিয়া দেখুন! সেও ত মুসলমান অভ্যুদয়ের বহুবর্ষ পরে, পৃথিবী যখন উন্নতির পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, তখনকার কথা! পুনশ্চ এই ঊনবিংশ শতাব্দীর অবসানে, পশ্চাত্য-সভ্যতা-সুখোদ্ভাসিত-চিত্ত খ্রীষ্টানগণ কর্তৃক আফ্রিকার হতভাগ্য বিজিত মুসলমান অধিবাসি-গণের ভীষণ হত্যার কথা স্মরণ করণ, তাহা হইলে মুসলমানের দ্বিগ্ৰন্থ-অত্যাচারবিভাষিকা আর থাকিবে না। দ্বিগ্ৰন্থের ধর্ম্মই এই! তবু মুসলমান দ্বিগ্ৰন্থে বাহির হইয়া কিই বা করিয়াছিল! আবার বিধর্ম্মী প্রজার উপর রাজগণের অত্যাচার কতদূর হইতে পারে, তাহা ইউরোপের হীদেন, ইহুদী ও মুসলমান জাতীয় প্রজার উপর খ্রীষ্টান রাজগণের অমানুষিক লোমহর্ষণ নিষ্ঠুর আচরণের কথা, এবং সামান্য ধর্ম্ম বিবাদ লইয়া ইউরোপে দীর্ঘকাল ধরিয়া পুনঃপুনঃ কি প্রকার মহামারী ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে, তাহার কথা একবার স্মরণ করিলে কতকটা উপলব্ধি হইতে পারে। মুসলমান রাজার অধীনে বিধর্ম্মী প্রজা সামান্য মাত্র কর* দিয়াই নিরাপদে আপন ধর্ম্ম, দেহ, ও সম্পত্তি রক্ষা করিয়া চিরদিন বাস করিয়া আসিয়াছে। ইসলাম তাহাদিগের ধর্ম্মে কখনও অনধিকার হস্তক্ষেপন করিয়া আনুগতিক ধর্ম্ম সঙ্কয়ের চেষ্টা প্রদর্শন করে নাই। আহ্বান করিয়াছে সত্য, কিন্তু ইসলাম গ্রহণার্থ কখনো বল প্রয়োগ করে নাই।† মুসলমানগণ ভারতবর্ষে

* জিজিয়া।

† Hallam's Constitutional History—Vol. I., Chapter II.*

মুসলমানগণ বাহা কিছু বলপ্রয়োগ বা কাফের নাশ করিয়াছে, তাহা দ্বিগ্ৰন্থার্থে মাত্র, ধর্ম্ম প্রচারার্থ নহে। দ্বিগ্ৰন্থ করিয়া পরে তাহারা ধর্ম্ম গ্রহণার্থ আহ্বান করিয়াছে, বলপ্রয়োগ করে নাই।

৩১০ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছেন, কই, ভারতবর্ষ ত এ দীর্ঘকালের মধ্যেও নিহিন্দু হয় নাই ! বিজেতা ও বিজিতদিগের মধ্যে ত কোন পার্থক্য দেখা যায় নাই ; মুসলমান সম্রাটের অধীনে হিন্দু মুসলমান সমান ভাগে উচ্চ উচ্চ রাজপদ ভোগ করিয়াছেন ; হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম ত কখনও পালন করিতে নিষেধ করা হয় নাই ; মৃত্যুভয় দেখাইয়া হিন্দুগণকে ইসলামে দীক্ষিত করিয়া “এক হস্তে তরবারি ও অপর হস্তে কোরাণ” এই দুই ভিনিনাাদের ত কখনও সার্থকতা করা হয় নাই ! তবে বিধর্মী রাজার অধীনে বহুকাল বাস করিতে হইলে প্রজাগণকে ক্রটিং কখনও একটু আধটু অত্যাচার ভোগ করিতেই হয়। কিন্তু তজ্জন্ম বিধর্মীরাজার ধর্ম বা সমগ্র জাতিটাই যে অপরাধী হইবে, এ কোন্ বিচারের কথা ? ধর্মের প্রভাব যদি প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরেই উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিত, এবং প্রত্যেক ব্যক্তির প্রত্যেক বিশেষ বিশেষ কার্যে যদি তাহা প্রতিফলিত হইতে পারিত, তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল কি ? দুই একজন অধার্মিকই যদি না থাকিল, তবে ধর্মের মর্যাদা কোথায় রহিল ?

মুসলমানদিগের সমসময়ে, দিগ্বিজয় ও বিধর্মী প্রজার উপর রাজত্ব করার অগ্নিপরীক্ষায় পৃথিবীর যতগুলি জাতি উত্তীর্ণ হইয়াছেন, ইতিহাস মুসলমানকে তাহার মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিতে কখনও কৃপণতা করিবে না। হিন্দুগণ প্রকৃতপক্ষে সে পরীক্ষায় কখনও পতিত হন নাই। যতটুকু পড়িয়াছিলেন, তাহাতে “শুদ্রস্তকারয়েদাসাং

“A pernicious tenet has been imparted to the Mahometans, the duty of *extirpating* all other religions by the sword. This charge of ignorance and bigotry is reluted by the Koran, by the history of Musulman conquerors, and by their public and legal toleration of the Christian (and Hindu too) worship”—Gibbon D & F, Vol. IV., p. 193 (Chandos.)

ক্ৰীতমক্ৰীতমেব বা” এই শ্লোকান্বিত তঁহাদিগকে “ফেল” করিয়া দিয়াছে।

“মধুরতা নগ্নবেশের প্রদর্শনে স্নফীর মধুর নিনাদ উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহা অরণ্যে রোদন মাত্র”—ইহাও আলোচ্য প্রবন্ধলেখকের স্মৃতিতম তীব্র কটাক্ষ। ইসলামের কঠোরপ্রাণতায় স্নফীর সে মধুর নিনাদ অরণ্য-রোদনে পর্যাবসিত হইয়াছে, তজ্জন্তু লেখক আত্মনাদ করিয়াছেন। স্বাকার করি, তঁহার মধুরতা বোধশক্তি প্রশংসনীয়। কিন্তু তিনি জানেন না, পারস্য-সাহিত্য ভাণ্ডার হইতে সেই মধুরতা-সুধা-স্রোত কি প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া অত্মপি মানব সমাজের মন প্রাণ কি গভীর শাস্তিপূর্ণ অলৌকিক প্রেমরসে আপ্ত করিয়া দিতেছে! তিনি জানেন না, পৃথিবীর স্থানে স্থানে কতগুলি স্নফী সম্প্রদায় মুসলমান জাতির ভিতর অত্মপি বর্তমান রহিয়াছে! * তিনি জানেন না, একাধারে ধর্মপ্রাণ ও কর্মপ্রাণ ইসলামের মর্ম মর্মে কতখানি স্নফী মিশিয়া রহিয়াছে! স্নফীই ইসলামেরই একাজ; যতদিন ইসলাম থাকিবে স্নফীত্বের অবসান হইবে না। লেখক যাহার “পরিসমাপ্তি” করিয়াছেন, তাহা স্নফীত্বের Extreme vain Religious Sentimentalismটুকু মাত্র। ধর্মপ্রাণ ইসলামের কর্মপ্রাণতার সহিত তাহা মিশ্র খাইতে পারে না। এই জন্তই তাহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে। ইসলাম পৃথিবীতে কাজ করিতে আসিয়াছে। ধর্ম ও তত্ত্বকথা ও পরিভ্রাণ কেবল করেকটা নির্দিষ্ট সংখ্যক মানুষের সামাজিক গভীর ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখিতে আসে নাই। এই জন্তই ইসলাম “সর্বমত্যন্তং গর্হিতম্”

* মুসলমান ভারতবর্ষ ভিন্ন পৃথিবীর অপরাপর বহু প্রদেশেও বর্তমান রহিয়াছে। শুধু ভারতবর্ষের মুসলমান—আধুনিক ভারতবর্ষের অশিক্ষিত হীনদশাপন্ন মুসলমানের কথা লইয়াই মুসলমানের বিচার অবশ্য হইতে পারে না। ঐতিহাসিক বিচারের বেলায়ও ঐ কথা। সমস্ত পৃথিবীর মুসলমান জাতির ইতিহাস লইয়া মুসলমানের দোষগুণের বিচার করিতে হইবে।

এই মহানীতির সম্যক অনুসরণ করিয়া Golden mean অবলম্বন করিয়াছে । পৃথিবীর সকল দেশের, সকল জাতির, সকল মনুষ্যের জন্ত সকল সময়ের উপযোগী হইয়া ইসলাম ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে । আচারব্যবহার, রীতি নীতি, ধর্ম কস্মাদির কঠোরতার লাঘব করিয়া উদারতা অবলম্বন করিতে গেলেই, কার্যাতঃ ইসলামেরই সনাতন নীতি সমূহের দিকে অগ্রসর হইয়া পড়িতে হয় । ইসলামে কিছুই দৃঢ় নাই ; ইহাতে অভাব কিছুই হইতে পারে না । কালধর্ম প্রভাবে ইসলামের রাজ্য অধুনা হানবল হইয়াছে, সত্য, কিন্তু ইসলাম এখনো উন্নত মুণ্ডে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । এখনও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । রাজ্য অনিত্য, কিন্তু ধর্ম নিত্য । তবুও ইহুদী ও হিন্দুর রাজ্য ত বছদিন হইল, অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু বহু ঝগড়াতে ছিন্ন ভিন্ন বিকলাঙ্গ হইয়াও অত্মপি আফগানিস্তান হইতে আফ্রিকা এবং তুরস্ক পর্যন্ত ইসলামের একাধিপত্য বিরাজ করিতেছে । অনেকানেক প্রাচীন ঐতিহাসিক রাজ্যের ন্যায় ইসলামের রাজ্যও এ দীর্ঘ ১৩০০ বৎসরের মধ্যেও এক দূরে ভুবিলুপ্ত হইয়া ঐতিহাসিক স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হয় নাই ! ধর্ম ত এখনো জগৎ পিতার রূপায় ক্রমশঃ বিস্তৃতই হইতেছে । তরাং ইসলামের মুণ্ড অনন্তকালেও হেঁট হইবার নহে !*

শ্রী ইমদাদল হক ।

* "It is not the propagation, but the permanency of his religion that deserves our wonder : the same pure and perfect precession which he engraved at Mecca and Medina, is preserved, after the revolutions of twelve centuries, by the Indian, the African, and the Turkish proselytes of the Koran !"

Gibbon's D. & F. Vol. III., p. 527. (Chandos).

গ্রন্থসমালোচনা ।

“একটি ফুল । (সামাজিক উপন্যাস)—শ্রীরবতীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

মূল্য ১০ আনা ।” এই সামাজিক উপন্যাসখানি মোট ৪৬ পৃষ্ঠায় শেষ । তা’ পরমা দিবে বোলটা, উপন্যাস পড়িবে কি ২০০ পৃষ্ঠার ? ঠিক উপন্যাস অনুযায়ীই মূল্য স্থির করা হইয়াছে, অথবা মূল্য অনুযায়ী উপন্যাস হইয়াছে । তবে কথা এই, এই ক্ষুদ্র গল্পটির উপন্যাস নাম না দিলেও চলিত, কিন্তু তাহা হইলে বিজ্ঞাপনের স্তম্ভে “প্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক” বলিয়া পরিচিত হওয়ার সম্ভাবনা কোথায় ?

গল্পটা চলন সহি গোছের । কোন নূতনত্ব নাই । কলীনকল্পা “কুসুম”ই “একটি ফুল” । কুসুমের কোরকেই কীট প্রবেশ করিয়াছিল । অবশেষে সেটা “বালক নখচ্ছিন্ন” হইয়া নষ্ট নর । কোলিক্তের অনুরোধে তাহার অভিভাবক মাতুল গোপী মুখ্যে এক বুড়া “পূর্বাবাস্তবের” সহিত তাহার বিবাহের সন্ধন্ধ স্থির করেন । কল্পাটি বিবাহের পূর্বকণ্ঠেই তাহার প্রণয়পাত্র সুরেন্দ্রনাথের নামে বধারীতি একখানা চিঠি লিখিয়া রাখিয়া আত্মহত্যা করে । এই হইল গল্পের সারাংশ ।

হিন্দু মাজে কোলিক্তদানবের স্বাভাবিক মৃত্যু হুনিশিত । দিনে দিনে তিল তিল করিয়া তাহার দেহের ক্ষয় হইতেছে । কিন্তু তাহাকে হঠাৎ মারিতে হইলে দিক্‌কম্পনকারী কামানের প্রয়োজন । রেবতী বাবুর এই ক্ষুদ্র চপেটাঘাতে তাহার কি হইবে ? তবুও তাহার উদ্বেগ ভাল । তাহার লেখাটিও ভাল, তবে সম্পূর্ণ দোষশূন্য নহে ।

“গুরুভোজনজনিত অজীর্ণ রোগে প্রসীড়িত কোন কোন নৌকাগুলি ঝপ্ ঝপ্ করিয়া উদরস্থ পদার্থ উল্লীর্ণ করিতেছে ।”

এ কিরকম রুচি ? ছি !

অশ্রুবিন্দু । (শোকোচ্ছাস) —উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত ছোট ছোট চারিটা কবিতা । কবি পুস্ত্রশোকে অধীর হইয়া ইহা লিখিয়াছেন । ইহাতে ভাবের কোন নূতনত্ব নাই, তবে উহা আবেগপূর্ণ ও হৃবোধ্য ।

অশ্রুহার । নামেই বুঝা যাইতেছে, ইহা একখানি কবিতাপুস্তক । “অশ্রু” কথাটা, আজকাল বেশ কবিদিগের একচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছে । গ্রন্থকারের নাম নাই, দাম কত তাহাও লেখা নাই । বইখানার ছাপা ও কাগজ ভাল । ইহাতে ২১টা কবিতা আছে । তাহার প্রত্যেকটি নিরাশপ্রণয়ের হাহত্যাশে পরিপূর্ণ ।

“ভালবাসি তায়, ভাল সে বাসে আমার

তবে কেন কেঁদে মরি দুইজনে হায়।

ভেসে যাক এ সংসার

পরলোক হোক ছার।

প্রলয় পড়ুক পোড়া ধরণী মাথায়।

ছেড়ে দাও যাই মোর জীবন যেথায় ॥”

ইহাই কবির গানের ধূম। তাঁহার হৃদয়ের ভাবটুকু আন্তরিক হইতে পারে, কিন্তু তাহা অপবিত্র। তাঁহার প্রণয়িণী অস্ত্রের অঙ্কলক্ষ্মী হইয়াছেন জানিয়া শুনিয়াও, তাঁহাকে দেখিবার জন্য গাছতলায় বসিয়া থাকি, উঁকি খুঁকি মারা তাঁহার নিকট চূড়ন প্রার্থনা করা ইত্যাদি কলুষিত ভাবের কোন প্রকারে সমর্থন করা যায় না। এসব কেন? কবির এই প্রেম কামজমোহ; ইহা ইন্দ্রিয়বৃত্তির সঙ্গে উপরে উপরে ভাসিয়া বেড়ায়। যে প্রেম আত্মাকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার ভাষা অন্তরূপ। তাঁহার প্রেমে আধ্যাত্মিকতা নাই বলিয়া, তিনি পরলোক মানেন না, পাপকে কথার কথা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান, আর “ধর্ম কোথায়” বলিয়া তিনি সন্দেহ প্রকাশ করেন। আধ্যাত্মিক প্রেমে বিরহ আছে, কিন্তু হাহতাশ নাই; মিলন আছে, কিন্তু তাহা পাপে নহে, ধর্মে;—পরলোকে।

যাহা হউক, ভাব অপবিত্র হইলেও কবিরহৃদয়ে হেমচন্দ্রের স্বাকার আছে, যেমন—

হৃদয় মুকুরে হায়! তবু কেন বল না

কেলে ছায়া ক্ষণ তরে

পুনরায় গেলে সরে

তুমিত স্মরিয়া গেলে ছায়াটুকু গেল না

ছায়ার আশায় হ'ল বুক ভরা বাসনা ॥”

বঙ্গমঙ্গল। মূল্য ১/০ আনা। আজকাল বাঙ্গালী কবিগণ প্রায়ই “ভালবাসা,” “অশ্রুধারা,” “মুখানিল” “চাঁদের আলো,” “কোকিলের স্বাকার” প্রভৃতি বিষয় লইয়া কবিতা লিখিতে ব্যস্ত। কিন্তু এই ক্ষুদ্র কাব্যের কবি সৈদিক দিয়া যান নাই। তিনি বাঙ্গালী জাতির সুখদুঃখ, আশাভরসার একটা উচ্ছ্বাসময় অলঙ্কচিত্র উদ্দীপ্ত ভাষায় অঙ্কিত করিয়াছেন। গল্পগুলি তাঁহার আন্তরিক, ভাষায় তাহা বেশ ফুটিয়াছে।

রাজর্ষি কুমার। শ্রীপ্রসন্ন কুমার মজুমদার প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। এই খণ্ডকাব্যখানি ধ্রুবপাণ্ড্যান অবলম্বনে রচিত। এখানি মোটের উপর বেশ হইয়াছে।

লেখকের কবিত্বশক্তি প্রশংসনীয়। দ্রুতচরিত্র সখকে গল্প পদ্য নাটকাদি অনেক রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং বিষয়ের কোন নূতনত্ব নাই। কিন্তু লেখকের দক্ষনাগণে ইহার মধ্যে স্থানে স্থানে নূতন সৌন্দর্যের সমাবেশ হইয়াছে। ভাষা ও ছন্দের উপর তাঁহার বেশ দখল আছে। তবে তিনি একটা নির্ভীক অকাজ করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে লিখিত দ্রুতচরিত্রের উপরে তিনি এক হাত চালাইতে গিয়া ‘খারাপ’ করিয়াছেন। দ্রুতমাতা হুণীতিদেবীর নিম্নলিখিত চরিত্রে অস্বাভাবিক কলঙ্কারোপ করিয়া তাঁহাকে সীতাদেবীর স্থায় বনে পাঠানর কি প্রয়োজন ছিল? বস্তুতঃ সাতটা সর্গের মধ্যে প্রথম তিনটা সর্গ রচনার কোন প্রয়োজন ছিল না। পুস্তকের ছাপা অপরিষ্কার ভুল ও যথেষ্ট। আবার দুই একটা ভুল আছে, তাহা—ছাপার ভুল বলিয়া ভুল হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই, যেমন “প্রেমফুরারা,” “ওহারে” ইত্যাদি। গ্রন্থকার মদনসিংহ জেলা হইতে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা টাইটেল পেজে না লেখা থাকিলেও শুক এই করটা ভুল হইতে তাহা অনুমান করা যাইত।

অর্থ্য।

৬কবি হেমচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষে।

সংসারের আর্ন্তনাদে, মানবের কর্কশ ক্রন্দনে,
বধির শ্রবণ-পথ ক্লিষ্ট-তনু গভীর বেদনে।
শুনায়েছ দেব-গীতি, তারি মাঝে, ওগো অন্ধ কবি,
গাহিয়াছ প্রেম-গাথা, দেখায়েছ ত্রিদিবের ছবি।
রচিয়াছ কত ছন্দে, জননীর বিধাদের কথা,
অরাতির উৎপীড়ন, মরমের মৌন-কাতরতা।
চা্লিয়াছ মার পায় যাতনার তপ্ত-অশ্রু-বারি,
কাঁদিয়াছ ভয়ে ভয়ে, অন্তরেতে শুষ্ক শুষ্ক।
আজ বীণা ছিন্ন-ভঙ্গা, থেমে গেছে মহান-রাগিণী,
ভারতের কেন্দ্রে কেন্দ্রে, তবু তার র’বে প্রতিধ্বনি।

শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়।

হেমচন্দ্র ।

প্রণয় স্মৃতি সূখে যত বঙ্গবাসী
আছিল সোহাগে, প'রে দাসহৃৎজ্বল ;
নিভেছিল হৃদয়ের দীপ্ত বহিরাশি,
নিভূতেতে ধমরাশি আছিল কেবল ।
যাহার সঙ্গীত স্বনে প্রধুমিত ধূমে
জ্বলিল নিকাগমুখে হৃদয় অনল,
'প্রতাপ'-প্রসূতি নম্য। এই বঙ্গভূমে
শিথিলিত হ'ল ধীরে মায়া'র শৃঙ্খল,
সেই কলকণ্ঠ পিক বসন্তের শেষে
তাজি মরধাম গিঅছে অমর দেশে ।

শ্রীবিজয়কুমার দত্তগুপ্ত ।

রঘুনাথের মনুষ্য সৃষ্টি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আমি ২৪ বৎসর মাষ্টারি করিয়া কার্য্য হইতে অবসর লইলাম । কলিকাতায় যাইব স্থির করিয়া জিনিস পত্র গুছাইতে বসিয়াছি । সন্ধ্যা বেলা বহু পুরাতন চিঠি পত্রে পরিপূর্ণ একটি ভাঙ্গা টিনের বাক্স খুলিয়া বসিলাম, যাহা ফেলিয়া দিব তাহা এক ধারে জড় করিয়া রাখিলাম । কত বৎসরের স্মৃতি আজ জাগিয়া উঠিল । কোন চিঠি বার বার পড়িয়া রাখিলাম, কোনটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম । কোনটা পড়িয়া একটু হাসিলাম । হঠাৎ একটি ভাঁজকরা ইংরাজি সংবাদ পত্র বাহির হইল, অন্যান্যনক্স ভাবে তাহা খুলিয়া দেখিলাম নীল পেন-সিলে দাগ দেওয়া একটি ছোট পারাগ্রাফ রহিয়াছে । কুতূহলী হইয়া পড়িতে লাগিলাম । পড়িতে পড়িতে হাত হইতে কাগজখানা পড়িয়া গেল । স্মৃতিপথে একটি বালকের তরুণ ভীত চমকিত বিবর্ণ মুখচ্ছবি আসিল । সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে সে ছবি মিশাইয়া গেল, কেবল হৃদয়ে একটা অতীতের অস্পষ্ট করুণ ছায়া রাখিয়া চলিয়া গেল ।

অনেক দিনের কথা । তখন আমি প্রথম চাকরী আরম্ভ করি । ঢাকা জেলার অন্তর্গত একটি বড় গ্রামের ইঁস্কুলে হেড্ মাষ্টার ছিলাম । আমি পরের অগ্নে পালিত, পরের অর্থে অধ্যয়ন করিয়া কৰ্ম্মের বোঁগাড় করিলাম । বাল্যকাল হইতে পিতৃমাতৃহীন । আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের সহিত পিতার সম্ভাব ছিল না, যখন অনাথ হইলাম তখন তিনি আমাকে আশ্রয় দিলেন না । এই স্থানে আসিবার দুই মাস পরে বঙ্গদেশের উপর দিয়া এক ভয়ঙ্কর তুফান চলিয়া গেল । সকলে বোধ হয়—শালের সাইক্লোনের কথা অবগত আছেন । প্রত্যহ ইঁস্কুলে সারাদিন

ছেলেদের সহিত বকিয়া সন্ধ্যাবেলা নির্জন গৃহে ফিরিয়া শ্রান্তদেহে বারাণ্ডায় ইজি চেয়ারে বসিয়া বিশ্রাম করিতাম। তখনও আমি বিবাহ করি নাই। একদিন একাকী বসিয়া আছি। মহা ঝটিকা সমস্ত প্রকৃতির উপর তাহার নির্দয় চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল। সম্মুখে বড় বড় বৃক্ষখণ্ড পড়িয়া ছিল। বারাণ্ডার একধার ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, জানালাও দু' একটা বিদায় লইয়াছিল। হঠাৎ পদশব্দ শুনিতে পাইয়া চাহিয়া দেখিলাম, সিঁড়ির এক পাশে একজন অপরিচিত বাঙ্গালী যুবক দাঁড়াইয়া আছে। যুবক অল্পবয়স্ক,—বালকের ন্যায় আকৃতি ও মুখ, বড় বড় চোখ, গৌরবর্ণ। মুখখানা সুন্দর কিন্তু একেবারে রক্তশূন্য, ফেফাসে, অঙ্গে একটা সাদা সার্ট ও ধূতি চাদর। তাহাকে দেখিবা মাত্র মনে একটা কেমন কৌতূহল জন্মিল—কেন জানি না, ছেলেটি সাধারণ বাঙ্গালী যুবক, কোন বিশেষত্ব নাই। বোধ হয় তাহার বড় বড় ভীত চমকিত উজ্জল চক্ষু দুটিই তাহার কারণ। বালকটি নিকটে আসিয়া বলিল “মশায়, আপনার বাড়ীতে কি আজ থাকিতে দিতে পারেন? আমি সে দিনকার ঝড়ে ট্রেনে ছিলাম, মাথায় আঘাত পাইয়া একজনের বাড়ীতে এত দিন ছিলাম, এখন বাড়ী যাইতে চেষ্টা করিতেছি।”

দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ ।

ছেলেটি রহিয়া গেল। আলাপ করিয়া জানিতে পারিলাম সে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র, ছুটিতে বাড়ী যাইতেছিল, পথে এই বিপদ। বালকটি শান্ত, অল্পভাবী ও অশ্রমনস্ক—যেন সর্বদা কি চিন্তা করিতেছে। আমার শয়ন কক্ষে তাহার ভিন্ন শয্যা প্রস্তুত হইল। মধ্য রাত্রে হঠাৎ ধুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখিলাম বালক উঠিয়া বসিয়া অস্পষ্ট স্বরে কি বলিতেছে, কাণ পাতিয়া শুনিলাম, “উঃ কি ভয়ানক চোখ।

বুকে এত বড় ছেঁদা কেন? আমাকে এখনি মেরে ফেলবে। এখনি পালাতে হবে। চাবি কই? ব্যাগে এত হাড় কেন? উঃ কি দুর্গন্ধ!”

এই কথা শুনি বলিয়া ধড়াস করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। গিয়া দেখিলাম ছেলেটি অচেতন হইয়া গিয়াছে। জল আনিয়া মুখে ছিটাইলাম। একটু পরে চোখ খুলিয়া আমাকে দেখিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল “কি হয়েছে?”—তাহার পরে ঘুমাইয়া পড়িল। পর দিন প্রভাতে এ বিষয় কিছু বলিলাম না, স্কুলে চলিয়া গেলাম। সন্ধ্যাবেলা বাড়ী আসিয়া একত্র জল পান করিলাম। বাড়ীতে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও এক চাকর সমুদায় কাজ করিত। সন্ধ্যা বেলা হুজনে নীরবে বারুণ্য বসিয়া আছি। দেখিলাম যুবক এক মনে কি ভাবিতেছে, তখন বলিলাম “আপনার বুঝি কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই?” তৎক্ষণাৎ চেয়ারে ফিরিয়া বসিয়া বলিল “কেন জিজ্ঞাসা করছেন?”

“আপনি উঠে বসে অনেক কথা বলেছিলেন, তার পর অজ্ঞান হয়ে গেলেন। সমস্ত দিন ঘুমের ঘোর ছিল।”

“না আমি কিছু জানিনে”। এই বলিয়া যুবক সহসা উঠিয়া উত্তেজিত ভাবে বারুণ্যর এক দিক হইতে আর এক দিকে হাঁটিতে লাগিল। ভাবিলাম ছেলেটি পাগল না কি? কি করে তাহা দেখিবার নিমিত্ত কুতূহলী হইয়া চাহিয়া রহিলাম। হঠাৎ আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, আমার হাত ধরিল—“মাষ্টার মশায়, আপনাকে একটা গল্প বলব। কিন্তু আমাকে পাগল মনে করবেন না। ভগবান জ্ঞানেন আমি যা বলছি তা সত্য কথা। কাউকে বললে বোধ হয় মনের এই ভয়ানক ভারটা কমে যাবে।”

আমি নীরব রহিলাম। তখন সে আমার হাত সবলে টানিয়া আমাকে চেয়ারে বসাইল, আর একটা চেয়ার নিকটে টানিয়া নিজে বসিল। তাহার চোখ দুটি অস্বাভাবিক রকম জ্বলিতেছে। আমার

দিকে স্থির নয়নে চাহিয়া অনুজ্ঞার স্বরে বলিল “বসুন, মনোযোগ দিয়ে শুনুন।”

আমার তৎক্ষণাৎ এই লাইন গুলি মনে পড়িল

∴ “He holds him with his glittering eye
The wedding guest stood still
And listens like a three years child
The mariner hath his will”.

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“আমার নাম নরেন্দ্রনাথ মিত্র । আমি কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র । প্রায় এক মাস হল ফরিদপুরে আমার মাতুলের নিকট যাবার জন্ত কলিকাতা হতে যাত্রা করেছিলাম । সিয়ালদহ স্টেশনে গিয়ে একটা ইন্টারমিডিয়েট গাড়ীতে উঠলাম । সারা দিন বৃষ্টি পড়ছিল । দেখিলাম গাড়ীতে আরও দুইজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আছেন; একজন বৃদ্ধ, ধুতি চাদর পরা বাবু, অপরজন মধ্যমবয়স্ক, পরিধানে চাইনা কোট ও পেণ্টলুন । বৃদ্ধ বাবু দুই স্টেশন পরেই নেবে গেলেন, আমরা দুইজন রইলাম । গাড়ীতে এক বড় কাঠের বাক্স ছিল, তাতে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজিতে লেখা আছে—Dr. Raghunath Ray । সহযাত্রীর প্রতি চাইলাম । লোকটি সাধারণ বাঙ্গালী অপেক্ষা দীর্ঘকায়, গোরবর্ণ সুগঠিত মুখ, উজ্জ্বল চোখ, তাতে গম্ভীর চিন্তাশীল ভাব । অল্পক্ষণ পরেই প্রবল বাতাস বইতে লাগল আর ভারি বৃষ্টি পড়তে লাগল । দেখতে দেখতে ভয়ঙ্কর ঝড় উঠল । মাঠ, বন, গ্রাম, নগর পার হয়ে কাঁপতে কাঁপতে ছলতে ছলতে ট্রেন ধীরে ধীরে চলল । প্রকাণ্ড বৃক্ষ উৎপাটিত হয়ে কোথাও থণ্ড বিধণ্ড হয়ে উড়ে পড়ল । ট্রেনের গতি রোধ হবার যোগাড় হল, অবশেষে কাঁপতে

কাঁপতে একটা মাঠের মধ্যে তন্নত্নর শব্দে গাড়ী একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। আমরা স্তব্ধ হয়ে প্রকৃতির এই ভয়াবহ প্রলয়মূর্ত্তি দেখছিলাম, হঠাৎ আমার অঙ্গে প্রবল ধারায় জল এসে পড়ল। বিজ্ঞের ছায় শব্দ হল, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। সংজ্ঞা হলে দেখলাম শুয়ে আছি। উঠে বসতে চেষ্টা করলাম, দর দর করে মাথার ক্ষত স্থান হতে রক্ত পড়তে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল। ‘হঠাৎ দেখলাম রঘুনাথ রায় পার্শ্বে দাঁড়িয়ে আছেন ও গম্ভীর স্বরে বলছেন “উঠতে চেষ্টা করো না, তোমার মাথা কেটে গেছে।” তৎক্ষণাৎ ঝড়ের কথা মনে পড়ল, ক্ষীণ স্বরে বললাম “আমি কোথায়?”

“কুষ্টিয়া ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। আমাদের গাড়ী ভেঙ্গে গিয়েছিল, সারা রাত একটা মাঠের মধ্যে পড়ে ছিল, আমরাও সেই ভাঙ্গা গাড়ীতে ছিলাম। আজ ভোরে অল্প গাড়ী এসে যাত্রীদের এখানে নিয়ে এসেছে। ভয়ানক সাইক্লোন হয়ে গেছে, অনেক ট্রেন ভেঙ্গে গেছে, নৌকা জাহাজও ডুবেছে, অনেক মানুষের প্রাণ নষ্ট হয়েছে।” চারিদিকে চাঁহিয়া দেখিলাম বড় বড় গাছ, কাষ্ঠ ঝুণ্ড, ভাঙ্গা গাড়ী ইত্যাদি পড়িয়া আছে। ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অত্যন্ত ভীড়, লোকের কলরবে ও রোদন বিলাপের শব্দে পরিপূর্ণ! কেহ মৃত সন্তান কোলে লইয়া কাঁদিতেছে—হায় হায়, মাগো, বাপরে—এমনই অস্পষ্ট কাতর ডাক চারিদিকে শুনা যাইতেছে। রঘুনাথ একটি ব্যাগ খুলিয়া কাপড়, মলম, ঔষধ ইত্যাদি বাহির করিলেন ও ভীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘণ্টাকাল সকলের সেবা ও চিকিৎসায় নিযুক্ত হইলেন! ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধিয়া মলম দিয়া ঔষধ খাওয়াইয়া যথাসাধ্য সকলের কষ্ট নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন। শেষে আমার নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—

“আমরা কুষ্টিয়া পৌঁচেছি, আমাকে এখান হতে নৌকায় যেতে হবে। তোমার জন্তে কিছু করতে পারি?” আমি বলিয়া উঠিলাম “আমাকে

আপনার সঙ্গে নিয়ে যান। শরীর সারলে বাড়ী যাব। আমার কাছে পয়সা কড়ি কিছু নেই।” একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন “আচ্ছা।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

একটা বৃহৎ নৌকায় চড়িলাম। প্রথমে বিশাল পদ্মাবক্ষেৰ উপর, তাহার পর নদীর শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়া কখন গুন্ টানিয়া, কখনও দাঁড় বাহিয়া, কখনও পাল তুলিয়া, ধান ক্ষেত, বালুচড়, পাটের ক্ষেত, ছোট গ্রাম, দেখিতে দেখিতে চলিলাম। তৃতীয় দিন প্রাতঃ-কালে একটি গ্রামের ঘাটে নৌকা লাগিল। সেখান হইতে পাক্কীতে চড়িলাম। গ্রাম ছাড়াইয়া দুই মাইল গিয়া একটি ছোট পাকা কোঠা বাড়ীর সম্মুখে পাক্কী থামিল। এই রঘুনাথ রায়ের বাড়ী। নিকটে কোন লোকালয় নাই, দূরে গ্রামের কুতীরগুলি ও নদীর সাদা জল দেখা যাইতেছে। এক দিকে ছোট বন, আর এক দিকে বড় মাঠ; আশে পাশে ঘন গাছপালা। বাড়ীতে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পাচক ও এক বৃদ্ধা ঝি, আর কেহ নাই। কেন জানি না বাড়ীতে ঢুকিয়াই প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল।

তিন দিন কাটিয়া গেল, আমি একটু হাঁটিয়া বেড়াইতে পারিলাম। বাড়ীতে তিনটি ঘর। একটু আমার ও রঘুনাথবাবুর শয়নকক্ষ, আর একটি বড় হল, তাহাতে চারিটা বড় বড় আলমারি, মাঝখানে একটি টেবিল ও দুই তিনটা চেয়ার। আর একটি ঘর ছিল, কিন্তু তাহা সর্বদা তালাবদ্ধ থাকিত, শুনিলাম উহা রঘুনাথের ডাক্তারখানা। সমস্ত দিনের মধ্যে রঘুনাথের সহিত আমার অল্পই দেখা হইত, কথাবার্তা যারও কম। রঘুনাথ মৌনস্বভাব, অল্পভাবী। সারা দিন নিজের গার্বে নিযুক্ত। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। এক ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া, এক বাটি দুধ খাইয়া সেই তালাবদ্ধ

ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিতেন। বেলা দুপুরে বাহিরে আসিয়া স্নানাহার করিতেন। আহারের পর বৈকাল পর্য্যন্ত মাঝের ঘরে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেন, আটটা নয়টার আগে বাড়ী ফিরিতেন না। আমি সারা দিন একা একা নীরবে দিন কাটাইতাম। আহারের সময় কখনও দু একটা কথা হইত। এক দিন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাড়ীর কোন চিঠি পাইয়াছ?” “না, মামাকে তিনখানা চিঠি লিখিয়াছি, এখনও পত্রের উত্তর পাই নাই।” সে দিন আমার অভিভাবকের নাম, বাড়ী কোথায়, কি করি ইত্যাদি, সমুদায় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমিও সেদিন তাঁর সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে তিনি বিলাতে গিয়া বিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিদ্যায় উত্তমরূপে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন। দেশে আসিয়া কিছু দিন ডাক্তারি প্র্যাক্টিস করেন। ঘটনাক্রমে এক জন সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। এই সন্ন্যাসী, চিকিৎসাবিদ্যায় আশ্চর্য ক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন। অনেক ব্যক্তির দুৰ্দ্ধর রোগ আরাম করিয়া দেন, এবং আরও অনেক অপূৰ্ণ শক্তি প্রকাশ করেন।

তাঁহার সহিত রঘুনাথ রায় ছয় বৎসর পশ্চিমাঞ্চলের এক পৰ্ব্বতে বাস করিয়া তাঁহার নিকট বহুবিধ বিজ্ঞান শিক্ষা করেন, তাঁহার নিকট লব্ধবিদ্যার সাফল্য লাভের জন্ত কোন পরীক্ষার নিমিত্ত এই নির্জন স্থানে জমিদারের পুরাতন বাটী ক্রয় করিয়াছেন। রঘুনাথ রায় যে অসাধারণ বুদ্ধি বিদ্যাসম্পন্ন ব্যক্তি, তাহার সন্দেহ নাই।

আর এক দিন রঘুনাথ বলিলেন “তোমার বোধ হয় খুব একা বোধ হয়, পড়বার ঘরে যে বইগুলি আছে ইচ্ছা হলে সেই সব নিয়ে পড়ো।”

আমি তাহাই করিলাম। চারিটা আলমারি পরিপূর্ণ বহুমূল্য, দুঃপ্রাপ্য, ইংরাজি, সংস্কৃত, হিন্দি বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসগ্রন্থ। এক দিন

রঘুনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি ঐ ছোট ঘরে অনেকগুলি পরিশ্রম করেন। আমি কি আপনার কোন সাহায্য করতে পারি?” রঘুনাথ একটু চমকিত ভাবে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না, বোধ হয় কোন সাহায্য করতে পারবে না।” দিনগুলি এইরূপে কাটিতে লাগিল। কিন্তু ঐ একটি ঘরে কি আছে, রঘুনাথ কি করেন তাহা জানিবার জ্ঞান অত্যন্ত কৌতূহল হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে গ্রামে বেড়াইতে যাইতাম, গ্রামনিবাসীগণ নূতন ডাক্তারবাবুর বিষয় কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল তিনি যে বিনা অর্থে গ্রামশুদ্ধ লোকের চিকিৎসা করিতেন এবং ঔষধ দিতেন ইহাই জানিতে পারিলাম। ক্রমে যেন মনে হইল রঘুনাথের ভাবের পরিবর্তন হইতেছে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, সৰ্বদা যেন কি এক চিন্তায় মগ্ন। খাওয়া দাওয়া একেবারে কমিয়া গেল। অস্থিরভাবে মাঝে মাঝে বারাণ্ডায় পদচারণ করিতেন ও অস্পষ্ট ভাষায় আপন মনে কি বলিতেন। কখনও দেখিতাম স্থির নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। কখনও অলসভাবে সব কাজ ফেলিয়া বসিয়া আছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে আমার কোন চিঠি না পাইয়া আমি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। হাতে একটি পয়সা নাই। এই নির্জন স্থানে এক অদ্ভুত স্বভাবের ব্যক্তির সহিত বাস করা যেন অসহ্য হইয়া পড়িল। এক দিন সন্ধ্যা বেলা বারাণ্ডায় রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া দূরে গ্রাম ও নদীর সুন্দর দৃশ্য দেখিতেছি, এমন সময় দেখিলাম রঘুনাথ তাঁহার ব্যাগ হাতে লইয়া বাড়ী ফিরিতেছেন। এত শীঘ্র বাড়ী আসিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। তিনি বারাণ্ডায় আসিলেন কিন্তু আমার প্রতি ক্রক্ষেপও করিলেন না, দ্রুতপদে পাশ কাটিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলেন, কিন্তু যখন

নিকটে আসিলেন, একটা ভয়ানক দুর্গন্ধ পাইলাম। তখন সেই তালা-বন্ধ-ঘরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন। কখন বাহির হইলেন জানি না, আমি নয়টার সময় আহাৰ করিয়া শয়ন করিতে গেলাম। তার পরদিন উঠিয়া দেখি একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে। ক্রমে সন্ধ্যাবেলা, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, কিন্তু রঘুনাথ নিয়ম মত তাঁহার ব্যাগ হাতে লইয়া বাহির হইলেন। ইহার অল্পক্ষণ পরে খুদে ঝড় উঠিল। আমি থাইয়া শয়ন করিতে গেলাম, রঘুনাথ এই ঝড়ে কোথায় আছেন তাই ভাবিলাম। পরদিন অতি ভোরে বৃদ্ধা ঝি আসিয়া জাগাইয়া বলিল—

“নরেন বাবু, ডাক্তার বাবুর বোধ হয় জ্বর হয়েছে, আজ ভোরে বাতী ফিরেছেন, তার পর কাঁপতে কাঁপতে বিছানায় শুয়ে পড়েছেন। একবার উঠে দেখুন।”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলাম, দেখিলাম যথার্থই রঘুনাথের জ্বর—জ্বরে প্রায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন, আর মাঝে মাঝে বিড়্ বিড়্ করিয়া কি বাকিতেছেন। আমি সেবা করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যাবেলা রোগী আরও ছট্ ফট্ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ বিছানায় উঠিয়া বাসলেন। চোখ দুটি রক্তবর্ণ। চারিদিকে চাহিয়া উচ্চস্বরে বলিতে লাগিলেন।

“এবার সব যোগাড় করেছি, কাজও প্রায় শেষ হয়েছে। উঃ ভাবলে কি আনন্দ হয়। বিজ্ঞানের সাহায্যে ও মানুষের চেষ্টায় কিছুই অসাধ্য নয়। ভগবান আমাদের বল দাও! উদ্দেশ্য সাধনে যদি পাপ করতে হয় ক্ষমা কর! কার্য সাধন হলে কি মহৎ উপকার হবে! ভারতবর্ষ এক নূতন, শ্রেষ্ঠ, বলবান মনুষ্য জাতিতে পরিপূর্ণ হবে। দেহ ত প্রস্তুত হয়েছে, কেবল প্রাণ দিতে হবে। সন্ন্যাসীর শিক্ষা কি নিষ্ফল হবে?”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া রঘুনাথ আবার বলিতে লাগিলেন “প্রত্যেক

অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, শিরা, অস্থি, মাংস, রক্ত, সব সম্পূর্ণ, কেবল একটি জিনিস নেই। কিন্তু কোথায় পাব। কোথায় একটি নব উৎপাটিত উষ্ণ মনুষ্য হৃদয় পাব। ওর দেহে সংলগ্ন করব। পাপ! এই বালকটির সামান্য জীবন এই মহৎ কার্যে উৎসর্গ করলে কি পাপ হবে? কখনও নয়! তবেঁ দেবী করি কেন। এই একটি অভাবে কি সমুদায় পরিশ্রম চেষ্টা ব্যর্থ হবে? উঃ কি তুফান! গাড়ী বৃষ্টি ভাঙ্গল এখনি মরতে হবে। উঃ এ কি!”—বলিয়া রঘুনাথ ধড়াস করিয়া শুইয়া পড়িয়া অচেতন হইলেন। আমি মস্ত মুগ্ধের ছায়া নিশ্চল হইয়া এই অভূতপূর্ব কথা শুনিতেছিলাম। মেডিক্যাল কলেজে ব্যথা ছই বৎসর পড়ি নাই। ক্রমে ইহার অর্থ যেন বৃষ্টিতে লাগিলাম, কিন্তু মস্তিষ্ক ও হৃদয় উহা গ্রহণ করিতে চায় না, যত বার বৃষ্টিতে চেষ্টা করিলাম ততবার দূর করিয়া দিলাম। হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করিলাম যে ঐ ছোট ঘরে গিয়া একবার দেখিব কি আছে, তাহার পর এই স্থান হইতে পলাইব। উদ্দিগ্ন চিত্তে ঘরের চাবি খুঁজিতে লাগিলাম, অবশেষে রঘুনাথের কোটের পকেটে চাবি পাইলাম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কোন রকমে দ্বার খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। তৎক্ষণাৎ এক প্রবল এসিডের গন্ধ নাকে প্রবেশ করিল, আমি চারিদিক চাছিলাম। ঘরখানা ছোট, দেওয়ালে অনেক উঁচুতে ছটি ছোট উন্মুক্ত জানালা। নীচে দেওয়ালের গায়ে চারি পাশে তক্তা বসান, তাহার উপর নানা প্রকার ঔষধের ছোট বড় শিশি, বাক্স, ও নানা প্রকার অদ্ভুত যন্ত্র। ঘরের মধ্যস্থানে একটি লম্বা টেবিল তাহার উপর একটা দশ এগার ফুট দীর্ঘ টিনের টব উঁহা সাদা কাপড়ে ঢাকা। এই টেবিলের উপর আমার দৃষ্টি যেন একটা কি অজ্ঞাত-

ভাবে আকৃষ্ট হইল। বুঝিলাম এই কাপড় খানা তুলিলেই এই গুপ্ত ঘরের রক্ত উদ্ঘাটিত হইবে। ভয়ে ও কৌতুহলে শরীর রোমাঞ্চিত হইল। হাত কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু যেন একটা মস্তের দ্বারা চালিত হইয়া, অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাপড় খানা তুলিলাম। হে ভগবান!— বলিয়া যুবকটি এক হাত দিয়া চোখ-চাকিল। একটু পরে হাত সরাইয়া আবার বলিতে লাগিল।

“বাহা দেখিলাম, তাহাতে রক্ত হিম হইয়া গেল। সেই দৃশ্য ইহা জীবনে ভুলিব না। একটা টিনের দর্ঘ টব, তাহাতে এক তরল হলুদ পদার্থের মধ্যে এক প্রকাণ্ড দশ ফুট লম্বা মনুষ্য দেহ ভাসিতেছে। কোথাও অসম্পূর্ণতা নাই, মুখের সমস্তই স্ফুটিত। বড় বড় চক্ষু ছুটিতে কোন ভাব নাই। মৃত মানুষের চক্ষুর ত্রায় স্থির ভাবে নির্নিমেষ চাহিয়া আছে। উহার তারা কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু অল্প অংশটি হলুদে। নীলবর্ণ শিরা রক্তে পরিপূর্ণ ধমনী, কিন্তু একটি জিনিসের অভাব, আর তাহাতেই সমুদয় যেন এক ভয়ঙ্কর অমানুষিক ভাব ধারণ করিয়াছে। যেখানে হৃৎপিণ্ড হইবে সেখানে এক বড় ফাঁক। শরীরের মাঝখানে এক ক্ষুধার্ত রক্তবর্ণ শূন্যতা রাক্ষসের ন্যায় মুখবাদান করিয়া যেন কিছু চাহিতেছে। মানব দেহের সমুদায় যন্ত্রাদি প্রস্তুত হইয়াছে কেবল হৃদয় যন্ত্রটি নাই। বুঝিলাম এই অভাব পূর্ণ হইলে এই অদ্ভুত মনুষ্যদেহটি সজীব হইয়া উঠিবে। এই মানবহস্তরচিত বাক্যহীন, প্রাণবিহীন, হৃদয়হীন, না মৃত না জীবিত মনুষ্যের চক্ষুর উপর আমার মোহাকৃষ্ট চক্ষু স্থির ভাবে স্থাপন করিলাম। দেখিতে দেখিতে মনে হইল যেন সেই চক্ষু ছুটিতে এক নিষ্ঠুর বিক্রপের ভাব আসিল, যেন বলিল “আমার হৃদয় নাই, একটা হৃদয় দাও।” মনে হইল যেন এখনি বুঝি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রকাণ্ড দুই হাতে আমার বক্ষ বিদূর্ণ করিয়া নিজের অভাব পূর্ণ করিবে।

আর চাহিতে পারিলাম না । বার বার শরীর শিহরিয়া উঠিল । চক্ষু বুজিলাম । বোধ হয় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলাম । আবার যখন চোখ খুলিলাম দেখিলাম দেওয়ালে ঠেস দিয়া কাঁপিতেছি । শীতল বাতাস অঙ্গ স্পর্শ করিল, বাতাসে দ্বারা খুলিয়া গিয়াছে । আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সোজা কুহিরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিলাম, তালা বন্ধ করিলাম । রঘুনাথ তখনও অচেতন । চাবিটা ঘরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সে বাড়ী ত্যাগ করিলাম, গ্রামাভিমুখে চলিলাম । শান্তিময় ক্ষুদ্র গ্রামটি । নবোদিত সূর্য্যাকিরণ, নদীক স্বচ্ছ জল, সবুজ মাঠ, নৌকা, মাঝি, সব যেন আমাকে উপহাস করিয়া বলিতে লাগিল—“সব স্বপ্ন, সব মিথ্যা, সে কি সম্ভব ?” পিছনে চাহিয়া দেখিলাম বহুদূরে গাছপালার মধ্যে ডাক্তার রঘুনাথ রায়ের সাদা ছোট বাড়ীটি দেখা যাইতেছে । নৌকায় উঠিয়া নদী পার হইলাম । সেই স্থান হইতে আজ দুই দিন দুই রাত্রি হাঁটিয়া চলিতে চলিতে আপনাদের এই গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছি ।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গল্প শেষ হইল, দেখিলাম যুবকের ওষ্ঠ শুষ্ক, ললাট ঘর্ম্মসিক্ত, মুখ বিবর্ণ । ভাবিলাম “এ ছেলেটির ডাক্তারি পড়া উচিত ছিল না । ইহার মন ও ন্নায়ু নিশ্চয় অত্যন্ত দুর্বল । হাড় খাঁটাখাঁটি ও মৃতদেহ কাটাকাটি করিতে করিতে মস্তিষ্কের বিকৃতি হইয়াছে । ইহার পাঁচ ছয় দিন পরে তাহার মাতুলের নিকট হইতে মণিঞ্জীর্ভায়ে টাকা আসিল । আমার নিকট বিদায় লইয়া ছেলেটি চলিয়া গেল । এই ঘটনার প্রায় একমাস পরে “পদ্মা উইক্লি” (Padma Weekly) সংবাদ পত্রে নিম্নলিখিত প্যারাটি পড়িলাম :—

A living Human Monster :—A startling horrible tale

comes to us from the little village of S.—on the banks of one of the branches of the River Padma. We are told that a monster man about ten or eleven feet in height, appeared suddenly one morning in the village and went about killing men, women and cattle. He was quite naked. No one can say from where he came. He was first seen to issue from Dr. Raghunath Ray's house, which is a lonely little building on the outskirts of the village. After going about among the panic-stricken villagers and roaming in the woods, the monster returned at night to the said Doctor's house. The next morning he was found dead by some woodcutters in a little jungle close by. From the appearance of the huge dead body which was torn and mangled, it seemed as if he had been killed by some wild animal, probably a small leopard or wolf, which are often seen in these parts. It is difficult to believe that a living Rakshas has appeared in this age, but nevertheless about thirty or forty villagers and some policemen of the local thana solemnly affirm the truth of this awful tale. Dr. Raghunath Ray was subsequently found dead in his room. A huge stone was lying on his breast. It is believed that he met his death at the hands of this monster by a blow caused by the stone."

উহার মন্ত্যাবাদ এই :—“এক অপূর্ব রাক্ষস।—পদ্মানদীর তীরবর্তী স-গ্রাম হইতে এক ভীষণ ও লোমহর্ষণ কাহিনী আমাদের প্রতিগোচর হইয়াছে। এই গ্রামে হঠাৎ এক দিন প্রাতঃকালে এক এগার ফুট দীর্ঘ প্রকাণ্ড মনুষ্য দেখা যায়, এবং সে লোক জন ও ছাগল গরু আক্রমণ করিয়া বেড়ায়। এই রাক্ষসতুল্য মনুষ্য সম্পূর্ণ নগ্ন ছিল।

কোথা হইতে, কবে আসিয়াছে কেহ বলিতে পারিল না। কিন্তু সর্বপ্রথম তাহাকে সেখানকার ডাক্তার রঘুনাথ রায়ের বাটী হইতে নিজ্জান্ত হইতে দেখা যায়। এই বাড়ী নির্জন স্থানে গ্রামের প্রান্ত সীমায় অবস্থিত। ভীত গ্রামবাসীদিগের মধ্যে সারাদিন দৌরাড্য করিয়া এই অদ্ভুত মনিব সন্ধ্যাবেলা পুনরায় উক্ত ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করে। পরদিন কয়েকজন কাঠুরিয়া তাহাকে নিকটস্থ বনে মৃত অবস্থায় পায়। তাহার প্রকাণ্ড শরীরের ক্ষতবিক্ষত ও ছিন্ন ভিন্ন আবস্থা দেখিয়া মনে হইল যে কোন হিংস জন্তু—সম্ভবতঃ সেই অঞ্চলের নেকড়ে বা চিতায়—তাহার প্রাণ লইয়াছে। এই কলিকালে এই প্রকারের বৃহদাকার রাক্ষস-তুল্য মনুষ্য যে জীবন্ত থাকিতে পারে তাহা সহজে বিশ্বাস হয় না, তথাপি প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন নরনারী এবং স্থানীয় থানার কতিপয় পুলিশ তাহাকে চাক্ষুষ করিয়াছে বলিয়া সাক্ষী দিতেছে। পরে ডাক্তার রঘুনাথ রায়ের মৃতদেহ তাঁহার বাটির এক কক্ষে পাওয়া যায়। তাঁহার বক্ষের উপর এক প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড। সকলের বিশ্বাস যে এই বিকটাকার প্রকাণ্ড রাক্ষসের হস্তেই প্রস্তরান্নাতে তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে।”

বাঙ্গালা ভাষার নাটক ।

যখন পাইকপাড়ার স্বর্গীয় রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ও রাজা প্রতাপ চন্দ্র সিংহ এবং মহারাজা স্মর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি ধনী, বিখ্যাতসাহী ও কাব্যমোদী মহোদয়গণের যত্নে ও বিপুল অর্থব্যয়ে বেলগেছিয়ায় প্রথম রঙ্গভূমি স্থাপিত হয়, তখন বাঙ্গালা ভাষার নাটক ছিল না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় নাই। প্রথমে কতকগুলি সংস্কৃত নাটক বাঙ্গালার অভিনীত হইয়া অভিনীত হইয়াছিল। পরে ৬রাম নারায়ণ

শিরোমণি প্রণীত ‘কুলীন কুলসর্কস্ব’, ‘বিধবা বিবাহ’ প্রভৃতি কতিপয় সামাজিক নাটক ঐ রঙ্গভূমিতে অভিনীত হয়।

মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত উৎকৃষ্টতর নাটক প্রণয়নের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার রূপায় “শশ্বিষ্ঠা,” “কৃষ্ণকুমারী” ও “পদাবতী” রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় হইয়া গিয়াছে।

শুভ কি অশুভক্ষেণে বলিতে পারি না, স্বর্গীয় মহাকবি থিয়েটারের সৃষ্টি করিয়া যান। পুরুষে স্ত্রীলোকের অভিনয় সূচাক্রমে করিতে পারে না, সূতরাং অভিনয় কার্যে স্ত্রীলোক আবশ্যক, এই বিশ্বাসে মাইকেল “থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত করেন। থিয়েটারের সৃষ্টির পর মাইকেল অধিক দিন জীবিত ছিলেন না।

ইহা একপ্রকার নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, থিয়েটারের সৃষ্টির পর হইতে আমাদের বঙ্গভাষার নাটক দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল,—এক ভাগ রঙ্গক্ষেত্রে জন্ম—শুদ্ধ দশকবৃন্দের মনস্তৃষ্টির জন্ম লিখিত এবং অপর ভাগ কাব্যের বিকাশের জন্ম লিখিত।

স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর ঊন্থ দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্যকারের চূড়ামণি। তাঁহার নাটক পড়িলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, তিনি রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয়ের জন্ম নাটক রচনা করেন নাই। অত্র মহত্তর উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল। “নীলকর বিষধর”দিগের অত্যাচার কাহিনী সাধারণকে জানাইবার জন্ম, প্রেমিকপ্রেমিকার বিবৃদ্ধ প্রণয়চিত্র অঙ্কিত করিবার জন্ম এবং সঙ্গে সঙ্গে জলধরের ছায় “নাদাপেটা হাঁদারাম”-দিগের পাপকলুষিত চরিত্র সাধারণ্যে ব্যক্ত করিয়া সাধারণের উপকারের জন্ম, সুরাপানী লম্পটদিগের দুর্দশা জানাইয়া সকলকে সাবধান করিবার জন্ম এবং রাজীবলোচনের ছায় বিয়ে পাগুলা বড়োর প্রতি অপেক্ষাকৃত নব্যদিগের ঘৃণা উৎপাদনের নিমিত্ত তিনি তাঁহার হস্তরসের আকর নাট্যাবলীর রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যদি অভিনয়ের জন্ম

নাটক রচনা করিতেন, তাহা হইলে কদাচ নাটকে রুচিবিগর্হিত শব্দের বা বাক্যের প্রয়োগ করিতেন না । তাঁহার ছায়া এক জন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির জানা ছিল, যে এমন অনেক কথা আছে যাহা লিখিতে পারা যায় কিন্তু সকলের সমক্ষে বলা যায় না । তাই বলিতেছিলাম, যে তিনি অভিনয়ের জন্য নাটক লেখেন নাই ।

যাঁহার অভিনয়ের জন্য নাটক রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বাবু গিরীশচন্দ্র ঘোষের নাম অগ্রগণ্য । রামায়ণ ও মহাভারতের মধ্যে এমন বিষয় অতি অল্পই আছে যাহা অবলম্বন করিয়া তিনি নাটক রচনা করেন নাই । গিরীশবাবু অভিনয়োপযোগী এক প্রকার নূতন ছন্দের প্রবর্তক ।* সে ছন্দে মধুর অনুপ্রাসপূর্ণ পদবিছাসে বলিব্যব ও শুনিব্যব হয়, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা স্বাভাবিক নহে । নাটক যত স্বাভাবিক হয় ততই ভাল । নাটকের পাত্রপাত্রী পড়ে কথা কহিবেন কন ? সংস্কৃত ও ইংরাজী নাটকাদিতে গড়ে পড়ে কথাবার্তা আছে— বাধ হয় ইহা তাহারই অনুরণ ।

গিরীশবাবুর বিষয়নিরীক্ষাচেষ্টা তত সূখ্যাতি করিতে পারি না । রামায়ণ বা মহাভারতের সকল বিষয়ই কিছু নাটকের উপাদান হইতে পারে না । নাটকে বৈচিত্র্য থাকা আবশ্যক । নাটোলিখিত পাত্রপাত্রীগণের চরিত্র কাব্য বা ইতিহাসোক্ত পাত্রপাত্রীগণের চরিত্র অপেক্ষা অধিকতর উজ্জ্বলভাবে দর্শক বা পাঠকের চিত্তপটে প্রতিফলিত হওয়া আবশ্যক । ‘নীলদর্পণ’ নাটকের গল্পটি যদি কেহ আমাদের কাছে করে, তবে আমরা কি এত বিচলিত হই ? পুরাণোক্ত হান চরিত্রই গিরীশবাবু আমাদের কাছে উজ্জ্বলতররূপে দেখাইতে পারেন নাই । কাব্যে মধুসূদন যেমন রামচরিত্র দেখাইয়াছেন, নাটকে গিরীশ-

* এই ছন্দের আদি প্রবর্তক কবি রাজকৃষ্ণ রায় । কিন্তু তাঁহার নাম তত পরিচিত নহে । ভাঃ সং ।

শিরোমণি প্রণীত ‘কুলীন কুলসর্কস্ব’, ‘বিধবা বিবাহ’ প্রভৃতি কতিপয় সামাজিক নাটক ঐ রঙ্গভূমিতে অভিনীত হয়।

মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত উৎকৃষ্টতর নাটক প্রণয়নের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার রূপায় “শশিষ্ঠা,” “কৃষ্ণকুমারী” ও “পদাবতী” রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় হইয়া গিয়াছে।

শুভ কি অশুভক্ষেণে বলিতে পারি না, স্বর্গীয় মহাকবি থিয়েটারের সৃষ্টি করিয়া যান। পুরুষে স্ত্রীলোকের অভিনয় সূচাক্রমে করিতে পারে না, সুতরাং অভিনয় কার্য্যে স্ত্রীলোক আবশ্যক, এই বিশ্বাসে মাইকেল “থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত করেন। থিয়েটারের সৃষ্টির পর মাইকেল অধিক দিন জীবিত ছিলেন না।

ইহা একপ্রকার নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, থিয়েটারের সৃষ্টির পর হইতে আমাদের বঙ্গভাষার নাটক দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল,—এক ভাগ রঙ্গক্ষেত্রে জন্ম—শুদ্ধ দর্শকবৃন্দের মনস্তৃষ্টির জন্ম লিখিত এবং অপর ভাগ কাব্যের বিকাশের জন্ম লিখিত।

স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর ঠাকুর দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্যকারের চূড়ামণি। তাঁহার নাটক পড়িলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, তিনি রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয়ের জন্ম নাটক রচনা করেন নাই। অল্প মহত্তর উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল। “নীলকর বিষধর”দিগের অত্যাচার কাহিনী সাধারণকে জানাইবার জন্ম, প্রেমিকপ্রেমিকার বিস্কন্ধ প্রণয়চিত্র অঙ্কিত করিবার জন্ম এবং সঙ্গে সঙ্গে জলধরের ছায় “নাদাপেটা হাঁদারাম”-দিগের পাপকলুষিত চরিত্র সাধারণ্যে ব্যক্ত করিয়া সাধারণের উপকারের জন্ম, সুরাপানী লম্পটদিগের দুর্দশা জানাইয়া সকলকে সাবধান করিবার জন্ম এবং রাজীবলোচনের ছায় বিয়ে পাগলা বড়োর প্রতি অপেক্ষাকৃত নব্যদিগের ঘৃণা উৎপাদনের নিমিত্ত তিনি তাঁহার হস্তরসের আকর নাট্যাবলীর রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যদি অভিনয়ের জন্ম

নাটক রচনা করিতেন, তাহা হইলে কদাচ নাটকে রুচিবিগর্হিত শব্দের বা বাক্যের প্রয়োগ করিতেন না । তাঁহার ঠায় এক জন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির জানা ছিল, যে এমন অনেক কথা আছে যাহা লিখিতে পারা যায় কিন্তু সকলের সমক্ষে বলা যায় না । তাই বলিতেছিলাম, যে তিনি অভিনয়ের জন্ত নাটক লেখেন নাই ।

যাঁহারা অভিনয়ের জন্ত নাটক রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বাবু গিরীশচন্দ্র ঘোষের নাম অগ্রগণ্য । রামায়ণ ও মহাভারতের মধ্যে এমন বিষয় অতি অল্পই আছে যাহা অবলম্বন করিয়া তিনি নাটক রচনা করেন নাই । গিরীশবাবু অভিনয়োপযোগী এক প্রকার নূতন ছন্দে প্রবর্তক ।* সে ছন্দে মধুর অনুপ্রাসপূর্ণ পদবিষ্ঠাসে বলিবার ও শুনিবার সুখ হয়, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা স্বাভাবিক নহে । নাটক যত স্বাভাবিক হয় ততই ভাল । নাটকের পাত্রপাত্রী পড়ে কথা কহিবেন কেন ? সংস্কৃত ও ইংরাজী নাটকাদিতে গড়ে পড়ে কথাবার্ত্তা আছে— বোধ হয় ইহা তাহারই অনুকরণ ।

গিরীশবাবুর বিষয়নিরীক্ষাচেষ্টা তত সুখ্যাতি করিতে পারি না । রামায়ণ বা মহাভারতের সকল বিষয়ই কিছু নাটকের উপাদান হইতে পারে না । নাটকে বৈচিত্র্য থাকা আবশ্যক । নাট্যোল্লিখিত পাত্রপাত্রীগণের চরিত্র কাব্য বা ইতিহাসোক্ত পাত্রপাত্রীগণের চরিত্র অপেক্ষা অধিকতর উজ্জ্বলভাবে দর্শক বা পাঠকের চিত্তপটে প্রতিফলিত হওয়া আবশ্যক । ‘নীলদর্পণ’ নাটকের গল্পটি যদি কেহ আমাদের কাছে করে, তবে আমরা কি এত বিচলিত হই ? *পুরাণোক্ত কোন চরিত্রই গিরীশবাবু আমাদের কাছে উজ্জ্বলতররূপে দেখাইতে পারেন নাই । কাব্যে মধুসূদন যেমন রামচরিত্র দেখাইয়াছেন, নাটকে গিরীশ-

* এই ছন্দের আদি প্রবর্তক ৩কবি রাজকৃষ্ণ রায় । কিন্তু তাঁহার নাম তত সুপরিচিত নহে । ভাঃ সং ।

বাবু তাহার লক্ষ্যংশের এক অংশও পারেন নাই । অথচ কাব্য অপেক্ষা নাটক স্পষ্টতর হওয়া উচিত । গিরীশবাবুর পৌরাণিক নাটক যেন গল্প ; তবে গ্রন্থকার তাহাদের কথা নিজে না বলিয়া যার যা তার মুখে বলাইয়াছেন । তাঁহার পাত্রপাত্রীদিগের কোন কার্যে বা ব্যবহারে আমাদের পূর্ব সংস্কারের উন্নতি হয় না । ’

শ্রু এডুইন্ অর্গল্ড প্রণীত The Light of Asia নামক গ্রন্থাবলম্বনে গিরীশবাবু “বুদ্ধদেবচরিত” নামক নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন । তাহার গুণটুকু শ্রু এডুইনের দোষটুকু গিরীশবাবুর । Light of Asiaকে নাটকে করিতে গেলে Light আরও বাড়াইতে হয়, কিন্তু তাহা না হইয়া উহা অতি মূঢ় ও ক্ষীণ দীপরেখার ত্রায় প্রতীয়মান হইতেছে ।

সামাজিক নাটকের মধ্যে “বিষমঙ্গল” ও “প্রফুল্ল” অতি উচ্চ স্থানে অবস্থিত । বিষমঙ্গলে বহু দোষ আছে,—প্রফুল্ল দোষ নাই বলিলেও হয় । তাঁহার অসংখ্য নাটকাবলীর মধ্যে “প্রফুল্ল” বাস্তবিকই প্রফুল্ল । অশ্লীল ইহার কাছে নিতান্ত ম্লান ।

গিরীশবাবু “চণ্ড” নামক একখানি ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়াছেন । উহা তাঁহার অন্ত্যন্ত অনেক নাটক অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । “মুকুলমুঞ্জরা” কাব্য্যাংশে উত্তম ।

“বেল্লিকবাজার” “সপ্তমীতে কিশকিন্ধ,” “বড় দিনের বক্সিস্” “সভ্যতার পাণ্ডা” প্রভৃতি প্রহসন গিরীশচন্দ্রের কলঙ্ক । তাঁহার গীতি-নাট্যের মধ্যে একখানিও ভাল নহে । “মলিনা বিকাশের” দুই একটি সঙ্গীতমাত্র প্রাণমুগ্ধকারী ।

গিরীশবাবুর লেখনী এখনও পরিশ্রান্ত নহে । সাধারণের মনো-রঞ্জনের নিমিত্ত পুস্তক লিখিতে গিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের আবর্জনা বৃদ্ধি করিতেছেন । তবে আশা হয়, যে গোবরে সালুক ফোটায় মত

হয় ত ইহার মধ্য হইতে কালে “প্রফুল্লের” সমকক্ষ নাটক রচিত হইবে।

এই শ্রেণীর নাট্যকারের মধ্যে ৮রাজকুমার রায়ের নাম গিরীশবাবুর পরেই উল্লেখযোগ্য। তাঁহার “অবসর সরোজিনী,” রামায়ণ, মহাভারত, ও গল্পকল্পতরুর একমাত্র পুঙ্খ “হিরণ্ময়ী” বাঙ্গালীর আদরের বস্তু। উদয়ানুর জন্ত লালারিত প্রতিভাসম্পন্ন কবি শেষে মূর্খের মনোরঞ্জনর জন্ত “দেখা বেটা সব খুলে, নৈলে গাল্ দেব বাপ্ তুলে” গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। বীণারঙ্গমঞ্চে অভিনীত গ্রন্থাবলী অধিকাংশই অপদার্থ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্র-উপাখ্যানগুলির আলোচনা করিয়া স্বর্গীয় কবির ভক্তদিগের মনে ব্যথা দিবার ইচ্ছা নাই। একটা কথা বলা যাইতে পারে যে তিনি যে কোন পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের সকলগুলির মধ্যেই তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ কবিত্বশক্তির বিকাশ পরিলক্ষিত হয়—বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার প্রতিভা বিপথে পরিচালিত হইয়াছিল। শেষ দশায় তিনি কয়েকখানি গীর্তিনাট্য রচনা করিয়া-ছিলেন, সেগুলি নিতান্ত মন্দ নহে। কবিত্ব সকলগুলিতেই আছে। •

গিরীশচন্দ্রের ছোট বড় অনেক শিষ্য আছেন। তন্মধ্যে বাবু অমৃতলাল বসু ধনঞ্জয়ের ন্যায় গুরুকেও পরাজিত করিয়াছেন। তাঁহার এই “গুরু হারা বিদ্যা” আমাদিগকে অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ উপহার দিয়াছে। “তরুণালা” যাবতীয় স্বল্পীয় নাট্যসাহিত্যের শীর্ষস্থানীয়। পুরাতন বিজয়-বসন্তের গল্পের রাগীকে Lady Macbeth এর ছাঁচে ঢালিয়া তিনি আমাদিগকে নূতনত্ব দেখাইয়াছেন। “চণ্ডকৌশিকের” ছায়াবলম্বনে লিখিত হরিশ্চন্দ্রের চরিত্রকে তিনি আরও উজ্জ্বল করিয়া আঁকিয়াছেন।—দুঃখের বিষয়, এই তিনখানি ব্যতীত তাঁহার আর নাটক নাই। ইহাতে বুঝা যায়, যে গিরীশচন্দ্রের বা রাজকুমারের উর্বরতা তাঁহার নাই কিন্তু তাঁহার ক্ষমতা বিলক্ষণ আছে। তাঁহাকে

নাটক লিখিতে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হয়, অনেক বিলম্ব হয়, কিন্তু লিখিত নাটকগুলি সর্বোংশে উৎকৃষ্ট হয়।

“বিবাহ বিভ্রাট” নামক প্রহসনের কথা এখানে না লেখাই ভাল। আমার পূর্বে অনেক উৎকৃষ্টতর লেখক ইহার ভূরি ভূরি প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। আমি ক্ষুদ্র প্রাণী তাঁহাদের ত্রায় শুছাইয়া বলিতে পারিব কি?—Uncle Tom’s Cabin বা নীলদর্পণের যাহা মূল্য বিবাহ বিভ্রাটের মূল্য তদপেক্ষা নূন নহে। তিনি আরও অনেক প্রহসন রচনা করিয়াছেন সেগুলি বিবাহবিভ্রাটের সমকক্ষ না হউক, মন্দ নহে, আধুনিক “মুখসর্বস্ব” বাঙ্গালী বীরদিগের নিখুঁৎ ফটোগ্রাফ। গ্রীসদেশীয় পরিহাসরসিক Aristophanesএর ত্রায় তাঁহার গ্রন্থাবলী যথেষ্ট শিক্ষা প্রদ।

অমৃতবাবুর পুস্তকের অনেক স্থল অশ্লীলতা দোষছুষ্ট। সেগুলির পরিহার একান্ত বাঞ্ছনীয়। সমাজবিশেষকে বা সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণকে লইয়া বিদ্রূপ করা আর উচিত হয় না। লেবু অধিক কমটাইলে তিক্ত হইয়া যায়। তিনি “একাকার” বা “গ্রাম্যবিভ্রাটের” ত্রায় পুস্তক রচনা করুন ক্ষতি নাই—কিন্তু “বাবু” বা “বোমার” ত্রায় পুস্তক বাঞ্ছনীয় নহে। “কালাপানির” ত্রায় গ্রন্থে ছজুকপ্রিয়গণকে তিরস্কার করুন সহ্য করিব, কিন্তু “রাজবাহাদুরের” ত্রায় গ্রন্থে অনাবশ্যক সম্প্রদায়বিদ্বেষ সহ্য করিতে পারিব না। অনাবশ্যক অশ্লীলতার অবতারণায় রসভঙ্গ ঘটয়াছে। অনেক দর্শক ঐ সব দেখিতে ভালবাসেন। অমৃত বাবুই তাহাদিগের রুচি কতকটা বিকৃত করিয়াছেন। আবাস্ত তিনিই চেষ্টা করিলে উহার উন্নতিসাধন করিতে পারিবেন। অমৃতবাবুর লেখনীও নিশ্চল নহে। আশা আছে, তিনি উৎকৃষ্ট নাটক এবং শিক্ষাপ্রদ প্রহসনের সৃষ্টি করিয়া বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধন করিবেন।

থিয়েটারের জন্ত লিখিত নাটকের আলোচনা শেষ করিবার পূর্বে কয়েকটি কথা বলা আবশ্যক। বঙ্গদেশের ভূমি সাতিশয় উর্ধ্বর। বলিয়া প্রসিদ্ধ, কিন্তু আমাদের মনে হয় যে উক্তদেশের লেখকের মস্তিষ্ক আরও অধিক উর্ধ্বর। কথোপকথনের প্রণালীতে পুস্তক মাত্রই নাটক এবং তাহা কোন প্রকারে একবার রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় করাইতে পারিলে আর রক্ষা নাই, লেখাপিয়ার, কালিদাসের ছায়া তাঁহার ভক্তের ছড়াছড়ি, বিশেষতঃ যদি সে নাটকে নাচ গানের প্রাচুর্য্য থাকে।

অশুভক্ষণে মাইকেল থিয়েটারের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন কি, যে কালে থিয়েটার কলিকাতার ছাত্রমণ্ডলার মুণ্ডচর্চণ করিবে? তিনি জানিতেন কি যে কালে সেই থিয়েটারের জন্ত লিখিত পুস্তকাবলা দীনা বঙ্গভাষাকে হত্যা করিবে? তিনি জানিলে এমন কুকর্ম্ম কদাচ করিতেন না।

সমাজে থিয়েটারের আবশ্যকতা কি? দর্শকদিগকে রিগুচ্ছ আমোদ দেওয়া, রহস্যচ্ছলে শিক্ষা দেওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে কাব্যরাসাস্বাদন করান।

এখন থিয়েটারে আমোদ দেয় বেশার বিলাসভঙ্গী সমন্বিত নৃত্য, সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের ছেলের রঙ্গক্ষেত্রে উপর সর্বসমক্ষে দাঁড়াইয়া বেল্লিকপনা! শিক্ষা দেয় যে তোমরা আসিয়া ইহা দেখ—তোমাদের চৌদ্ধপুরুষ উদ্ধার হইবে।—কাব্য কি? না—অশ্লীল সঙ্গীত এবং “আহা! আহা!!” “উহ! উহ!!” “গেলেম! গেলেম!!”—নয় বক্তৃতা।

নাটক পড়িয়া অর্থ করে কাহার সাধ্য? পরের গল্প শুছাইয়া বলিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত লেখকের নাই, আছে খালি নাচ আর গান! সে গানের না আছে মাথা না আছে মুণ্ড! না আছে স্থান অস্থানের বিচার, না আছে সম্ভব অসম্ভব জ্ঞান। যিনি গুরু ভোজনে চলচ্ছক্তি রহিত, তিনিও নাচিয়া, গাহিয়া, “ক্যাপিটেল” “এনকোর” লইয়া যান। যিনি সামান্য ক্রীতদাসী তিনি সুশিক্ষিতা নারিকাজনোচিত

প্রেমপরিপূর্ণ গীত গাহিতেছেন, চাকরের সহিত জঘন্ত ইয়ারকি দিতেছেন আবার প্রভুপুত্রের প্রণয়ে হাবুডুবু খাইতেছেন, মনিব বা মনিবের জীর সহিত গান গাহিয়া কথা কহিতেছেন, বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে গিয়া রঙ্গমঞ্চের উপর বেলেন্না কাণ্ড করিতেছেন। আসন্নমৃত্যু যমভয়ভীত, জ্ঞানশূন্য ব্যক্তির অভিনয় দেখিয়া লোকে হাসিয়া অস্থির হয়। তাঁহার বাক্যবিত্তাস এমনই সুসঙ্গত! গল্পে যে স্থান পড়িয়া ছুঁখে, ভয়ে অভিভূত হইতে হয়, নাটকে অভিনয় দেখিয়া মনে হয় যে সে বেশ মজা করিতেছে! দর্শকেরও স্ফূর্তি দেখে কে? এক একজন সাত সাতজনের গলা লইয়া বাহবা দিতেছে, নাট্যকার ও অভিনেতা একেবারে গলিয়া যাইতেছেন! হা মাতঃ বঙ্গভাষা! কতদিনে তুমি এই কাণ্ডজ্ঞানশূন্য কসাইদিগের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবে?

বঙ্কিমবাবুকে লইয়া টানটানি থিয়েটার মহলে একটা “ফ্যাসান্” হইয়া দাঁড়াইয়াছে। “ইন্দিরা,” “দেবীচৌধুরাণী” বা “আনন্দমঠের” অভিনয় দেখিতে যাও—বঙ্কিমকে চিনিতে পারিবে না। যথেষ্ট নাচ গান কিন্তু আছে। প্রহসনকার সাধ করিয়া বলেন নাই যে “নাচ গানের অভাব কি? মেজবৌকে থিড়কীর পুকুরে নাচাইলেই চলিবে।”—যাহারা বঙ্কিমের উপজ্ঞাসের মর্শ্বগ্রহ করিতে পারে না—তাহারা তাঁহার পুস্তক লইয়া নাটক লিখিতে যায়, ইহা কি সামান্য বিড়ম্বনা!

কলিকাতার কোন রঙ্গমঞ্চে এমন একখানি প্রহসন অভিনীত হয় যে তাহা পুলিশ হইতে বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। দোষ দিব কাহার? গ্রন্থকর্তার না শ্রোতৃমণ্ডলীর? আমাদের বোধ হয়, যে উভয়েই সমান দোষী।

বলা বাহুল্য যে ইহার প্রতীকার প্রার্থনীয়। কিন্তু প্রতীকার করে কে? যদি কোন থিয়েটার সম্প্রদায় ইহার প্রতীকারপরায়ণ হন,

তবে তাঁহাদের নাট্যশালায় আর দর্শক হইবে না। দেশের সাহিত্যিক মহারথীগণ “থিয়েটার অঙ্গীল” বলিয়া ইহার দিকে ফিরিয়াও চাহেন না—তবে কি কোন উপায় নাই ?

আপাততঃ কোনও উপায় নাই দেখিয়া ঢাকা কলেজের সুবিজ্ঞ অধ্যক্ষ মিঃ ই এফ্ মণ্ডি, মহাশয় ছাত্রগণের থিয়েটার গমন নিষেধ করিয়াছিলেন। এক্ষণে আমরা সর্বান্তঃকরণে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিই। সমস্ত কলেজের অধ্যক্ষ ও সত্বাধিকারিগণ যদি এই নিয়ম করেন তবে অভদ্র থিয়েটার সম্প্রদায়গুলি বড় জঙ্ক হয়। অত্যাশ্রয় সকল বিষয়ের ন্যায় ছাত্রগণই অধিক থিয়েটারে গিয়া থাকে।

পক্ষান্তরে যিনি রঙ্গভূমির সহিত আদৌ পরিচিত নহেন, তিনি দৃশ্যকাব্য প্রণয়নের অধিকারী নহেন। দৃশ্যকাব্য রচনা করিতে হইলে অভিনেতৃবর্গের মুখপানে একটু চাহিতে হয়। একথা মুদ্রারাক্ষসকার বিশাখদত্ত বলিয়া গিয়াছেন।

“সঙ্গীত সমাজ” প্রতিষ্ঠিত হইলে মনে করিয়াছিলাম যে উহাতে অনেক গুণীব্যক্তির সমাবেশ আছে অতএব আশা করা যাঠিতে পারে যে, এইবার অভিনয়োপযোগী দৃশ্যকাব্য রচিত হইতে আরম্ভ হইবে। কিন্তু হয়! পর্বত মুষিকশিশুও প্রসব করিল না। সঙ্গীত সমাজের রঙ্গমঞ্চে চর্কিতচর্কণ চলিয়াছে।

নাটক জাতিবিশেষের গৌরবচিহ্ন। রোম, গ্রীস, পুরাতন ভারত, ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি সমস্ত দেশেই উৎকৃষ্ট নাটক আছে—নাই কেবল আমাদের। আমরা অবশ্য কোন বিষয়েই উক্ত দেশসমূহের সমকক্ষ নহি। কিন্তু আমরা কাব্যে বা উপন্যাসে যতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, নাটকে ততদূর পান্ধিতেছি না কেন ?

এক্ষণে, কেবল মাত্র কাব্যালোচনার জন্ত যে সমস্ত নাটক রচিত হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

৩দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থের কথা প্রথমেই একটু বলিয়াছি। তিনি আমাদের দেশের সর্বপ্রধান নাট্যকার। এত অধিক সংখ্যক উৎকৃষ্ট নাটক কোন বঙ্গীয় নাট্যকারের লেখনী হইতে বাহির হয় নাই। তাঁহার নাটকাবলী অসীলতা দোষে দুষ্ট। কিন্তু অমৈথ্য হইতে কৃষ্ণনের জায় উহার মধ্য হইতে নীতি বা কাব্যটুকু আমাদের সর্ব্বাংশে গ্রহণীয়।

সুর্কচিসঙ্গত নাটক অন্বেষণ করিতে হইলে আমাদের কাছে সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর বংশের দিকে চাহিতে হইবে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নাটকাবলী অতি উপাদেয়। কিন্তু আমার মতে তাহাদের ভাষা নাটকোপযোগী নহে। সকলকে স্বীকার করিতে হইবে যে নাটকের একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে। সেই ভাষায় রচিত না হইলে নাটকের বলভঙ্গ হয়। কিন্তু তাঁহার নাটকগুলি প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে। অনেকেই অভিনয় দেখিয়া প্রীত হইয়াছেন। উপসংহারে “কম গাং সখা” গীতে যদি “এন্কোর্” পড়ে, তবে কাব্যকার কি করিবেন? তবে মুসলমানবিদ্বেষী প্রতাপসিংহের কল্পা অশ্রমতীর স্বেলিমের প্রতি ভালবাসা কেমন অক্লান্ত মনে হয়। মোট কথা জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর নাটকের কথা লোকের কাছে বলিবার যোগ্য—বলিয়া গৌরব করিবারও যোগ্য।

আমাদের গৌরবরবি রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” নাটকের সমালোচনার সময় আসে নাই। কারণ রবীন্দ্রবাবুর নিকট আমরা এখনও অনেক আশা করি—তিনি যদি আমাদের কথা শুনিয়া একরূপ মনে করিয়া বসেন যে লোকে আমার নাটক বুঝেনা, দূর ছাই, তবে কাহার জন্ত নাটক লিখিব?—আর লিখিব না; তবে ক্ষতি আমাদেরই। অতএব এসম্মুখে কিছু না বুলাই ভাল।

নববিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত চিরঞ্জীব শর্মাকৃত “নব-বৃন্দাবন নাটক” ধর্ম্মমূলক। ইহার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র সুতরাং আলোচনাও

তত্ত্ব ইওয়া উচিত । আর বোধ হয়, আলোচনা করিবার লোকও তত্ত্ব হইলে ভাল হয় । তবে তাহাকে অভিনয়োপযোগী করিবার জন্য অভিনেতৃবর্গ যে “We are reformed Hindoos” প্রভৃতি নথ্যোজ্জনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের কৃতির প্রশংসা করিতে পারি না । দেবালয়ে আবর্জনা আনিতে নাই ।

কবিবর হেমচন্দ্রের “নলিনী-বসন্ত” সেক্সপীয়রে The Tempest নামক নাটক অবলম্বনে লিখিত । উভয়ে প্রভেদ বিস্তর । নলিনী-বসন্ত পড়িতে ভাল লাগে না । অভিনয় করিলেও ভাল লাগিবে না ।

আমরা নাট্যকারে গল্প বা কাব্যের পক্ষপাতী নহি । সেইজন্তু কভাষায় যে সমস্ত “না-মিষ্টি-না-টক” আছে তাহাদের বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা নাই ।

গুনিয়াছি বঙ্কিমবাবু বলিতেন যে, “বাঙ্গলায় নাটক লিখিবার সময় খনও আসে নাই ।” সেইজন্তুই বোধকরি, ‘তিনি নিজে’ নাটক লিখেন নাই । বঙ্গভাষার উপাসকদিগকে জিজ্ঞাসা করি, সময় কি আসে নাই ? যদি আসিয়া থাকে তবে নাটক কই ? যদি না আসিয়া থাকে তবে আরও কতকাল বেল্লিকের প্রাবল্য থাকিবে ?

শ্রীদেবেশ্বর মুখোপাধ্যায় ।

৮দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থের কথা প্রথমেই একটু বলিয়াছি। তিনি আমাদের দেশের সর্বপ্রধান নাট্যকার। এত অধিক সংখ্যক উৎকৃষ্ট নাটক কোন বঙ্গীয় নাট্যকারের লেখনী হইতে বাহির হয় নাই। তাঁহার নাটকাবলী অশ্লীলতা দোষে ছুট। কিন্তু অমেধ্য হইতে কণ্ঠনের ত্রায় উহার মধ্য হইতে নীতি বা কাব্যটুকু আমাদের সর্বংশে গ্রহণীয়।

সুপ্রসিদ্ধ নাটক অন্বেষণ করিতে হইলে আমাদের স্মরণে রাখিবার ঠাকুর বংশের দিকে চাহিতে হইবে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নাটকাবলী অতি উপাদেয়। কিন্তু আমার মতে তাহাদের ভাষা নাটকোপযোগী নহে। সকলকে স্বীকার করিতে হইবে যে নাটকের একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে। সেই ভাষায় রচিত না হইলে নাটকের বলভঙ্গ হয়। কিন্তু তাঁহার নাটকগুলি প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে। অনেকেই অভিনয় দেখিয়া প্রীত হইয়াছেন। উপসংহারে “কম গৎ সখা” গীতে যদি “এনকোর্” পড়ে, তবে কাব্যকার কি করিবেন? তবে মুসলমানবিদ্বেষী প্রতাপসিংহের কন্যা অশ্রমতীর সেলিমের প্রতি ভালবাসা কেমন অস্বাভাবিক মনে হয়। মোট কথা জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর নাটকের কথা লোকের কাছে বলিবার যোগ্য—বলিয়া গৌরব করিবারও যোগ্য।

আমাদের গৌরবরাবি রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রানী” নাটকের সমালোচনার সময় আসে নাই। কারণ রবীন্দ্রবাবুর নিকট আমরা এখনও অনেক আশা করি—তিনি যদি আমাদের কথা শুনিয়া এরূপ মনে করিয়া বসেন যে লোকে আমার নাটক বুঝেনা, দূর ছাই, তবে কাহার জন্য নাটক লিখিব?—আর লিখিব না; তবে ক্ষতি আমাদেরই। অতএব এসমক্ষে কিছু না বুলাই ভাল।

নববিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত চিরঞ্জীব শর্ম্মাকৃত “নব-বুদ্ধাবন নাটক” ধর্ম্মমূলক। ইহার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র স্তত্রাং আলোচনাও

স্বতন্ত্র হওয়া উচিত । আর বোধ হয়, আলোচনা করিবার লোকও স্বতন্ত্র হইলে ভাল হয় । তবে তাহাকে অভিনয়োপযোগী করিবার জন্য অভিনেতৃবর্গ যে “We are reformed Hindoos” প্রভৃতি গানঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের রুচির প্রশংসা করিতে পারি না । দেবালয়ে আবর্জনা আনিতে নাই ।

কবিবর হেমচন্দ্রের “নলিনী-বসন্ত” সেক্সপীয়রে The Tempest নামক নাটক অবলম্বনে লিখিত । উভয়ে প্রভেদ বিস্তর । নলিনী-বসন্ত পড়িতে ভাল লাগে না । অভিনয় করিলেও ভাল লাগিবে না ।

আমরা নাট্যকারে গল্প বা কাব্যের পক্ষপাতী নহি । সেইজন্য বঙ্গভাষায় যে সমস্ত “না-মিষ্টি-না-টক” আছে তাহাদের বিস্তারিত সমালোচনা করিবার ইচ্ছা নাই ।

গুনিয়াছি বঙ্কিমবাবু বলিতেন যে, “বাঙ্গলায় নাটক লিখিবার সময় এখনও আসে নাই ।” সেইজন্যই বোধকরি, তিনি নির্জ্ঞে নাটক লেখেন নাই । বঙ্গভাষার উপাসকদিগকে জিজ্ঞাসা করি, সময় কি আজও আসে নাই? যদি আসিয়া থাকে তবে নাটক কই? যদি না আসিয়া থাকে তবে আরও কতকাল বেয়লা থাকিবে?

শ্রীদেবেশ্বর মুখোপাধ্যায় ।

অৰ্জুন

(১)

সাধনা ।

ওহে দেব-দেব ! পূর্ণ করহু কামনা !

এই নির্জন গিরি-কন্দরে
আমি ভরিয়া এনেছি অন্তরে

ক্ষুদ্র আমার ফক-সদয়-যাতনা ।

অতি তুচ্ছ স্বার্থ লভিতে
প্রভো আসেনি পার্থ নিভৃতে,

সম্পদে স্থখে নাহিক তাহার ভাবনা ।

হি সন্ন্যাসী বতি আমি গো,

নহি যোগী তপস্বী, ক্ষমী গো !

গরম মোক্ষ আরিতে আসিনি যাচনা । ১ ।

ওহে দেব-দেব ! শুনহু আমার বেদনা !

কভু পারিনি এ জালা সুহিতে

প্রভো নরাধম যারা মহীতে

পাপিষ্ঠ যারা কাপুরুষ, করে ছলনা,

তার সম্পদে স্থখে বিভবে

সদা গৌরবে রবে এ ভবে ;

কলকে রবে তোমার এ ধরা মলিনা !

তাই সংসার স্থখ তেজিয়া

এই বিজনে কুটীর রচিয়া

কহিতে এসেছি, সহিহু দুঃখ যত না ! ২ ।

ওহে দেব-দেব পূর্ণ করহ কামনা !
 আমি নাহি চাহি বর অশ্রু
 কর পাণ্ডব-কুল ধন্য :
 * সফল করহ কঠোর আমার সাধনা ।
 দেহ ক্ষত্রিয়োচিত বীৰ্য্য,
 দেহ চক্ৰল চিতে ধৈর্য্য,
 দীপ্ত করহ বৈরী-বিনাশ-বাসনা । •
 দেহ বীরের মস্তে দীক্ষা,
 দেহ ধন্য-যুদ্ধ শিক্ষা,
 দুৰ্জ্জন বধে অৰ্জ্জুনে দেহ মঙ্গলা । ৩ ।

(২)

প্রতিজ্ঞা ।

সপ্তরথী মিলিয়া যদি
 বধিল মম কুমারে—
 করিব হত যোদ্ধা শত
 নিঠুরতর সমরে ।
 পশুর মত " অশুরোচিত-
 কস্মীগণে বধিব ।
 বাজারে ভেরী শঙ্খ তুরী,
 একাকী রণে যুঝিব । ১

আনহু অসি সমরে পশি ;
 দেহ গো ধনু গাণ্ডীব ;
 কোরবের গৌরবের
 ধলিতে পদ অজিব ।

সিদ্ধু যত । সিন্দূরিত
করিব কুরু-কথিরে ।
শঙ্খতুরী পণগভেরী
বাজারে আজি অধীরে । ২

সাক্ষীরহ সূর্য্যগ্রহ,
না যেতে তুমি অন্তে—
বধিব আজি সিদ্ধুরাজে
একেলা এই হস্তে ।
শুনহ সবে ত্রিদিবে ভবে
ভীষণপণ-ঘোষণা !
পণগতুরী শঙ্খভেরী
বাজারে রণ বাজনা । ৩

যদি গো ভবে জীবিত রবে
পামর রখী নিশাতে,
তুচ্ছ শ্রাণ করিব দান
আগ্না শর আগাতে ।
কীবন-পণে পশিনু রণে,
রহগো রবি আগিয়া !
বাজারে ভেরী শঙ্খ তুরী
সিদ্ধু-রাজে ডাকিয়া । ৪

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

বর্ণ-মালার ইতিহাস ।*

(১)

আমরা অক্ষরের সাহায্যে নানা প্রকার মানসিক ভাব প্রকাশ করি ।
অ, আ, ক, খ প্রভৃতি অক্ষর সমূহ এক্ষণে আমাদের নিকট
অতিসহজ ও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু ভাবিয়া
দেখিলে মনে হয় মনুষ্য বুদ্ধিবলে যত পদার্থের আবিষ্কার করিয়াছে,
তন্মধ্যে অক্ষরের আবিষ্কার অত্যন্ত দুর্লভ ও সবিশেষ বিস্ময়জনক ।
অক্ষর মানবজাতির অভ্যুদয়ের সমুজ্জ্বল জন্ম-পতাকা এবং ইহাই
আমাদের উন্নতির প্রধান সাধন ।

অক্ষর সৃষ্টির পূর্বে মানবজাতি অসভ্য ছিল, একথা বলা আমার
উদ্দেশ্য নহে । অক্ষর আবিষ্কৃত হইবার পূর্বেও
অক্ষর সৃষ্টির পূর্বের মনুষ্য কোন কোন বিষয়ে অভ্যুন্নতি লাভ করিয়া-
সভ্যতা ।

ছিল । শিল্প, ধাতুবিদ্যা, সংগীত ও কাব্য এ সকল
বিষয়ের উন্নতি অক্ষরের আবিষ্কারের উপর সবিশেষ নির্ভর করে না ।
হাতা, বেড়ী, হাঁড়ি, পাতিল ইত্যাদি নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যসমূহ অক্ষর-
সৃষ্টির বহুপূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল । স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ ও উদ্ভিজ্জ
পদার্থের ব্যবহার অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত ছিল । প্রকৃতির
স্নেহ-গভীর বা উগ্র-রুদ্ধ মূর্তি দেখিয়া মনুষ্য অতিপুরাকাল হইতেই
উন্মেলিত হৃদয়ে গান করিত এবং বিশ্বসংসারের অপূর্ণ রচনা-কৌশল
সন্দর্শন করিয়া পুলকিত চিত্তে কবিতা আবৃত্তি করিত । “নিরক্ষর
হইলেই লোক মূর্থ হয়” একথা নিরক্ষর বা মূর্থ লোকেই বলিয়া থাকে ।

* এই প্রসঙ্গে মদীর “ক—কার” ও “বর্ণমালা, বিচার” নামক প্রবন্ধের উল্লেখ
[ভারতী ১৩০৮]—প্রবন্ধ লেখক ।

সেই দিনই প্রকৃত প্রস্তাবে মানব-সভ্যতার আরম্ভ হইয়াছে। শিক্ষাই যদি সভ্যতার কারণ হয়, তাহা হইলে অক্ষর সমূহই সকল সভ্যতার নিদান।

পৃথিবীর সৃষ্টিকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত মনুষ্য যত পদার্থের আবিষ্কারে

প্রবৃত্ত হইয়াছে, উহাদের মধ্যে অক্ষরের উদ্ভাবন অক্ষর সৃষ্টির পদ্ধতি।

সর্বোৎকৃষ্ট ও সমধিক, দুঃস্থ। অক্ষর এক দিনে সৃষ্ট হয় নাই। যুগযুগান্ত ব্যাপিয়া মানব নানা কৌশল অবলম্বন করতঃ অক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছে। অক্ষর সৃষ্টি সঙ্ক্ষে মানবজাতি যে সকল চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার প্রায় কোনই নিদর্শন নাই। উহাদের অনেক চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছিল। পরিশেষে যে চেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল তাহার সম্যক্ অনুসন্ধান করিয়া ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ অক্ষর সৃষ্টির পাঁচটি ক্রমিক পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছেন। এই পাঁচটি পথ অবলম্বন করিয়াই মনুষ্য বর্তমান অক্ষর সমূহ সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই পাঁচটি পদ্ধতির নাম :—(১) বস্তু-চিত্র, (২) ভাব-চিত্র, (৩) শব্দ-চিত্র, (৪) শব্দাংশ-চিত্র ও (৫) বর্ণ-চিত্র।

বস্তু-চিত্রই* অক্ষর আবিষ্কারের প্রথম সোপান। এই অবস্থায় মানব কোন বস্তু বিষয় প্রকাশ করিতে হইলে ঐ বস্তুর প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া দেখাইত। মনুষ্য, গো, অশ্ব, বৃক্ষ ইত্যাদি শব্দ তত্ত্বশব্দবাচ্য বস্তুর আকৃতি দ্বারা প্রকাশিত হইত। বর্তমান সময়েও এই প্রথার অনেক নিদর্শন বিদ্যমান আছে। • আমরা এক, দুই, তিন প্রভৃতি সংখ্যা রোমান্ অক্ষরে লিখিতে হইলে যথাক্রমে একদাঁড়ি, দুইদাঁড়ি, তিনদাঁড়ি

* বস্তুচিত্রই Hieroglyphic অক্ষরের বীজ। Hieroglyphic শব্দটি, সচরাচর চিত্রাক্ষর নামে অনুবাদিত হইয়া থাকে। কিন্তু আমার বিবেচনায় ornamental character সমূহই চিত্রাক্ষর বা অলঙ্কৃতাক্ষর নামে বর্ণিত হওয়া উচিত। বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ লেখক রায় ঐযুক্ত কালীকৃষ্ণ ঘোষ বাহাদুর বলেন Hieroglyphic এর “মৌর্যিক অক্ষর” এইরূপ অনুবাদ করাই হসঙ্গত। প্রঃ লেঃ।

প্রভৃতি লিখিয়া থাকি। রোমান্ পাঁচ লিখিতে হইলে হস্তের পঞ্চ অঙ্গুলি যুক্ত করিলে বাহা হয় সেইরূপ অঙ্কিত আঁকিয়া থাকি। চারি লিখিতে হইলে পাঁচের বামে একদাঁড়ি লিখিয়া থাকি, ইহার অর্থ এক কন পাঁচ। ছয় লিখিতে হইলে পাঁচের দক্ষিণে একদাঁড়ি বসাইয়া থাকি, ইহার অর্থ পাঁচের সহ এক যুক্ত। দশ লিখিতে হইলে দুই পাঁচ একত্র যুক্ত করিলে বাহা হয় তাহার অঙ্কিত আঁকিয়া থাকি। এই সংখ্যা সমূহ প্রাচীন কালীন বস্তুচিত্রের উদাহরণ।

বা বিকাশের বিশেষ অবস্থা ভাব-চিত্র। এই অবস্থায় হর্ষ, ক্রোধ, লোভ, হুঃখ, মোহ, প্রণয় প্রভৃতি ভাবসমূহ প্রকাশ করিতে হইলে তৎসব ভাববাক্যক দ্বারা প্রতিকৃতি আঁকিতে হইত। যে যে বস্তুর সহ ঐ সকল ভাবের সম্বন্ধ আছে ঐ সকল বস্তুর প্রতিকৃতি আঁকিয়া সেই ভাবসমূহ ব্যক্ত করিতে হইত। এই ভাব-চিত্রের অনেক নিদর্শন এখনও বিদ্যমান আছে। কোন বাক্য লিখিয়া তাহার শেষে একটা দাঁড়া ও তলিলে একটা বিন্দু বসাইলেই উহাষ্টে বিষয়-ভাব প্রকাশ হয়। যদি “রান দশ হস্ত দীর্ঘ” এই বাক্য লিখিয়া, উহার শেষে একটা আশ্চর্য-বোধক চিহ্ন ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলেই বুঝিতে হইবে লেখক এই বাক্যে বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। কএর পর দুইটা সমান্তরাল রেখা টানিয়া থ লিখিলেই বুঝিতে হইবে, ক আর থ দুইটা পরস্পর সমান। ঐ সমান্তরাল রেখাদ্বয় সমস্ত-বোধক চিত্র। এইরূপ অগাধ ভাবও চিত্রিত হইয়া থাকে। *মুদ্রাযন্ত্রালয়ের দ্বারে মল্লযোজ হস্ত অঙ্কিত থাকে। উহার অর্থ ঐ স্থানে হস্ত দ্বারা অক্ষর বিস্তার ও মুদ্রণ কার্য সম্পাদিত হয়। এইরূপ মনের ভাবসমূহ নানা চিহ্ন দ্বারা পরিব্যক্ত হয়। বস্তুচিত্র ও ভাবচিত্র এই দুই এর সাধারণ নাম আভিধেয় মূর্তি। প্রত্যক্ষ ও মানসিক বিষয়সমূহ আভিধেয় পদের অন্তর্ভুক্ত।

শব্দ-চিত্র বর্ণবিকাশের তৃতীয় অবস্থা। এই অবস্থায় কোন বস্তু অঙ্কিত

করিয়া ঐ বস্তুকে তদ্বস্ত-বাচক শব্দের প্রতিকৃতি বলিয়া পরিগণিত করা হইত। শব্দ-চিত্র হইতেই শব্দাংশ-চিত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই অবস্থায় শব্দের অংশসমূহ ঐ শব্দ-ব্যঞ্জক বস্তুর বিভিন্ন অংশ দ্বারা প্রকাশিত হইত। মনে করুন আমি একটা অশ্ব আঁকিলাম। এই অশ্বটী অশ্বশব্দের প্রতিকৃতি। আর উহার মুখ “অ”—কারের প্রতিকৃতি এবং অবশিষ্ট অংশ “শ্ব”—কারের প্রতিকৃতি।

এই শব্দাংশ-চিত্র হইতেই বর্ণ-চিত্র বা অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছিল। অশ্ব শব্দটী বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায় উহাতে “অ” “শ” “ব” ও “অ” এই কয়েকটী শব্দাংশ বা মূল শব্দ বিদ্যমান আছে। আর অঙ্কিত “অশ্ব” নিরীক্ষণ করিয়া উপলব্ধ হয় উহার মুখ, ঙ্ক, উদর, পদ ইত্যাদি বিদ্যমান আছে। উহার মুখই যেন “অ”কারের প্রতিকৃতি হইল, ঙ্কই যেন “শ” হইল, উদর যেন “ব” হইল, ইত্যাদি। এইরূপ অমু-মান বস্তুসমূহের অংশ বিশেষের প্রতিকৃতি হইতে অক্ষর সমূহের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইহারই নাম বর্ণ-চিত্র। বর্ণ-চিত্র হইতেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছে। শব্দচিত্র, শব্দাংশচিত্র ও বর্ণচিত্র এই তিনের সাধারণ নাম শাব্দিক মূর্তি বা মূর্ত শব্দ।

কোন অক্ষর কোন বস্তুর প্রতিকৃতি দর্শনে উদ্ভাবিত হইয়াছিল তাহার নিশ্চিহ্ন ইতিহাস বিদ্যমান নাই। ফরাসী দেশীয় সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডি রুজে ১৮৫৯ খৃঃ অব্দে মীসরের প্যাপিরস্ প্রিস্‌সে (Papyrus prissee) নামক মৌর্যাবাইট প্রস্তরলিপি দর্শন করিয়া অমুমান করিয়াছেন মীসরদেশে ইগল্ পক্ষীর আকৃতি হইতে অকারের (a) উৎপত্তি হইয়াছিল, সারস পক্ষীর সাদৃশ্যে ব (b) সৃষ্ট হইয়াছিল। সিংহাসনের আকৃতি হইতে গ (g) কল্পিত হইয়াছিল। হস্তের প্রকৃতিই দ (d) এর উৎপত্তির মূল। রাজপথের বক্রগতিই হ (h) এর ব্যঞ্জক। ছিরাষ্টিস্ (Cerastes) নামক পক্ষীর প্রতিকৃতি দর্শনে ফ (f) এর সৃষ্টি

হইয়াছিল। হংস দেখিয়া ঝ (z) এর কল্পনা করা হইয়াছিল। এইরূপ চালনা হইতে থ (kh), চিম্টা হইতে থ (th), সমান্তরাল রেখা হইতে ই (i), কমণ্ডলু হইতে ক (k), সিংহ হইতে ল (l), পেচক হইতে ম (m), জল হইতে ন্ (n), কাষ্ঠাসনের পৃষ্ঠদেশ হইতে স (s), গবাক্ষাবরণ হইতে প (p), সর্প হইতে চ (ts), কোণ হইতে ক (q), মুখ হইতে র (r), উদ্যান হইতে ষ (sh) এবং পাশবন্ধ হইতে ত্ত (t) এর উৎপত্তি হইয়াছিল।

নানা প্রমাণ দেখিয়া বোধ হয় যথার্থই বস্তুর প্রতিকৃতি দর্শনে অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছিল। বহু সহস্র বৎসর অতীত হওয়ায় প্রত্যেক দেশের প্রাচীন অক্ষরসমূহের নাম ও আকৃতির অনেক বিপর্যয় ঘটিয়াছে, তজ্জন্ম উহাদের উৎপত্তি প্রণালী নির্ণয় করা এক্ষণে সুকঠিন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কোন কোন দেশের অক্ষরে উহাদের ‘আদিম সৃষ্টি প্রণালীর সুস্পষ্ট নিদর্শন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা দৃষ্টান্ত-স্বরূপে সেমিটিক অক্ষরের আলৌচনা করিতে পারি। সেমিটিক অক্ষর সমূহের নাম, যথা :—আলেফ্, বেথ্, গিমেল্, ডালেথ্, হে, বৌ, ঝয়িন্, ছেথ্, টেথ্, যোদ্, কফ্, লমেদ্, মেম্, নুন্, সমেথ্, আয়িন্, পে, চদে, কোফ্, রেয্, ষিন্, তো।

আলেফ্ এর অর্থ রথ, বেথ্ এর অর্থ গৃহ, গিমেল্ এর অর্থ উষ্ট্র, ডালেথ্ এর অর্থ দ্বার, হে এর অর্থ গবাক্ষ, বৌ এর অর্থ পেরেক, ঝয়িন্ এর অর্থ কাস্তিয়া, ছেথ্ এর অর্থ বেড়া, টেথ্ এর অর্থ সর্পের ফণা, যোদ্ এর অর্থ হস্ত, কফ্ এর অর্থ হাতের তল, লমেদ্ এর অর্থ শলাকা, মেম্ অর্থ জল, নুন্ এর অর্থ মংগু, সমেথ্ এর অর্থ ছত্র, আয়িন্ এর অর্থ চক্ষুঃ, পে এর অর্থ মুখ, চদে এর অর্থ শলা, কোফ্ এর অর্থ মর্কট, রেয্ এর অর্থ মস্তক, ষিন্ এর অর্থ দস্ত, এবং তো এর অর্থ তেল।

উল্লিখিত অর্থ সমূহের বিচার দ্বারা বোধ হয় আলেফ্, বেথ্ প্রভৃতি অক্ষর বৃষ ইত্যাদি জন্ত ও গৃহ ইত্যাদি বস্তুর প্রতিকৃতি সাদৃশ্যে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। যদিও অধুনা উক্ত অক্ষর সমূহের আকৃতির অনেক বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে তথাপি উহাদের নাম প্রায় পূর্ববৎ অবিকৃত আছে।

ভারতীয় অক্ষর সমূহের নাম শুনিয়া উহাদের উৎপত্তি প্রণালী নির্ধারণ করিবার কোন উপায় নাই। আলেফ্, বেথ্ প্রভৃতি অক্ষর যেমন বস্তু বিশেষের নামের সহ সংস্থষ্ট, ভারতীয় অ, আ, ক, খ প্রভৃতি অক্ষর সেইরূপ কোন দ্রব্যের সহ সম্পৃক্ত নহে। সুতরাং অ, আ, ক, খ ইত্যাদি অক্ষর কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা অবগত হওয়া সমধিক কষ্টকর। কিন্তু ভারতীয় অক্ষরও যে মূলে বস্তুর প্রতিকৃতি দর্শনে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

সকলেই জানেন জ্যোতিষী পণ্ডিতগণ জন্মপত্রিকা রচনাকালে জাতকর দুইটি নাম লিখিয়া থাকেন—একটি রাশি নাম ও অপরটি প্রকাশ নাম। রাশি নাম নির্ণয় করিবার একটি প্রথিত সঙ্কেত আছে। স্বাহার মেঘ রাশি তাহার নামের পূর্বে “অ” বা “ল” থাকা চাই। বৃষ রাশির নামের পূর্বে “উ” বা “ব” থাকে। এইরূপ মিথুন রাশির ক ছ, কর্কটের ড হ্, সিংহের ম ঠ, কন্টার প থ, তুলার র ত, বশিচকের ন য, ধনুর ধ ভ, মকরের খ ঘ, কুন্ডের গ শ, এবং মীনের দ চ আদ্যক্ষর নির্দিষ্ট আছে। কোন কোন মতে মীনের আদ্যক্ষর ঘ ঞ্ ক্ষ, ধনুর ফ ট, কন্টার ট ন ঙ্ এবং বৃষের ই উ। জন্ম পত্রিকায় এই রাশি নাম লেখার প্রথা অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহা নামকরণাদি সংস্কারকালে ব্যবহৃত হয়। কি কারণে এই রাশি নাম লেখার প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিতরূপে জানা যায় না। আমার বোধ হয় যে যে বস্তু হইতে যে যে অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার একটি নিদর্শন রাখাই এই রাশি নামের মুখ্য উদ্দেশ্য। মেঘ

রাশির আদ্যক্ষর “অ ল” ; ইহার অর্থ এই যে মেঘের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাদৃশ্যে “অ” ও “ল” এই দুইটা অক্ষর উৎপন্ন হইয়াছিল। এইরূপ বৃষের প্রতিকৃতি হইতে “উ” ও “ব” সৃষ্ট হইয়াছিল। অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্য হইতে অগ্ন্যস্ত্র অক্ষরও এইরূপে উদ্ভূত হইয়াছিল। বর্তমান দেবনাগর অক্ষর-সমূহের সহ মেঘ, বৃষাদি জন্তুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিশেষ সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয় না বটে, কিন্তু প্রাচীনতম অক্ষর সমূহের সহ উহাদের অনেক পরিমাণে আকৃতিসাম্য ছিল ইহা সম্ভবপর বলিরা বোধ হয়। কোন্ ব্যক্তি কোন্ সময়ে নভোমণ্ডলকে দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করিয়া উহাদিগের মেঘ বৃষাদি নাম প্রদান করিয়াছিলেন এবং কোন্ সময়েই বা মেঘ বৃষাদি জন্তুর সাদৃশ্যে অকারাদি অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছিল, এই উভয় প্রশ্নের মীমাংসাই আমাদের সাধ্যাতীত।

বস্তুর প্রতিকৃতি দর্শনে অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছিল এসিদ্ধান্ত এক-প্রকার অশ্রুত। চীনদেশীয় অক্ষর পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, উহা আর কিছুই নহে, বস্তু-বিশেষের চিত্রমাত্র। চীনলিপি এখনও অক্ষরের অবস্থায় উপস্থিত হয় নাই। উহা এখনও এক একটা বস্তুর প্রতিকৃতিরূপে বিদ্যমান আছে। কুকুর, অশ্ব, পক্ষী ইত্যাদি দ্রব্যের প্রতিকৃতি লইয়া চীনলিপি গঠিত হইয়াছে। যদিও অধুনা প্রাচীন চীনলিপির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তথাপি উহাতে এখন পর্য্যন্ত সুপরিচিত বস্তু সমূহের সৌসাদৃশ্য সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তু-চিত্র, ভাব-চিত্র ও শব্দ-চিত্র এই তিন প্রকার চিত্রই চীন লিপিতে বিদ্যমান আছে। ঐ সকল চিত্র বিশ্লেষণ করিয়া চীনদেশে বর্ণ-চিত্র বা অক্ষরের এখনও সৃষ্টি হয় নাই। এইহেতু চীন দেশের এক একটা অক্ষরই এক একটা শব্দ। চীন ভাষায় শব্দ ও অক্ষরে কোন প্রভেদ নাই। অগ্ন্যস্ত্র ভাষায় যেমন এক ছুই বা ততোহধিক অক্ষরের সমবায়ে এক একটা শব্দের উৎপত্তি হয়, চীন-

ভাষায় শব্দোৎপত্তির প্রণালী, সেরূপ নহে। উহাতে অক্ষর ও শব্দ উভয়ই পরস্পর সমান। প্রত্যেক শব্দ আবার তৎশব্দ-বাচ্য বস্তুর প্রতিকৃতি সাদৃশ্যে লিখিত হইয়া থাকে। এইরূপে সেমিটিক, চীন ও অন্যান্য অক্ষরের পরীক্ষা দ্বারা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় অক্ষরসমূহ বস্তু বিশেষের সৌসাদৃশ্য দর্শনে সমুৎপন্ন হইয়াছিল।

পৃথিবীর মধ্যে কোন্ জাতি সর্বপ্রথমে অক্ষরের আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কেহ কেহ বলেন, ফিনিসিয়ানগণ সর্বপ্রথমে অক্ষরের আবিষ্কার করেন। অপর কোন কোন পণ্ডিতের মতে ক্রীট ছিল?

দ্বীপে অক্ষরের প্রথম সৃষ্টি হয়। কেহ বলেন ব্যাবিলোনিয়াই অক্ষরের জন্মভূমি। অপর পণ্ডিতগণের মত এই যে মীসর হইতে জগতে অক্ষরের প্রচার হইয়াছিল। এই সকল মতের কোনটাই ঠিক, অথবা কোনটাই ঠিক নহে ইহার বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নহে। অধিকাংশ লব্ধ-প্রতিষ্ঠ ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতে মীসরেই সর্বপ্রথমে অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছিল। সক্রোটসের শিষ্য জুপ্রসিক্স গ্রীক দার্শনিক প্লেটো প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে লিখিয়া গিয়াছেন, অক্ষরের জন্মভূমি মীশর দেশেই অবস্থিত করিতে হইবে। প্লুটার্ক, ট্যাসিটস্ প্রভৃতি প্রাচীন পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন মীসরই অক্ষরের জন্মস্থান। মীসর হইতে কোন্ সময়ে কি প্রকারে জগতে অক্ষরের প্রচার হইয়াছিল তাহার কোন নিশ্চিত ইতিবৃত্ত নাই। পুরাবিদগণ বলেন আব্রাহাম খ্রীষ্টপূর্বের জন্মগ্রহণের অন্ততঃ উনিশ শত বৎসর পূর্বে মীশর হইতে ইজুয়েলে প্রত্যাগমন করেন, সেই সময়ে সেমিটিক জাতির মধ্যে মীসরের অক্ষর প্রথম প্রবেশলাভ করে। মীশরবাসিগণ ক্ষুদ্রকায় ও শাস্ত স্বভাব ছিলেন, তাঁহাদের রাজশাসন মুহু ও ধর্মবিধি অত্যন্ত পবিত্র

ছিল। তাঁহাদের দেশে সভ্যতা কোন সময়ে আরক্ক হইয়াছিল তাহার কোন সীমাই নাই। তাঁহারা দুই হাজার বৎসরকাল স্মৃতে ও শাস্তিতে স্বদেশ ভোগ করেন। তাঁহাদের রাজধানী মেম্ফিস নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই নগর অতিশয় সমৃদ্ধ ছিল। ইহার পিরামিড্ এখনও জগতে একটি পরমশ্রুচর্য্য বস্তু বলিয়া পরিগণিত। যীশুখ্রীষ্টের জন্মগ্রহণের প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে পশ্চিম এসিয়ার দুর্দ্বর্ষ সেমিটিক্ জাতি মীশর আক্রমণ করে। এই জাতির ভাষা কৰ্কশ, ব্যবহার যুক্ত ও ধর্ম্ম অপরিজ্ঞাত। মীশরবাসিগণ মনে করিলেন স্বয়ং পাপ নানা মূর্ত্তি ধারণ করিয়া মীশরে প্রবেশ করিয়াছে। এইরূপ ভাবিয়া তাঁহারা উহাদের বিরুদ্ধে সৰল দণ্ডায়মান না হইয়া নিজেরাই চারিদিকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। সেমিটিকগণ আভরিস নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়া পাঁচশত বৎসরকাল মাশরে রাজত্ব করে। উহাদের রাজত্বকাল খৃঃ পূঃ ২২০০-খৃঃ পূঃ ১৭০০। এই কাল মধ্যেই মীশরের অক্ষর পশ্চিম এসিয়ার নিনেভা প্রভৃতি স্থানে প্রবেশ করে। এই সময়ে মীশরের অক্ষর ফিনিসিয়া দেশেও প্রবিষ্ট হয়। হিব্রু, ফিনিসিয়ান্ প্রভৃতি জাতি এইরূপে মীশর হইতে অক্ষর প্রাপ্ত হইয়াছিল। হিন্দু, পারসীক ও গ্রীকগণ সেমিটিক্ জাতির নিকট হইতে লিপিকৌশল শিক্ষা করিয়াছিলেন। মাশরে অক্ষরের প্রথম উদ্ভাবন হয়, সেমিটিকগণ উহার বহুল প্রচার করেন এবং আৰ্য্যজাতি উহার চরম উৎকর্ষ সাধন করেন। জগতের তিনটি পরম বুদ্ধিশালী জাতির হস্তে পড়িয়া অক্ষর এক্ষণে অমূল্য নিধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যীশুখ্রীষ্টের জন্মগ্রহণের দুই হাজার বৎসর পূর্বে সেমিটিক্ জাতি মীশর হইতে যে অক্ষর আনয়ন করিয়াছিলেন, উহাই কালক্রমে সমস্ত পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

কোন সময়ে অক্ষরের প্রথম প্রচার হয়?

মূল সেমিটিক অক্ষর প্রথমতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া দক্ষিণ সেমিটিক ও ফিনিসিয়ান অক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই দক্ষিণ সেমিটিক অক্ষর দুই তিন প্রকার পরিবর্তনের পর প্রাচীন ভারতের অশোক অক্ষরে পরিণত হইয়াছিল। অশোক অক্ষর তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, যথাঃ—নাগরী, পালি ও দ্রাবিড়ীয়। নাগরী অক্ষর হইতে তিব্বতীয়, গুজরাটী, কাশ্মীরী, মহারাষ্ট্রী ও বাঙ্গালা অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছে। পালি অক্ষর হইতে বঙ্গা, শ্রাম, জাবা, সিংহল ও কোরিয়া দেশের অক্ষর উৎপন্ন হইয়াছে। মলয়, তেলুগু, কানারী, তামিল ও গ্রন্থম্ অক্ষর দ্রাবিড়ীয় অক্ষর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ফিনিসিয় অক্ষর সিডোনিয়, ক্যাডমিয় ও টিরীয় এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছিল। সিডোনিয় অক্ষর বহুপরিবর্তনের পর একদিকে আরবিক, তুরস্ক ও পারসিক অক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছে, অপর দিকে উহা হইতে মঙ্গোলিয়, মাঞ্চু ও ক্যাল্মক অক্ষর উৎপন্ন হইয়াছে। ক্যাডমিয় অক্ষর হইতে হেলেনিক ও ইটালীয় অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছিল। হেলেনিক অক্ষর অনেক পরিবর্তনের পর গ্রীক, মইনো গথিক, রুসিয়ান প্রভৃতি অক্ষরে পরিণত হইয়াছে। ইটালীয় অক্ষর হইতে ল্যাটিন এবং তাহা হইতে কালসহকারে ইংরাজী, জার্মান প্রভৃতি অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছে।

জগতে মীসরীয় অক্ষরের ওঁচার সঙ্কে ইউরোপের গণ্যমান্য পণ্ডিতগণ যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এস্থলে লিখিত হইল। তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তে আমার সম্পূর্ণ ঐকমত্য নাই। এ বিষয়ে আমার মত পরে প্রকাশ করিব।

অক্ষর সমূহের পৌৰ্ব্বাপর্য্য সম্বন্ধে সভ্যজাতি সমূহের মধ্যে দুইটি প্রধান প্রণালী দৃষ্ট হয়। একটা প্রণালী অনুসারে আল্ফাবেট ও আলি-কালি।

• সৰ্ব্বপ্রথমে অ, তদন্তর ব, তাহার পর গ, তদন্তর দ, তাহার পর ক্রমান্বয়ে হ, ব, ঝ, ছ, ট, ষ, ক,

ল, ম, ন, স, জা, প, চ, ক, র, ষ, ত। অপর প্রণালী অনুসারে সর্বপ্রথম অ, তদন্তর অ। তাহার পর ই, ও তদনন্তর ক্রমান্বয়ে ঈ, উ, ঊ, ঋ, ঌ, ঐ, ঔ, এ, ঐ, ও, ঔ, অং, ঔং, ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ছ, জ, ঝ, ঞ, ট, ঠ, ড, ঢ, ণ, ত, থ, দ, ধ, ন, প, ফ, ব, ভ, ম, য, র, ল, ব, ণ, ষ, স, হ, ক্ষ। হিব্রু, গ্রীক প্রভৃতি ভাষায় প্রথম প্রণালী এবং সংস্কৃত, বার্মিজ, সিংহলী, শ্রাম, কোরিয় প্রভৃতি ভাষায় দ্বিতীয় প্রণালী পরিলক্ষিত হয়। হিব্রু ভাষার অক্ষর সমূহের যথাক্রম নাম, যথা:—
আলেফ্, বেথ্, গিমেন্, ডালেথ্, হে, বো, ঝয়িন্, ছেথ্, টেথ্, যোদ্, কফ্, লমেদ্, মেম্, মুন্, সগেথ্, আয়িন্, পে, চদে, কোন্, রেব্, ষিন্, তো।

গ্রীক অক্ষর হিব্রু অক্ষরের প্রায় তুল্য, কয়েকটা অক্ষরের পরস্পর পৌরূপ্যবো কিছু প্রভেদ আছে। গ্রীক ভাষার অক্ষর সমূহের নাম, যথা:—

আল্ফা, বিটা, গামা, ডেল্টা, এপ্‌ছিলন্, বো, ফিটা, ইটা, থিটা, আইওটা, কপ্পা, লম্বদা, মু, নু, ক্সি, ওমিকন্, পি, সান্, কোপ্পা, টো, সিগ্‌মা, তো।

গ্রীক ও ইংরাজী অক্ষরের পৌরূপ্যবো প্রায় একই রূপ। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ অতি অল্প। ইংরাজী অক্ষর সমূহের নাম শুনিলেই তাহা স্পষ্ট প্রতীত হইবে। ইংরাজী অক্ষর, যথা:—এ, বি, সি, ডি, ই, এফ্, জি, এচ্, আই, জে, কে, এল্, এম্, এন্, ও, পি, কিউ, আর, এস্, টি, ইউ, ভি, ডব্লিউ, এক্স, ওয়াই, জেড্।

হিব্রু, গ্রীক, ইংরাজী প্রভৃতি অক্ষর যে শ্রেণীর অন্তর্গত, আরবি অক্ষরও সেই শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট। আরবি অক্ষরের পৌরূপ্যবো হিব্রু, গ্রীক, ইংরাজী প্রভৃতি অক্ষরের প্রায় সদৃশ। আরবি অক্ষর যথা:—

আলিঙ্, বে, পে, তে, থে, জিঙ্, ছিঙ্, হ, খ, দান্, জান্, রে, জে, বে, ছিন্, যিন্, ষড্, উড্, ট, ঝ, আইন্, ঘাইন্, ফে, কফ্, কেফ্, গেফ্, লম্, মিম্, হুন্, ওয়া, হে, ইয়ে ।

ভারতীয় সংস্কৃত অক্ষরের পৌরুষাপর্য্য হিব্রু, আরবিক, গ্রীক্ প্রভৃতি অক্ষর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন । সংস্কৃত ভাষায় সৰ্ব্বপ্রথমে অ, তদনন্তর আ, ই, ঈ, উ, ঊ, ঋ, ঌ, ৯, ঐ, এ, ঐ, ও, ঔ, অং, অঃ । ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ছ, জ, ঝ, ঞ, ট, ঠ, ড, ঢ, ণ, ত, থ, দ, ধ, ন, প, ফ, ব, ভ, ম, য, র, ল, ব, শ, ষ, স, হ, ঙ্গ ।

বাঙ্গলা, আসামী, কাশ্মীরী, গুজরাটী প্রভৃতি অক্ষরের পৌরুষাপর্য্য সংস্কৃত অক্ষরের সম্পূর্ণ অনুরূপ । সিংহলী, বার্মিজ, গ্রাম, কোরীয় প্রভৃতি অক্ষরের পৌরুষাপর্য্য ও সংস্কৃত অক্ষরের পৌরুষাপর্য্য প্রায় তুল্য । বার্মিজ, সিংহলী, গ্রাম প্রভৃতি অক্ষরের নাম, যথাঃ—আ, আ, হ, ঈ, ট, উ, এ, ঐ, ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ছ, জ, ঝ, ঞ, ট, ঠ, ড, ঢ, ণ, ত, থ, দ, ধ, ন, প, ফ, ব, ভ, ম, য, র, ল, ব, স, হ, ল ।

প্রাচীন পারসীক বা জেন্দ অক্ষর সংস্কৃত অক্ষরের প্রায় অনুরূপ । এদিও জেন্দ অক্ষরও সংস্কৃত অক্ষরের পৌরুষাপর্য্যে কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়; তথাপি উভয় অক্ষর মূলতঃ একই শ্রেণীর অন্তর্গত । জেন্দ ভাষার অক্ষর সমূহের নাম গুনিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । জেন্দ অক্ষর, যথাঃ—অ, আ, এ, ঐ, এই, অঁ, ই, ঈ, উ, ইয়, উ,

উব, এ, ঐ, ও, ঔ । ক, খ, গ, ঘ, ঙ, জ, চ, ঝ, ঞ, ত, থ, দ, ধ, ন, প, ফ, ব, ম, য, ল, র, ব, ঐ অ, শ, ষ, স, হ, হব ।

তিব্বতীয় ভাষার অক্ষরও সংস্কৃতের অনুরূপ । তিব্বতীয় অক্ষর, যথাঃ—

ক, খ, গ, ঙ, চ, ছ, জ, ঞ, ত, থ, দ, ন, প, ফ, ব, ম,
 চ, ছ, জ, ব, ঝ, ঞ, হ, য, র, ল, শ, স, হ, অ ।

উল্লিখিত অক্ষর সমূহের সম্যক আলোচনা দ্বারা বুঝিতে পারা যায় উহার দুই প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীতে সৰ্ব্ব প্রথমে অ (আল্ফা), তদনন্তর ব (বিটা) ইত্যাদি। অপর শ্রেণীতে সৰ্ব্বপ্রথমে অ, তদনন্তর আ, ই ইত্যাদি। পূৰ্ব্বোক্ত শ্রেণীকে আল্ফাবেট বলে। দ্বিতীয় শ্রেণীর কোন বিশেষ নাম নাই। তিব্বতদেশীয় স্মৃতিসিদ্ধ বৈয়াকরণ খোন্মি সম্ভোট ইহাকে আলি-কালি নামে অভিহিত করিয়াছেন। আলি শব্দের অর্থ স্বরবর্ণ। অ ও আলি এই দুইএর সন্ধিতে আলি শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহার আবয়বিক অর্থ অকারের পংক্তি অর্থাৎ অ, আ ইত্যাদি। আর কালি শব্দের অর্থ ব্যঞ্জনবর্ণ। ক ও আলি এই দুইএর সন্ধিতে কালি শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহার আবয়বিক অর্থ ককারের পংক্তি, অর্থাৎ ক, খ, গ, ঘ, ঙ ইত্যাদি। সংস্কৃত, বাঙ্গালা, জৈন, তিব্বতীয়, বার্মিজ, সিংহলী, গ্রাম প্রভৃতি বর্ণমালাকে আলি-কালি বলা যায়। অবশিষ্ট সমস্তই আল্ফাবেট শব্দ বাচ্য। গ্রীক, জার্মান, ইংরাজী, ফিনিসিয়ান, হিব্রু প্রভৃতি বর্ণমালা আল্ফাবেট নামে অভিহিত হয়।

মীশরে যখন সৰ্ব্বপ্রথমে অক্ষর সমূহের সৃষ্টি হয়, তখন উহাদের পৌরূপার্থ্য কিরূপ ছিল নিশ্চিত বলা যায় না। মীশরে যখন অক্ষরের প্রথম উৎপত্তি হয় তখন বোধ হয় উহা আলি-কালি বা আল্ফাবেট ইহার কোন শ্রেণীরই অন্তর্গত ছিল না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ নানা অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছেন মীশরে আদিম কালে তকার হইতে বর্ণমালার আরম্ভ হইত। মীশরের বর্ণমালা এইরূপ ছিল, যথা:—

ত, স, আ উ, অ, প, ম, ন, হ, ণ, স, ট, ব ইত্যাদি। ই, ক, ক,

গ, র এই কয়েকটি অক্ষরের পৌরুষাপর্য্য কিরূপ ছিল তাহা এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই ।

প্রাচীনগণ কি প্রণালীতে বর্ণমালায় অক্ষর সমূহের পৌরুষাপর্য্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হওয়া অক্ষরের পৌরুষাপর্য্য। সুকঠিন । বর্ণমালার কোন বর্ণ সর্বপ্রথমে বসিবে, তাহার পর কোন বর্ণ বসিবে, তননস্তর কোন বর্ণ স্থান পাইবে, ইত্যাদি নিরূপণ করিবার আদৌ কোন নিয়ম ছিল কি না, তাহাও জানা যায় না । ভাষাবিদ পণ্ডিতগণ বলেন বর্ণমালার অক্ষর বিজ্ঞাসের চারিটি প্রণালী সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় । সেই চারিটি প্রণালী ; যথা:—(১) উচ্চারণ স্থানের ভেদ, (২) আকৃতির ভেদ, (৩) অর্থের ভেদ, ও (৪) আবিস্কারকালের ভেদ ।

আলিকালি শ্রেণীর বর্ণমালা প্রথম প্রণালীর অন্তর্গত । ইহাতে উচ্চারণভেদে অক্ষর সমূহকে স্বর ও ব্যঞ্জন এই দুই বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । স্বরের মধ্যে আবার হ্রস্ব স্বর সমূহ দীর্ঘ স্বরের পূর্বে বসিয়াছে ; যথা—অ ঋ ; ই ঈ ; উ ঊ ; ঋ ঌ ; ঐ ঒ । এ, ঐ, ও, ঔ, অং, অঃ ইহারা সকলেই দীর্ঘস্বর, সুতরাং ইহারা সর্বশেষে বসিয়াছে । কণ্ঠ, তালু, ওষ্ঠ, মূর্দ্ধা ও দন্ত ইহাতে যথাক্রমে উচ্চারিত হয় বলিয়া অ, ই, উ, ঋ, ঐ ইহারা যথাক্রমে একের পর অপরটি বসিয়াছে । এ ঐ, ইহারা অকার ও ইকারের সংযোগে উৎপন্ন । অকারের উচ্চারণ স্থান কণ্ঠ এবং ইকারের উচ্চারণ স্থান তালু, এইহেতু এ ঐ এই দুই বর্ণকে কণ্ঠ-তালব্য বর্ণ বলে ও ঔ ইহারা অকার ও উকারের সংযোগে উৎপন্ন । উচ্চারণের স্থান অনুসারে ইহাদের নাম কণ্ঠোষ্ঠ । তালুর পর ওষ্ঠ এই হেতু কণ্ঠতালব্য বর্ণের পর কণ্ঠোষ্ঠ বর্ণ বসিয়াছে । অনুস্বার ও বিসর্গের উচ্চারণ ভেদে অং ও অঃ এই দুইটিও যথাক্রমে একের পর অপরটি বসিয়াছে । ব্যঞ্জনবর্ণ সমূহের

পৌৰ্ব্বাপর্য্য ও উচ্চারণ স্থানের ভেদ অনুসারে নিয়মিত । জিহ্বামূল, তালু, মূর্দ্ধা, দন্ত ও ওষ্ঠ এই সকল স্থান হইতে যথাক্রমে উচ্চারিত হয় বলিয়া কবর্ণ, চবর্ণ ইত্যাদি বর্ণ, যথাক্রমে একের পর অপরটি বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । ক হইতে ম পর্য্যন্ত পঁচিশটি বর্ণের নাম স্পর্শ বর্ণ । শ, ষ, স ও হ ইহাদের উচ্চারণে বায়ুর প্রাধান্য থাকে বলিয়া ইহা-দিগকে উষ্ম বা বায়ু প্রধান বর্ণ বলে । গ, র, ল, ব ইহারা স্পর্শ ও উষ্ম এই উভয় বর্ণের মধ্যস্থলে নির্দিষ্ট আছে বলিয়া ইহাদিগকে অন্তঃস্থবর্ণ বলে । এইরূপ বিবার, সংবার, নাদ, ঘোষ, অল্পপ্রাণ, মহাপ্রাণ, অনুনাসিক, অননুনাসিক ইত্যাদি নানাপ্রকারে সংস্কৃতশাব্দিকগণ অক্ষর সমূহের উচ্চারণ স্থান নির্দেশ করিয়াছেন । সংস্কৃত বর্ণমালার স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের বিজ্ঞানসে একটু সামান্য বিরোধ দৃষ্ট হয় । স্বরবর্ণের তালিকায় দেখা যায় ওষ্ঠবর্ণের পর মূর্দ্ধন্ত ও দন্ত্যবর্ণ সন্নিবিষ্ট । কিন্তু ব্যঞ্জনবর্ণের তালিকায় মূর্দ্ধন্ত ও দন্ত্যবর্ণের পর ওষ্ঠবর্ণ বিচ্ছিন্ন । স্বরের মধ্যে উ উ এই দুইটি ওষ্ঠবর্ণ, ঋ ঌ এই দুইটি মূর্দ্ধন্তবর্ণ এবং ঐ ঙ এই দুইটি দন্ত্যবর্ণ । ব্যঞ্জনের মধ্যে পবর্ণ ওষ্ঠবর্ণ, টবর্ণ মূর্দ্ধন্ত বা এবং তবর্ণ দন্ত্যবর্ণ । স্বরের তালিকায় দেখা যায় উকারের পর ঋ ঐ বসিয়াছে, কিন্তু ব্যঞ্জনের তালিকায় পবর্ণের পূর্বে টবর্ণ তবর্ণ বসিয়াছে । অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের বিজ্ঞানে কিঞ্চিৎ অনৈক্য আছে । এই অনৈক্যের কারণ কি ? প্রকৃত প্রস্তাবে ওষ্ঠবর্ণ পূর্বে বিচ্ছিন্ন করা উচিত, কিংবা মূর্দ্ধন্ত ও দন্ত্যবর্ণ পূর্বে বসান উচিত ? অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অন্তরুন্মুখতা ও বহিরুন্মুখতা বিচার করিলে বোধ হয়, মূর্দ্ধন্ত ও দন্ত্যবর্ণের পর ওষ্ঠবর্ণ বিচ্ছিন্ন করা উচিত । মূর্দ্ধা ও দন্ত অপেক্ষা ওষ্ঠ অধিকতর বাহ্যঙ্গ । অতএব ওষ্ঠ হইতে উচ্চারিত বর্ণ মূর্দ্ধা ও দন্ত হইতে উচ্চারিত বর্ণের পরে সন্নিবিষ্ট হইবে । সূত্রাত্মক ব্যঞ্জনবর্ণের তালিকায় পবর্ণের যে স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে উহা ভ্রাতব্য । প্রকৃত পক্ষে

টবর্গ ও তবর্গের পরেই পবর্গ বিন্যস্ত হওয়া উচিত । কিন্তু স্বরবর্ণের তালিকায় উবর্গকে কেন ঋ ৯-কারের পূর্বে বসান হইয়াছে, তাহার কারণ নির্দেশ করা সমধিক দুঃস্থ । উচ্চারণের স্থান অনুসারে বিচার করিলে ঋ ৯-কারের পর উবর্গ বিন্যাস করা উচিত । স্বরবর্ণ সমূহকে অ, আ, ই, ঈ, ঋ, ঌ, ঐ, উ, ঊ, এ, ঐ, ও, ঔ, অং, অঃ এইরূপ পর্য্যায় পাঠ করাই সঙ্গত । প্রাচীন শাস্ত্রিকগণ কেন ঋ ৯কে উকারের পরে বসাইলেন তাহার প্রকৃত কারণ নির্দেশ করা আমার সাধ্য নহে । তবে আমার বোধ হয় অ, ই, উ এই তিনটি স্বর মূলবর্ণ বলিয়া সর্বপ্রথমে বসিয়াছে । ঋ ৯ এই দুইটি স্বরবর্ণ মৌলিক নহে । উহার র ল এই দুই ব্যঞ্জনের বিকার মাত্র । এই হেতু উহাদিগকে উকারের পরে বসান হইয়াছে । জগতের সকল বর্ণমালায়ই অ, ই, উ এই তিনটি স্বর দৃষ্ট হয় কিন্তু ঋ ৯ সংস্কৃত ভিন্ন অপর কোন বর্ণমালায় দেখা যায় না । এমন কি বার্মীজ, সিংহলী, গ্রীক প্রভৃতি যে সকল বর্ণমালা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও ঋ ৯ এই দুইটি বর্ণ নাই । প্রাচীন পারসীক বা জৈমি অক্ষর বহুল স্বরবিশিষ্ট । তাহাতে স্বরের নানা বৈচিত্র্য আছে বটে, কিন্তু উহাতেও ঋ ৯ নাই । ইহাতে বোধ হয় হিন্দুজাতি অন্যান্য আৰ্য্য জাতি হইতে পৃথক হইয়া পড়িবার পর ঋ ৯ এই দুই বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । ঋ ৯ ভারতেই সৃষ্ট হইয়াছিল । উহার অত্যাশ্চর্য্য স্বরের পর সৃষ্ট হওয়ায় অ, ই, উ এই তিনের পর বসিয়াছে । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে উহার এ, ঐ, ও, ঔ ইত্যাদির পূর্বে বসিল কেন । ইহার উত্তর এই যে এ, ঐ, ও, ঔ, সংযুক্ত-স্বর । অ ই ইহাদের সংযোগে একারের উৎপত্তি হইয়াছে এবং অ উকারের সংযোগে ঔকারের সৃষ্টি হইয়াছে । ঋ ৯ সংযুক্ত বর্ণ নহে । সুতরাং উহার এ, ঐ, ও, ঔ ইত্যাদির পূর্বে বসিয়াছে । এই সকল প্রমাণ দেখিয়া বোধ হয় ঋ ৯ সংস্কৃত বর্ণমালায়

নূতন প্রবেশ লাভ করিয়াছে । যখন সকল আৰ্য্য জাতি একত্র ছিলেন তখন ঋ ৯ বিद्यমান ছিল না । ভারতীয় আৰ্য্যগণ অন্যান্য আৰ্য্যজাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার পর বর্ণমালার অনেক উৎকর্ষ বিধান করিয়াছেন । সংস্কৃত অক্ষরের পৌৰ্ব্বাপর্য্য যে ভাবে নির্দিষ্ট আছে, উহা আদর্শ বৈজ্ঞানিক প্রণালী । উচ্চারণস্থান অনুসারে অক্ষর সমূহের বিভাগ কল্পিত হইতে পারে, সংস্কৃত বর্ণমালা তাহার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত ।

বর্ণমালায় অক্ষর বিভাগের দ্বিতীয় প্রণালী উহাদের আকৃতি ভেদ । এই প্রণালী অনুসারে যে যে বর্ণের আকৃতি এক প্রকার তাহাদিগকে একত্র বসাইতে হয় এবং ভিন্নাকৃতির বর্ণ পরে বিভক্ত হয় । যে বর্ণ যাহার অন্ত্যন্ত সদৃশ সে তাহার অব্যবহিত পরে বসে । তদনন্তর ক্রমে বিসদৃশ বর্ণ সংস্থাপিত হয় । আরবিক, ইথিওপিক ও রুগিক অক্ষর সমূহের পৌৰ্ব্বাপর্য্য এই প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত ।

অক্ষর বিভাগের তৃতীয় প্রণালী উহাদের অর্থভেদ । ইহার তাৎপর্য্য এই যে অক্ষর সমূহের অর্থের সামান্যতঃ ৩ বিশেষত্ব অনুসারে উহারা বর্ণমালায় যথাক্রমে বিভক্ত হইয়া থাকে । অত্যন্ত পরিচিত বস্তুর ব্যঞ্জক অক্ষর সর্ব প্রথমে বসে । তদনন্তর ক্রমশঃ বিশেষ অর্থবাচক অক্ষর বিভক্ত হয় । যেমন ডালেথ এই অক্ষরের পর হে এই অক্ষর বসিয়াছে । ডালেথের অর্থ দ্বার এবং হের অর্থ গবাক্ষ । গবাক্ষের অপেক্ষা দ্বার অধিকতর সামান্য অর্থের বাচক বলিয়া ডালেথ ও হের পরস্পর পৌৰ্ব্বাপর্য্য ঘটিয়াছে ।

অক্ষর বিভাগের চতুর্থ প্রণালী উহাদের আবিষ্কারের কালভেদ । যে অক্ষর যত পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, সে তত পূর্বে বসিয়াছে । আর যে অক্ষর যত পরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল সে তত পরে বসিয়াছে । যেমন ইংরাজী ভাষায় তি এই অক্ষর ডব্লিউ এই অক্ষরের অপেক্ষা পূর্বে উৎপন্ন হইয়াছিল বলিয়া উহা/শেষোক্ত অক্ষর অপেক্ষা পূর্বে

বসিয়াছে। গ্রীক, কপ্টিক, জর্জিয়ান, ও রুশীয় অক্ষর এই প্রণালীর অন্তর্গত।

উপরে যে চারিটি প্রণালীর উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে প্রথমটাই সর্বোৎকৃষ্ট ও বিজ্ঞান-সম্মত। ভারতীয় অক্ষরে এই প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছিল। সংস্কৃত অক্ষর বিজ্ঞানের প্রণালী এত উৎকৃষ্ট যে উহাতে উহার প্রাচীনতা সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ উপস্থিত হয়। যে অক্ষর যত পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছিল তাহা তত অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। সংস্কৃত অক্ষর যদি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন হইত, তাহা হইলে উহাতে অনেক অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যাইত। ইহাতে কেহ কেহ আশঙ্কা করেন হিন্দুগণ অক্ষর লেখার আভাস অপর কাহারও নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; পরে তাঁহারা স্বকীয় অসাধারণ বুদ্ধি বলে এই প্রণালীর এত উৎকর্ষ বিধান করিয়াছেন যে জগতের বিদ্বন্মণ্ডলী তাহাদিগকে মুক্তকণ্ঠে ভূয়সী প্রশংসা করিতেছেন। বিজ্ঞানের যতই উন্নতি হউক না কেন, ইহা এক প্রকার নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে যে সংস্কৃত বর্ণমালা অপেক্ষা অধিকতর কৌশলপূর্ণ বর্ণমালা জগতে আর উৎপন্ন হইবে না।

কতকাল পূর্বে ভারতে অক্ষরের প্রথম সৃষ্টি বা প্রচার হইয়াছিল তাহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ নাই। কতিপয় ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতে খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে ভারতীয় অক্ষরের প্রাচীনতা।

মহারাষ্ট্র অশোকের রাজত্বকালে লিপি-কৌশল ভারতে প্রথম প্রবেশ লাভ করে। তাঁহারা বলেন প্রাচীন সেমিটিক অক্ষর হইতে অশোক অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং অশোক অক্ষর হইতেই ভারতের অন্যান্য অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছে। সেমিটিক অক্ষরই আবার ফিনিসিয়ানগণ ইউরোপে প্রচার করিয়াছিলেন। প্রাচীন গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস (খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী) বলেন ফিনিসিয়ার ক্যাডমস্ নামক কোন রাজপুত্র ইউরোপা নামক রমণীর অধ্বষণে গ্রীসে

গমন করিয়াছিলেন। তিনি তথায় থীবম্ নগরে ফিনিসিয়ান্ অক্ষর প্রথম প্রচার করেন। ক্যাডমসের প্রবর্তিত ফিনিসিয়ান্ অক্ষর হইতে গ্রীক্ অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছিল। ক্যাডমস্ খৃঃ পূঃ ১৫শ শতাব্দীতে গ্রীসে গমন করিয়াছিলেন, অতএব তথায় প্রায় সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে অক্ষরের প্রচার ছিল। গ্রীসে খৃঃ পূঃ ১৫শ শতাব্দীতে অক্ষরের প্রথম প্রচার হয় এ সিদ্ধান্তে আমাদের বিশেষ কোন মত-ভেদ নাই। কিন্তু ভারতে খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীর পূর্বে অক্ষরের প্রচার ছিল না, একথা আমাদের নিকট নিতান্ত অসমীচীন বলিয়া বোধ হয়। মহারাজ অশোকের বহুপূর্ব হইতেই ভারত জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প ইত্যাদি বিষয়ে উন্নত ছিল। বেদের সূক্ত সমূহ অবশ্য বহু শত বৎসর ঋষিগণের প্রতিপথে বিচরণ করিত। যখন বেদের প্রথম প্রকাশ হয় তখন অবশ্য ভারতে অক্ষরের সৃষ্টি হয় নাই। মহাভারতে লিখিত আছে “বেদবিক্রয়ী, বেদলেখক ও বেদদূষক ইহাদের সকলকেই নরকে গমন করিতে হইবে।” এই উক্তি দ্বারা বোধ হয় মহাভারতের সময়ে এদেশে লেখন প্রণালী প্রচলিত হইয়াছিল কিন্তু তখনও অধিকাংশ লোক বেদ মুখে মুখে অভ্যাস করিত। বেদ লেখন প্রণালী প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু ব্যাকরণাদি গ্রন্থ যে অক্ষর সৃষ্টির বহু পরে রচিত হইয়াছিল, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পাণিনি ব্যাকরণ মহারাজ অশোকের অন্ততঃ এক শত বৎসর পূর্বে বিরচিত হইয়াছিল, পাণিনির পূর্বে ভারতে বহু বৈয়াকরণ বিদ্যমান ছিলেন। প্রাতিশাখ্য অর্থাৎ বৈদিক ব্যাকরণ অত্যন্ত প্রাচীন। যাহকের নিরুক্ত ও নিতান্ত আধুনিক নহে। এই সকল ব্যাকরণ গ্রন্থ যখন বিরচিত হইয়াছিল তখন ভারতে অক্ষরের প্রচার অবশ্যই বিদ্যমান ছিল। অক্ষর সমূহের পরিবর্তন প্রণালী নির্দেশ করাই ব্যাকরণের মুখ্য উদ্দেশ্য। পাণিনি ব্যাকরণের প্রারম্ভেই ১৪টি মাহেশ্বর সূত্র নিবদ্ধ আছে।

মাহেশ্বর স্ত্রীগুলি আর কিছুই নহে সংস্কৃত বর্ণমালার ব্যাকরণোপযোগী শ্রেণী-বিভাগ। আর পাণিনি স্বীয় ব্যাকরণের ৮-২-১১ সূত্রে লিপিকর শব্দের সাধনপ্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। যদি পাণিনির সময়ে লিপি বা লেখন প্রণালী না থাকিত তাহা হইলে তিনি কোন ক্রমেই লিপিকর শব্দের উল্লেখ করিতে পারিতেন না।* মনুসংহিতার ৮ম অধ্যায়ের ১৬৮ শ্লোকে যে প্রসঙ্গে “লেখিত” শব্দের উল্লেখ আছে তাহাতে অনুমান হয় মনুর সময়ে এদেশে লেখার বহু প্রচলন ছিল। জাতক নামক সুপ্রসিদ্ধ পালি গ্রন্থের মোর জাতককে “সুবল্লপট্টে লিখাপেত্তা” অর্থাৎ “সুবর্ণপত্রে লেখাইয়া” এইরূপ পদসমূহের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। কথিত আছে জাতক গল্প সমূহ খৃঃ পূঃ ৫৩৩ অব্দে প্রথম বোধিসত্ত্ব-কালে বিদ্যমান ছিল। অতএব ইহা অবশ্যই স্মৃতি করার করিতে হইবে যে খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর বহুপূর্বে ভারতে লিপি কোশল প্রবর্তিত হইয়াছিল। আর ললিত বিস্তর গ্রন্থে দেখা যায় অন্যান্য ছই হাজার বৎসর পূর্বে এদেশে অন্ততঃ ৬৪ প্রকার* লিপি প্রচলিত ছিল। এত লিপির উৎপত্তি একদিনে হয় নাই। এই সকল লিপি প্রবর্তিত হইতে শত . শত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। এই সকল

* বুদ্ধদেব যে চতুষষ্টি প্রকার লিপি শিক্ষা করিয়াছিলেন তাহার নাম যথা :—

ত্র্যক্ষী, ধ্বংসী, পুরুসারী, অঙ্গলিপি, বঙ্গলিপি, মগধলিপি, মাজ্জলিপি, মম্বুয়ালিপি, অঙ্গলীয়লিপি, শকারিলিপি, ব্রহ্মবলীলিপি, ত্র্যবিড়লিপি, কিনারিলিপি, দক্ষিণলিপি, উত্তরলিপি, সংখ্যালিপি, অমূলোমলিপি, অর্দ্ধধনুলিপি, দরদলিপি, খাস্তালিপি, চীনলিপি, হুণলিপি, মধ্যাক্ষর বিস্তরলিপি, পুষ্পালিপি, দেবলিপি, নাগলিপি, যক্ষলিপি, গন্ধর্ব্বলিপি, কিন্নরলিপি, মহোরগলিপি, অম্বরলিপি, গন্ধড়লিপি, মৃগচক্রলিপি, চক্রলিপি, বায়ুমল্ললিপি, ভৌমদেবলিপি, অন্তরীক্ষদেবলিপি, উত্তরকুরুদ্বীপলিপি, অপর গৌড়ানিলিপি, পূর্ববিদেহলিপি, উৎকলপলিপি, নিক্ষেপলিপি, বিক্ষেপলিপি, প্রক্ষেপলিপি, সাগরলিপি, বজ্রলিপি, লেখপ্রতিলেখলিপি, অমুক্তলিপি, শাস্ত্রাবর্তলিপি, গণাবর্তলিপি, উৎকলপাবর্তলিপি, অধ্যাহারিণী, সর্বকৃত সংগ্রহলিপি, বিদ্যামূলোমলিপি, বিমিশ্রিতলিপি, অবিভক্তলিপি, রোচমানা, ধনুর্লীপ্রেক্ষণলিপি, সর্বোর্বধিনিঃস্বান্ধা, সর্বসারসংগ্রহী ও সর্বভূতকৃতসংগ্রহলিপি (ললিত বিস্তর)।

প্রমাণ দেখিয়া আমার অনুমান হয়, যীশুখ্রীষ্টের জন্ম গ্রহণের অন্ততঃ এক হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে অক্ষরের প্রচার ছিল। কোন্ সময়ে এ দেশে উহার প্রথম সৃষ্টি হয় তাহা নিরূপণ করা আমাদের দুঃসাধ্য। আমার বোধ হয় অক্ষর সৃষ্টির পরে এ দেশে যে সকল গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছে তাহাই আমাদের লৌকিক সাহিত্য, আর অক্ষর সৃষ্টির পূর্বে যে সকল গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল তাহাই বৈদিক সাহিত্য বা শ্রুতি। বৈদিক ও লৌকিক সাহিত্যের এইরূপ ভেদ নির্দেশ করা বোধ হয় অসম্ভব নহে। আমি এস্থলে কেবল বেদের সংহিতা বা মন্ত্র অংশকেই বৈদিক সাহিত্য নামে অভিহিত করিয়াছি। বেদের ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদ্ অংশ ও বৈদিক সাহিত্য বা শ্রুতি নামে অভিহিত হয় বটে কিন্তু ঐ দুই অংশ এস্থলে আমার লক্ষ্য নহে। ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ্ ভাগে অক্ষরের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ আছে। তৈত্তিরীয় উপনিষদে (৭—১) বর্ণ, স্বর ও মাত্রা, এবং ছান্দোগ্য উপনিষদে স্পর্শ, উদ্বা ও স্বরবর্ণের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণে অক্ষর, অক্ষর পংক্তি, চতুরক্ষর, বর্ণ ইত্যাদির উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সামবেদের গোপথ ব্রাহ্মণে (১—২৪) অক্ষর বা বর্ণের লক্ষণ বিবৃত আছে। এতদ্ব্যতীত তাণ্ড্যমহাব্রাহ্মণ, শাঙ্খায়নসূত্র ও কাঠ্যায়নসূত্র ইত্যাদি গ্রন্থে অক্ষর ও লেখনপ্রণালীর আভাস পাওয়া যায়। আমার মতে ব্রাহ্মণ, উপনিষদ্ ও সূত্রসমূহ লেখনপ্রণালী প্রবর্তিত হওয়ার পরে বিরচিত হইয়াছিল। সুতরাং এই সকল গ্রন্থ প্রকৃত প্রস্তাবে শ্রুতি নহে। বেদের সংহিতা অংশই যথার্থ শ্রুতি। যাহাউক এস্থলে বৈদিক ও লৌকিক সাহিত্যের আমি যে ভেদ নির্দেশ করিয়াছি তদনুসারে বলিতে পারি। ষড়্ভূতদিন লৌকিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে ততদিনই অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছে। কথিত আছে ‘মহর্ষি বায়ীকিই লৌকিক সাহিত্যের প্রথম রচয়িতা। আমার বোধ হয় তাঁহার পূর্বে ও

ভারতে অনেক লৌকিক কবি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। খৃঃ পূঃ ৬২৩ অব্দে যখন বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন, তখন ভারতে অনেক লৌকিক সাহিত্য বিদ্যমান ছিল। কপিল, কণাদ প্রভৃতি দার্শনিকগণ বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের অনেক পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। অক্ষরের ব্যবহার ব্যতীত সাহিত্যের প্রকৃত সৃষ্টি নী পুষ্টি হইতে পারে না এবং লেখার প্রথা না থাকিলে অক্ষরের ব্যবহার হয় না। ভারতের সাহিত্য অতি প্রাচীন, অতএব এদেশে অক্ষরের ব্যবহারও অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল।

এতকাল পুরাবিদগণের বিশ্বাস ছিল অশোক অক্ষরের পূর্বের কোন অক্ষর ভারতে বিদ্যমান নাই। কিন্তু সংগ্রহিত অশোক অক্ষর। কতিপয় বিশিষ্ট লিপির আবিষ্কার হওয়ায় এই বিশ্বাস কতক পরিমাণে নির্মূল হইয়াছে। অল্প কয়েক বৎসর হইল মিঃ পেপী ক পেলবস্তুর সন্নিধ্যে পিঙ্গরাও নামক স্থানে এক স্তূপ আবিষ্কার করিয়াছেন। ঐ স্তূপে এক প্রস্তরপাত্রে বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ ও এক প্রকার উৎকীর্ণ লিপি দৃষ্ট হয়। কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত অনুমান করেন ঐ লিপি বুদ্ধদেবের নির্বাণকালে খৃঃ পূঃ ৫৪৩ অব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। মধ্যভারতের সাক্ষী নামক স্থানে বুদ্ধদেবের প্রিয়তম শিষ্য সারিপুত্র ও মহামৌদগল্যায়নের দেহাবশেষ বিশিষ্ট মে প্রস্তরপাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে ও এক প্রকার লিপি দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বলেন উহা ও বোধ হয় খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। মগধের প্রাচীন গিরিব্রজনগরে জরাসন্ধস্তম্ভ বা জরাসন্ধের বৈঠক নামক স্থানের সন্নিধানে এক প্রকার উৎকীর্ণ চিহ্ন দৃষ্ট হয়। উহা ও বোধ হয় কোন অতি প্রাচীন লিপির ধ্বংসাবশেষ। নানা কারণে এই সকল প্রাগশোক অক্ষরকে বর্জন করিয়া কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত অশোক অক্ষরকেই সর্বপ্রাচীন বলিয়া

অবধারণ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন প্রকৃত প্রস্তাবে অশোক অক্ষরের পূর্বের কোন অক্ষর এখনও ভারতে আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু আমরা বলি অশোক অক্ষরের পূর্বের কোন অক্ষর এক্ষণে বিদ্যমান নাই বলিয়াই যে অশোক অক্ষর সর্ব প্রাচীন এ কথা কখনই যুক্তি সঙ্গত নহে। মহারাজ অশোক সর্বসাধারণকে স্থায়ী শাসন বিজ্ঞাপন করিবার জন্ত ভারতের নানাস্থানে প্রস্তর খণ্ড সমূহের উপর ঐ সকল শাসন লেখাইয়া রাখিতেন। প্রাচীন হিন্দু ঋষিগণের সেরূপ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। তাঁহারা সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের কোন ব্যবস্থা করেন নাই। তাঁহাদের শিক্ষা ও লিপি সমাজের উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকিত। এইহেতু তাঁহারা প্রাচীন শিলাস্তম্ভের উপর উপদেশাদি লেখার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। প্রকাশ্য রাজপথাদিতে উপদেশাদি লেখার প্রথা বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে প্রবর্তিত হইয়াছে। এমন কি বৌদ্ধগণ রোগের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত স্তম্ভাদিতে লিখিয়া রাখিতেন। চিকিৎসক-পরিব্রাজকগণ নানাস্থানে রোগীর চিকিৎসা করিয়া বেড়াইতেন এবং নিত্য-ব্যবহার্য ঔষধের নাম ও উপাদান প্রকাশ্য স্থানে প্রস্তরাদির উপর লিখিয়া রাখিতেন। প্রাচীন হিন্দু ঋষিগণের অবস্থা স্বতন্ত্র। তাঁহারা যে অধ্যাত্ম বিদ্যার আলোচনা করিতেন, তাহার দার মর্ম্ম শিলাস্তম্ভে লিখিত হইলেও উহা দ্বারা সর্বসাধারণের কোন বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা ছিল না। “সোহং” “তত্ত্বমসি” ইত্যাদি উপদেশ সাধারণ লোকে ধারণা করিতে পারে না। শব্দমাদি গুণ বিশিষ্ট বুদ্ধিমান লোক ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন পূর্বক কঠোর সাধনার পর ঋষিগণের নিকট হইতে ঐ সকল উপদেশ লাভ করিতেন। ঐ সকল উপদেশ শিলাস্তম্ভে লিখিত হওয়ার যোগ্য নহে। প্রাচীন ঋষিগণের উৎকীর্ণ কোন শিলালিপি পাওয়া যায় নাই বলিয়াই যে তাঁহারা লিপি-কৌশল জানিতেন না এরূপ অনুমান যুক্তি বিরুদ্ধ।

প্রাচীন হিন্দুগণ কুরুগ* অক্ষর ব্যবহার করিতেন এবং ঐ সকল অক্ষরের এখনও কোন অবশেষ আছে কি না, এপর্যন্ত নিরূপিত হয় নাই। এক্ষণে ভারতে যত প্রকার অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায় তাহার মধ্যে হয়ত অশোক অক্ষরই সর্ব-প্রাচীন। মহারাজ অশোকের শাসন সমূহ যে অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল তাহার নাম অশোক অক্ষর। এই অক্ষর সমূহ যে অশোক কর্তৃক* প্রথম উদ্ভাবিত হইয়াছিল এরূপ নহে। সম্ভবতঃ তাঁহার পূর্বেও ঐ সকল অক্ষর বিद्यমান ছিল। কিন্তু তাঁহার পূর্বে ঐ সকল অক্ষরের কোন নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই বলিয়া পণ্ডিতগণ উহাদিগকে আপাততঃ অশোক অক্ষর নামেই অভিহিত করিয়াছেন। অশোক অক্ষর দুই প্রকার। এক প্রকারের নাম (Ariano-Pali) আর্য্য-পালি ও অপর প্রকারের নাম (Indo-Pali) ভারতীয় পালি। সিন্ধু নদ ও পারস্য দেশ এতদ্ভূতয়ের মধ্যবর্তী দেশকে আর্য্যদেশ বলিত। এইস্থানে প্রাপ্ত অশোক লিপির নাম আর্য্য-পালি। ভারতে প্রাপ্ত অশোক-লিপির নাম ভারতীয় পালি। প্রথমটিকে কেহ Indo-Bactrian অর্থাৎ ভারত-বাক্ত্রীক বা ইরানীয় অক্ষর এই নাম প্রদান করিয়াছেন। কেহ কেহ বা আর্য্য-পালি ও ভারতীয় পালি এই দুই অক্ষরকে যথাক্রমে উত্তর-অশোক ও ভারতীয় অশোক অক্ষর এইরূপ নামে অভিহিত করিয়াছেন। ..

উত্তর-অশোক লিপিতে লিখিত শিলার সংখ্যা নিতান্ত অল্প। ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সাহাবাজ গিরি ও ম্যান্সেরা নামক স্থানদ্বয়ে যে দুইটি প্রস্তর-শাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাই উত্তর-অশোকলিপির প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। সিন্ধু নদ ও পারস্য দেশ এতদ্ভূতয়ের মধ্যবর্তী দেশে যে সকল গ্রীক বা শক-রাজা রাজত্ব করিতেন তাঁহাদের সময়ে প্রচলিত কতিপয় মুদ্রায়ও এই উত্তর-অশোক লিপি দেখিতে পাওয়া যায়। তুরস্কবংশীয় রাজা কনিঙ্কের সময়ের শিলালিপি ও উত্তর-

অশোকলিপি প্রায় তুল্য। অশোকের সমুদ্রে উৎকীর্ণ অগ্ৰাণ্ড প্রস্তর ও স্তম্ভ ভারতীয় অশোক লিপিতে লিখিত। গীর্নার, খণ্ডগিরি, ধোলি, এলাহবাদ, দীল্লি, কোশাম্বী, শাক্ষী প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত শাসন সমূহ এই ভারতীয় অশোক লিপিতে লিখিত।

উত্তর-অশোক লিপি ও ঐরতীয় অশোক লিপির পরস্পর প্রধান প্রভেদ এই যে প্রথমটী আরবিক প্রভৃতি ভাষার গ্রায় দক্ষিণ হইতে বামাভিমুখে পড়িতে হয়, আর দ্বিতীয়টী সংস্কৃত, বাঙ্গালা ইত্যাদির গ্রায় বাম হইতে দক্ষিণাভিমুখে পঠিত হইয়া থাকে। ভারতীয় অশোক লিপি অত্যন্ত সহজ, ইহার প্রত্যেক অক্ষর কেবল দুই একটী সরল রেখা দ্বারা গঠিত। কচিং কোন কোন অক্ষর বর্তুলের অংশবিশেষের গ্রায় দৃষ্ট হয়।

অশোক লিপির উৎপত্তি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন গ্রীক অক্ষর হইতে উহার সৃষ্টি হইয়াছে। অপর কাহারও মতে সেমিটিক অক্ষরই রূপান্তরিত হইয়া অশোক অক্ষরে পরিণত হইয়াছে। অগ্ৰাণ্ড পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত এই যে অশোক অক্ষর প্রাচীন ভারতের দ্রাবিড়ীয় জাতির উদ্ভাবিত। এই তিনটী মতের মধ্যে সেমিটিক অক্ষর হইতে অশোক অক্ষরের উৎপত্তি হইয়াছে, এই মতটীই অধুনা অত্যন্ত প্রবল। আমার মত এই যে অশোক অক্ষর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উক্ত ত্রিবিধ অক্ষরের কোনটী হইতেই উৎপন্ন হয় নাই। শিগুনাগ, মোঁর্যা এবং অগ্র অনেক রাজবংশ হিন্দুকুশ পর্বতের সন্নিহিত স্থান হইতে ভারতে আগমন করিয়া এদেশে অবস্থিতি করিয়াছিল। বোধ হয় ঐ সকল রাজবংশের কোন ব্যক্তি কর্তৃক অশোক অক্ষর ভারতে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল। গান্ধার, বাহ্লীক, উত্তান প্রভৃতি দেশসমূহ প্রাচীনকালে ভারতের সহ সংশ্লিষ্ট ছিল। আফগানিস্থানের উত্তর পশ্চিম অংশই আর্য্যজাতির প্রাচীন বাসভূমি। সম্ভবতঃ ঐ দেশ অশোক-অক্ষরের ও জন্মস্থান।

১৮৩৭ খৃঃ অব্দে জেম্‌স্‌ প্রিন্সেপ্‌ সাহেব ভারতীয় অশোক অক্ষর সমূহের পরিচুদ্রকপে পাঠ ও অশোকের শাসন অশোক লিপি সমূহের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করেন। তাঁহার ব্যাখ্যা। পূর্বে কেহই অশোক অক্ষর যথার্থভাবে বুঝিতে পারেন নাই। ১৭৯৫ খৃঃ অব্দে লেফ্টেন্যান্ট উইল্‌ফোর্ড সাহেব ইলোরার গহ্বর-লিপি পাঠ করিবার চেষ্টা করেন এবং একজন প্রাচীন ও বিদ্বান ব্রাহ্মণের সাগায্যে উহার এক প্রকার অর্থও প্রচার করিয়া ছিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় তাঁহার উদ্ভাবিত পাঠ ও অর্থ উভয়ই সম্পূর্ণ কাল্পনিক। তাঁহার মতে যুধিষ্ঠির প্রমুখ পাণ্ডবগণের অরণ্য পরিভ্রমণ সম্বন্ধীয় নানা রহস্য ইলোরা, দীল্লি, এলাহাবাদ, খণ্ডগিরি প্রভৃতি স্থানের প্রস্তর স্তম্ভে উৎকীর্ণ আছে। উইল্‌ফোর্ড বলেন পাণ্ডবগণ অরণ্যে বিচরণকালে মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহারা তখন কোন ব্যক্তির সহ কথা কহিতেন না। বিহর ও ব্যাস ঐহাদের প্রয়োজনীয় সংবাদ সমূহ পর্বত গহ্বর বা প্রস্তর স্তম্ভে স্নাত্তিক অক্ষরে লিখিয়া রাখিতেন। এই সঙ্কেত তাঁহারাই কেবল বুঝিতে পারিতেন, অত্যাগ লোক উহার অর্থগ্রহ করিতে পারিত না। উইল্‌ফোর্ড সাহেব এই প্রকারে মহাভারতের ঘটনা লক্ষ্য করিয়া অশোক শাসন সমূহের নানা প্রকার বিকৃত পাঠ ও বিকৃত অর্থ প্রচার করেন।

১৮৩৪ খৃঃ অব্দে ষ্টালিঙ্‌ সাহেব অশোক শাসন সমূহের যে পাঠ ও অর্থ প্রচার করেন তাহাও সম্পূর্ণ অদ্ভুত। তিনি উড়িষ্যার খণ্ডগিরি শাসন দেখিয়া বলেন উহার কোন কোন অক্ষর প্রাচীন গ্রীক অক্ষরের স্ফুট। বস্তুতঃ, এই সময়ে ও ইহার পূর্বেই কেহ কেহ অনুমান করিয়াছিলেন দীল্লির প্রস্তর স্তম্ভ প্রভৃতি গ্রীকবীর আলেকজান্ডরের কীর্তিস্তম্ভ। তাঁহাদের মতে খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে আলেকজান্ডর

ভারতের নানা স্থান অধিকার করিয়া যে সকল জয়স্তুম্ভ নিখাত করিয়া-
ছিলেন, তাহাই দীল্লিস্তুম্ভ প্রভৃতিরূপে বিদ্যমান আছে ।

এইরূপ নানা ভ্রান্ত মত প্রচারিত হওয়ার পর ১৮৩৭ খৃঃ অব্দে
প্রিন্সেপ্ সাহেব অশোক-লিপির যথার্থ পাঠ ও ব্যাখ্যা প্রকাশ করেন ।
দীল্লি, এলাহাবাদ, ধৌলী, খজুরদার প্রভৃতি স্থানের শাসনসমূহ একই
প্রকার অক্ষরে লিখিত এই উক্ত তিনিই সর্বপ্রথমে আবিষ্কার করেন ।
তদনন্তর তিনি বলেন গ্রীক অক্ষরের সহ কচিং সাদৃশ্য থাকিলেও এই
সকল শাসনের অক্ষরসমূহ প্রকৃত প্রস্তাবে গ্রীক অক্ষর নহে । ঐ
সকল অক্ষর নিশ্চয়ই প্রাচীন সংস্কৃত অক্ষর । তদনন্তর একটী শাসনের
প্রত্যেক পংক্তির শেষে একই প্রকার দুইটী অক্ষর দেখিয়া তিনি
অনুমান করেন এই শাসনটী কোন দানপত্র হইবে এবং এই দুইটী
অক্ষর “দানং” ভিন্ন আর কিছুই নহে । তাহার পর তাঁহার মনে হয়
“দানং” ইহার পূর্বে অবশ্য দাতার নাম থাকিবে, অতএব উহাতে
যষ্ঠী বিভক্তি থাকাই সম্ভবপর । এই প্রকার কল্পনা করিয়া যষ্ঠী
বিভক্তির চিহ্ন “স” উদ্ধার করেন । এইরূপে ক্রমে রাজা “পিয় দসি”
(প্রিয়দর্শী) বা অশোক এই নাম আবিষ্কার করেন । কিয়ৎকাল পরে
সমস্ত শাসন পত্র গঠিত ও ব্যাখ্যাত হয় । অশোক-শাসনের একটী
বিশেষত্ব এই যে উহাতে স্থানে স্থানে ভারতের বিভিন্ন নৃপতি ও
গ্রীকরাজগণের নাম লিখিত আছে । ইহা হইতে ঐতিহাসিকগণ
অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন ।

অশোক-লিপি ভিন্ন ভারতে আরও অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন লিপির
নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে । তুরস্ক, শক, অন্ধ্র, গুপ্ত, বলভী, চালুক্য, সেন
প্রভৃতি রাজ বংশের সময়ে প্রচলিত লিপি, প্রাচীন তাম্রফলক, প্রস্তর
শাসন, দানপত্র ইত্যাদিতে দৃষ্ট হয় । আমি এস্থলে প্রাচীনতা অনুসারে
প্রধানতঃ কয়েক শ্রেণীর লিপির উল্লেখ করিতেছি । খৃঃ পূঃ ৩য়

শতাব্দীতে মৌর্যবংশীয় রাজা অশোকের সময়ে গীরনার পর্বত প্রভৃতি স্থানের লিপি প্রস্তুত হইয়াছিল। গীরনার পর্বতে আর এক প্রকারের লিপি প্রাপ্ত হওয়া যায় উহা খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে ক্ষত্রপ বংশীয় রাজা রুদ্র দামের রাজত্বকালে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর গুপ্তবংশীয় রাজা সমুদ্রগুপ্তের সময়ের লিপি আলাহাবাদ শিলায় দৃষ্ট হয়। মন্দসর শিলায় খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর রাজা যশোধর্ম ও বিষ্ণুবর্দ্ধনের সময়ের অক্ষরের নিদর্শন পাওয়া যায়। বাকাটক বংশীয় রাজা প্রবরসেন ও গুর্জরবংশীয় রাজা দদেের দানপত্রে ৫ম শতাব্দীর অক্ষরের নিদর্শন দৃষ্ট হয়। খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বল্লভীর রাজা ধরসেনের অক্ষর পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে মেবারের গুহিল রাজা অপরাজিত, কোটার রাজা শিবগণ এবং নেপালের রাজা অংশুবর্মের অক্ষর প্রাপ্ত হওয়া যায়। ৮ম শতাব্দীতে রাষ্ট্রকূটের রাজা কর্করাজ ও মারবারের পড়িহার রাজা কুক্কের অক্ষর পাওয়া যায়। এস্থলে যে কয়েক প্রকারের অক্ষরের নাম লিখিত হইল উহারা সকলেই মূলতঃ এক শ্রেণীর অক্ষর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। নেপালের রাজা অংশুবর্ম লিচ্ছবি বংশ সম্ভূত এবং অশোক মৌর্য বংশে সমুদ্ভূত হইয়াছিলেন। মৌর্য ও লিচ্ছবি উভয় বংশেরই প্রাচীন বাসভূমি উত্তর বা আফগানিস্থানের উত্তর পশ্চিমাংশ। অতএব এই সমস্ত অক্ষর যে মূল অক্ষর হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা বোধ হয় আর্য্যগণের একটী যে শেষ সম্প্রদায় ভারতে আগমনকালে উত্তর পশ্চিম প্রান্ত হইতে আনয়ন করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার রাজা গুরুবোস্তম-দেব, গঙ্গাবংশের রাজা কোঙ্গী, চালুক্যবংশীয় রাজা পুলিকেশী, পল্লব-বংশীয় রাজা নন্দিবর্ম্মা, কাকতাবংশীয় রাজা রুদ্রদেব প্রভৃতি রাজগণের দানপত্র সমূহে যে বিভিন্ন অক্ষরের নিদর্শন পাওয়া যায় তাহার সহ উল্লিখিত অক্ষরের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। ফলতঃ উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষে এমন বহু শ্রেণীর অক্ষর বিद्यমান ছিল যাহাদের সহ

অশোক অক্ষরের কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই। যাহা হউক খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দী হইতে খৃষ্ট পরবর্তী ১১শ শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রায় দেড় হাজার বৎসরের লিপি সমূহ আবিষ্কৃত হওয়ায় বর্তমান দেবনাগর ও বাঙ্গালা অক্ষরের ইতিহাস নির্ণয়ের অনেক সুবিধা হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি অনেক সুবিখ্যাত পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে দেবনাগর, পালি ও দ্রাবিড়ীয় এই ত্রিবিধ অক্ষর দেবনাগর ও বাঙ্গলা। অশোক অক্ষর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু আমার বোধ হয় এ মত যথার্থ নহে। দেবনাগর ও বাঙ্গালা অক্ষরের তুলনায় অশোক অক্ষর অতি সহজ। একটা উর্দ্ধাভিমুখে দণ্ডায়মান সরল রেখার উপর আর একটা ক্ষুদ্র সরল রেখা বিপর্য্যস্ত ভাবে বসাইলেই অশোকের ক হইল। কিন্তু বাঙ্গালায় ক লিখিতে হইলে তিনটা সরল রেখা ত্রিভুজাকৃতি করিয়া বসাইতে হয় ও তাহার দক্ষিণে একটা প্রকাণ্ড গুণ্ড যোগ করিতে হয় এবং মস্তকে এক লম্বা মাত্রা দিতে হয়। অশোকের ক পাঁচবার লিখিতে যে সময় লাগে বাঙ্গালার ক একবার লিখিতে তাহার তুল্য সময় লাগে। দেবনাগর কও নিতান্ত সহজ নহে, তবে উহা বাঙ্গলা ক অপেক্ষা কিছু সরল। প্রকৃতির নিয়ম এই যে দ্রব্য সমূহ ক্রমে সহজ হইয়া আইসে। সহজকে কঠিন করা মানুষের ইচ্ছা নহে। অশোক অক্ষরই যদি ভারতের আদিম অক্ষর হইত, তাহা হইলে উহা ত্যাগ করিয়া ভারতবাসী কখনই কঠিন বাঙ্গলা ও দেবনাগর অক্ষরের সৃষ্টি করিতেন না। বাঙ্গালা বা দেবনাগরের এক একটা অক্ষর লিখিতে যে সময় ও সামর্থ্য বৃথা নষ্ট হইয়া যায় তদ্বারা অন্য অনেক অধিকতর প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদিত হইতে পারে। আমার বোধ হয় বাঙ্গলা ও দেবনাগর অক্ষর যে মূল অক্ষর হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা অশোক অক্ষর অপেক্ষা অনেক প্রাচীনতর।

বান্ধলা ও দেবনাগর এই উভয় অক্ষরের কোনটী অধিকতর প্রাচীন তাহা নির্ণয় করা নিতান্ত দুঃস্থ। আমাদের দেশীয় এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের অনেকেরই বিশ্বাস দেবনাগর হইতে বান্ধলা অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় এ মত ভ্রান্তিমূলক। বান্ধলা অক্ষর অতি প্রাচীন। “ললিত বিন্দুর” নামক সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে লিখিত আছে বুদ্ধদেব যে চতুঃষষ্ঠি লিপি শিক্ষা করিয়াছিলেন, বান্ধলিপি তাহাদের অন্যতম। ললিতবিন্দুর অতি প্রাচীন গ্রন্থ। ইহা প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে চীন ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। অতএব অন্ততঃ দুই হাজার বৎসর পূর্বে এদেশে বান্ধলা অক্ষর প্রচলিত ছিল। অবশ্য বর্তমান বান্ধলা অক্ষর ও তখনকার বান্ধলা অক্ষর অবিকল একরূপ নহে।

দেবনাগর বা নাগরী এই নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন উহা নগর শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বারাণসী নগরে এই লিপি প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়া ইহাকে নাগরী-লিপি বলে। অপর কেহ কেহ বলেন “ললিত বিন্দুর” গ্রন্থে যে নাগ-লিপির উল্লেখ আছে, তাহা হইতে নাগরী লিপির উৎপত্তি হইয়াছে। অপর কাহারও মতে গুজরাটের নগর ব্রাহ্মণ কর্তৃক উদ্ভাবিত হইয়াছিল বলিয়া এই লিপিকে নাগরী বলে। অতীত পণ্ডিতের মত এই যে সাহ বা ক্ষত্রপ রাজগণের কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া ইহা নাগরী নামে অভিহিত হয়। সাহ রাজগণ নাগ নামে পরিচিত ছিলেন এবং তাহাদের প্রবর্তিত অক্ষর নাগরী নামে প্রচলিত হইয়াছিল। এই সকল মতের কোনটীই সন্তোষজনক নহে।

দেবনাগর ও বান্ধলা এই দুই অক্ষর একই দেশে পাশাপাশী অবস্থিত করিয়া যেরূপ পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় উহার কেহই অপরটী হইতে উৎপন্ন হয় নাই। প্রকৃত তত্ত্ব এই যে উহার

উভয়েই এক মূল অক্ষর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। অক্ষরের আকৃতি ও ইতিবৃত্ত দেখিয়া বোধ হয় বাঙ্গলা দেবনাগরের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী। বাঙ্গলা অক্ষর বঙ্গদেশ ও আসাম এই উভয় স্থানে প্রচলিত। নেপালে দুই প্রকার অক্ষর আছে। এক প্রকারের নাম নেওয়ারী, উহা দেবনাগরের তুল্য। তথায় আর এক প্রকারের অক্ষর আছে, উহার নাম বাঙ্গন মালা, উহা বাঙ্গালার তুল্য। তিব্বতের উচেন অক্ষর দেবনাগর জাতীয়, কিন্তু লাক্ষা অক্ষর বাঙ্গালার তুল্য। জাপান হইতে যে হোরিউকি অক্ষর প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে উহাও বাঙ্গালার অবিকল অনুরূপ। বেরিলি, গয়া প্রভৃতি স্থানে কতিপয় শিলালিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, উহা কুটিল অক্ষরে লিখিত। কুটিল অক্ষর দেবনাগরেরই প্রকারভেদ। খৃষ্টীয় ১১শ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশের রাজা বিজয়সেনের সময়ের শিলালিপিতে এবং ১২শ শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্গরাজ লক্ষণ সেনের দানপত্রে বর্তমান সময় হইতে আটশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গলা অক্ষর কিরূপে লিখিত হইত তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় ১০ম শতাব্দীতে বিজয় পালের সময়ের যে লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে উহা বাঙ্গলা ও দেবনাগর উভয়েরই অনুরূপ। ১১শ শতাব্দীতে হৈহয় বংশীয় রাজা জাঙ্গলদেব ও ১৩শ শতাব্দীতে চৌহান রাজা চাচিগদেব যে অক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন তাহা বর্তমান দেবনাগর অক্ষরের অনুরূপ। তিব্বতীয় অক্ষরের সহ দেবনাগর ও বাঙ্গলা অক্ষরের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা কথিত আছে তিব্বতরাজ সংসনগম্পৌ খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে নেপালরাজ অংগুবর্ষের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এই নেপাল-রাজকন্যা তিব্বতে ভারতীয় অক্ষর প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। তিব্বতদেশে যে লাক্ষা অক্ষর প্রচলিত আছে, কেহ কেহ বলেন উহা রঞ্জিত সংস্কৃত অক্ষর ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাঁহাদের মতে লাক্ষা শব্দ রঞ্জা শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু চীন ও অন্যান্য দেশের প্রাচীন

ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায় কাশ্মীরের উত্তর পশ্চিমে লাঞ্চাউ নামে এক দেশ ছিল। আমার বোধ হয় ঐ দেশ হইতে গৃহীত অক্ষরই তিব্বতের লাঞ্চা অক্ষরের উৎপাদক। এতদ্ভিন্ন তিব্বতে যে বামিয়াক্ অক্ষর প্রচলিত আছে উহা তুর্কিস্থানের সম্মিলিত বামিয়ান্ দেশ হইতে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক এ সকল বিদেশীয় অক্ষরের আলোচনা না করিয়া আমি আমাদের দেশীয় অক্ষর সমূহের উৎপত্তি সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিয়াই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

হৈহয়বংশ, পালবংশ ও সেনবংশের সময়ে উৎকীর্ণ শিলালিপি সমূহের পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হয় খৃষ্টীয় ১০ম শতাব্দীতে ভারতে দেবনাগর অক্ষর প্রচলিত ছিল। তাহার আর কত কাল পূর্বে ভারতে দেবনাগর অক্ষরের প্রবর্তন হইয়াছিল নিশ্চিত জানা যায় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনুমান করেন গুপ্তরাজগণের সময়ে খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে ভারতে ধৈ অক্ষর প্রচলিত ছিল তাহা হইতে দেবনাগর ও বাঙ্গালা উভয়বিধ অক্ষরেরই সাক্ষাৎসম্বন্ধে উৎপত্তি হইয়াছে। তাঁহাদের মতে গুপ্ত অক্ষর সমূল আবার অশোক অক্ষরেরই পরিণতি মাত্র। সংপ্রতি দেবনাগর অক্ষর প্রায় সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে উহার প্রসার এত অধিক ছিল না। উহা একটা সামান্ত প্রাদেশিক অক্ষর ছিল। বোধ হয় কাণ্বকুজরাজ হর্ষবর্দ্ধন বা ঐরূপ কোন পরাক্রান্ত নরপতির অধুগ্রহে দেবনাগর অক্ষর শতৈঃ শতৈঃ চতুর্দিকে প্রসৃত হইয়াছিল। সংপ্রতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী সংস্কৃত গ্রন্থ মুদ্রণে দেবনাগর অক্ষর ব্যবহার করায় উহা ভারতে ও ইউরোপে শীঘ্র শীঘ্র সবিশেষ প্রচার লাভ করিয়াছে। মাস্ত্রাজ, বোম্বে, পঞ্জাব ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ তত্ত্বদেশীয় ছাত্রগণকে বাধ্য করিয়া দেবনাগর শিক্ষা দেওয়ার উহা বিদ্যমণ্ডলীর মধ্যে আরও অধিক

বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। কলিকাতা, বিশ্ববিদ্যালয়ে ও দেবনাগর অক্ষর প্রবর্তনের প্রস্তাব চলিতেছে। এই প্রস্তাব যদি কার্যে পরিণত হয় তাহা হইলে সমগ্র ভারতে দেবনাগর অক্ষর পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। এই অক্ষর সিংহল, ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশ সমূহকে ও আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পালিগ্রন্থ সমূহ ও দেবনাগর অক্ষরে মুদ্রিত হইতেছে। বিগত ৫০ বৎসর মধ্যে দেবনাগর অক্ষর যে পরিমাণে অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় আর অর্ধ শতাব্দী মধ্যে উহা প্রায় সমগ্র এশিয়া মহাদেশ অধিকার করিতে সমর্থ হইবে।

আজকাল দেবনাগর ও বাঙ্গালা ভিন্ন ভারতে আরও বহু অক্ষরের প্রচলন আছে। এই সকলের মধ্যে গুরুমুখী, উড়িয়া, গুজরাটী, সিন্ধী, মুলতানী, তেলুগু, কানারীজ, তুলু, তামিল, কিওসা, বার্মীজ, সিংহলী, পেগু, আহোম, বক্তক, রেজাঙ্, লম্পোঙ, তগল, বিষয়, মাকাসর, বুগী প্রভৃতিই সমধিক প্রসিদ্ধ। কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে এই সকল অক্ষরও অশোক অক্ষর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু অক্ষর গুলির আকৃতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টই প্রতীত হয় ইহাদের সহ অশোক অক্ষরের কোন সম্পর্ক নাই। এ বিষয়ে আমার মত এই যে প্রাচীন আর্য ঋষিগণ অ, আ, ক, খ ইত্যাদি বর্ণমালার নাম সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সেই নাম ভারতের ও উহার বহির্ভাগের বহুজাতি গ্রহণ করিয়াছিল। তদনন্তর উহার স্ব স্ব ভাষায় ঐ সকল অক্ষরের সদৃশ শব্দবাচক বস্তুর অনুকরণে অক্ষর গুলির আকৃতি সৃষ্টি কারিয়াছিল। বস্তুতঃ অক্ষর সমূহের আকৃতি দেখিয়া উহাদের জাতি নিরূপণ হয় না। অক্ষর সমূহের নাম দেখিয়া উহাদের জাতি নিরূপণ করা ই উচিত। নাম-অনুসারে বিচার করিলে দেখা যায় প্রাচীন পায়সীক, তিব্বতীক, সিংহলী, বার্মীজ, শ্রাম, কোরীয় প্রভৃতি অক্ষর পরস্পর এক জাতিতে বদ্ধ। ভারতের

সকল প্রকার অক্ষর প্রায় এক নামে পরিচিত। কোন্ সময়ে কি প্রকারে এক নামের অক্ষরের ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। ভারতের দ্রাবিড়ীয় ও অর্য্যজাত-সমূহ কতিপয় ভিন্নাকৃতির সৃষ্টি করিয়াছিল। আর লিচ্ছবি, শক, হুণ, খস, দ্রবদ, আভীর, পল্লব, তুরক্ষ প্রভৃতি বিদেশীয় জাতি সমূহ ভারতে প্রবেশ করিয়াও এদেশে নানা প্রকার আকৃতি বিশিষ্ট অক্ষরের প্রবর্তন করিয়াছিল। এক একটা প্রকারের অক্ষর এক একটা জাতি বা রাজবংশের কীর্তিস্তম্ভ।

ভারতে সর্বশুদ্ধ এরূপ কত প্রকারের অক্ষর বিद्यমান আছে তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। কয়েক বৎসর পূর্বে আগরার ডেড্‌লেটার আফিসে আদিত্য চিঠি এক অক্ষরানুযায়ী তালিকা বাহির হয় তাহাতে ৬০ প্রকারের অক্ষর দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ, ভারতীয় অক্ষর সমূহের উৎপত্তি, বিস্তার ও ধ্বংস নিরূপণ করা অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার। যিনি পৃথিবীর সমস্ত ভাষা আয়ত্ত করিয়াছেন তিনিও ভারতের ভাষা সমূহ আয়ত্ত করিতে অক্ষম। ভারতের ইতিহাস যত বৈচিত্র্যপূর্ণ, জগতের ইতিহাস তত বৈচিত্র্যপূর্ণ নহে।

মীসরের প্রাচীনতম অক্ষর বা বস্তু চিত্র।

(খৃঃ পূঃ ৪০০০.)।

| | | | | | | | |
|--|--|--|--|---|---|---|---|
| | | | | অ | হ | ক | চ |
| | | | | খ | গ | ল | ক |
| | | | | গ | ঘ | ম | র |
| | | | | দ | ধ | ন | ষ |
| | | | | | ধ | স | ত |
| | | | | | ই | প | |

নিনেভার ফিনিসিয় অক্ষর

(খৃ: পূ: ৯০০) ।

| | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 𐤀 | 𐤁 | 𐤂 | 𐤃 | 𐤄 | অ | ব | ক | আ | ঘ |
| 𐤅 | 𐤆 | 𐤇 | 𐤈 | 𐤉 | ঝ | ঝ | ল | প | ত |
| 𐤊 | 𐤋 | 𐤌 | 𐤍 | | গ | ছ | ম | চ | |
| 𐤎 | 𐤏 | 𐤐 | 𐤑 | | দ | ট | ন | ক | |
| 𐤒 | 𐤓 | 𐤔 | 𐤕 | | হ | জ | স | র | |

ইজরেলের ফিনিসিয় অক্ষর

(খৃ: পূ: ৮০০) ।

| | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 𐤀 | 𐤁 | 𐤂 | 𐤃 | 𐤄 | অ | ব | ক | আ | ঘ |
| 𐤅 | 𐤆 | 𐤇 | 𐤈 | 𐤉 | ঝ | ঝ | ল | প | ত |
| 𐤊 | 𐤋 | 𐤌 | 𐤍 | | গ | ছ | ম | চ | |
| 𐤎 | 𐤏 | 𐤐 | 𐤑 | | দ | ট | ন | ক | |
| 𐤒 | 𐤓 | 𐤔 | 𐤕 | | হ | জ | স | র | |

মীসরের আরামীয় অক্ষর

(খৃঃ পূঃ ৩০০)।

| | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|-----|----|---|---|---|
| ক | খ | গ | ঘ | ঙ | অ : | ব | ক | আ | ষ |
| চ | ছ | জ | ঝ | ঞ | ঝ | ঝ | ল | প | ত |
| ট | ঠ | ড | ঢ | ণ | গ | ‘ছ | ম | চ | |
| ণ | ত | থ | দ | ধ | দ | ট | ন | ক | |
| ধ | ন | প | হ | জ | হ | জ | স | র | |

কার্থেজের ফিনিসিয় অক্ষর

(খৃঃ পূঃ ২০০)।

| | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|-----|----|---|---|---|
| ক | খ | গ | ঘ | ঙ | অ : | ব | ক | আ | ষ |
| চ | ছ | জ | ঝ | ঞ | ঝ | ঝ | ল | প | ত |
| ট | ঠ | ড | ঢ | ণ | গ | ‘ছ | ম | চ | |
| ণ | ত | থ | দ | ধ | দ | ট | ন | ক | |
| ধ | ন | প | হ | জ | হ | জ | স | র | |

ক্যাল্ডিয়ার উত্তর সেমিটিক অক্ষর

(খৃঃ পূঃ ১০০) ।

| | | | | |
|---|---|---|---|---|
| 𐤀 | 𐤁 | 𐤂 | 𐤃 | 𐤄 |
| 𐤅 | 𐤆 | 𐤇 | 𐤈 | 𐤉 |
| 𐤊 | 𐤋 | 𐤌 | 𐤍 | 𐤎 |
| 𐤏 | 𐤐 | 𐤑 | 𐤒 | 𐤓 |
| 𐤔 | 𐤕 | 𐤖 | 𐤗 | 𐤘 |

| | | | | |
|---|---|---|---|---|
| অ | ব | ক | আ | র |
| ঝ | ঝ | ল | প | ষ |
| গ | ছ | ম | চ | ত |
| দ | ট | ন | ক | |
| হ | জ | স | | |

জেন্দ বা. পারসীক অক্ষর

(খৃষ্টাব্দ ৯০০) ।

| | | | | |
|---|---|---|---|---|
| 𐭀 | 𐭁 | 𐭂 | 𐭃 | 𐭄 |
| 𐭅 | 𐭆 | 𐭇 | 𐭈 | 𐭉 |
| 𐭊 | 𐭋 | 𐭌 | 𐭍 | 𐭎 |
| 𐭏 | 𐭐 | 𐭑 | 𐭒 | 𐭓 |
| 𐭔 | 𐭕 | 𐭖 | 𐭗 | 𐭘 |

| | | | | |
|---|-----|---|---|-----|
| অ | ইয় | গ | থ | ল |
| ঙ | ঊ | ঘ | দ | র |
| এ | ঋ | ঙ | ধ | ব |
| আ | এ | জ | ভ | উয় |
| ই | এ | চ | প | শ |
| ঐ | ও | ঝ | ক | ষ |
| ঔ | ক | খ | ম | স |
| ঐ | খ | ড | য | হ |

সমুদ্র গুপ্ত, আলাহাবাদ

(খৃঃ ৪০০)।

| | | | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| ম | য | র | ক | খ | গ | অ | য | ড | দ | ব | ব |
| ম | য | র | ক | খ | গ | আ | উ | ঢ | ধ | ভ | শ |
| ই | ক | খ | গ | অ | ই | ই | চ | ণ | ন | ম | ষ |
| উ | ক | খ | গ | অ | উ | উ | ছ | ত | প | য | স |
| এ | ক | খ | গ | অ | এ | এ | জ | থ | ফ | র | হ |
| ক | খ | গ | অ | ক | ক | এ | ঞ | | | ল | ল |
| খ | গ | অ | খ | খ | খ | খ | ট | | | | |
| গ | গ | অ | গ | গ | গ | গ | ঠ | | | | |

কুমার গুপ্ত, মন্দসোর,

(খৃঃ ৪০০)।

| | | | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| ম | য | র | ক | খ | গ | অ | য | ড | দ | ব | ব |
| ম | য | র | ক | খ | গ | ই | উ | ঞ | ত | ন | য |
| ই | ক | খ | গ | অ | ই | ক | ট | ট | থ | প | র |
| উ | ক | খ | গ | অ | উ | খ | ঠ | ঠ | ধ | ফ | ল |
| এ | ক | খ | গ | অ | এ | গ | ড | ড | | ব | ব |
| ক | খ | গ | অ | ক | ক | ঘ | ঢ | | ভ | শ | ষ |
| খ | গ | অ | খ | খ | খ | ঙ | ণ | | ম | ম | ল |
| গ | গ | অ | গ | গ | গ | চ | | | | | |

যশোধর্ম্মন্ ও বিষ্ণু বর্দ্ধন

(খঃ ৫০০) মান্দাসোৱা ।

ব
শ
ষ
স
হ

প
ফ
ব
ভ
ম
য
র
ল

ড
ট
ণ
ত
থ
দ
ধ
ন

গ
ঘ
ঙ
চ
ছ
জ
ঞ
ট
ঠ
ঢ

খ
ক
খ
এ
ঐ
ও
অ
আ
ই
উ

১০০
২০০
৩০০
৪০০
৫০০
৬০০
৭০০
৮০০
৯০০
১০০০

১
২
৩
৪
৫
৬
৭
৮
৯
১০

নেপালৰাজ অংশুবর্ষের সময়ের অক্ষর

(ଅ: ୬୨୯) ।

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| ক | খ | গ | ঘ | ঙ | চ | ছ | জ | ঝ | ঞ | ট | ঠ | ড | ঢ | ণ | ত | থ | দ | ধ | ন | প | ফ | ব | ভ | শ | ষ | স | হ |
| ক | খ | গ | ঘ | ঙ | চ | ছ | জ | ঝ | ঞ | ট | ঠ | ড | ঢ | ণ | ত | থ | দ | ধ | ন | প | ফ | ব | ভ | শ | ষ | স | হ |

রাজা বিজয়পাল, অলবর

(ঈঃ ৯৬২) ।

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| অ | আ | ই | উ | এ | ঐ | ঔ | ক | খ | গ | ঘ | চ | ছ | জ | ঞ | ট | ঠ | ড | ঢ | ণ | ত | থ | দ | ধ | ন | প | ফ | ব | ভ | ম |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|

বাঙ্গালার রাজা বিজয় সেন

(খৃঃ ১১০০) ।

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| অ | আ | ই | উ | এ | ঐ | ঔ | ক | খ | গ | ঘ | চ | ছ | জ | ঞ | ট | ঠ | ড | ঢ | ণ | ত | থ | দ | ধ | ন | প | ফ | ব | ভ | ম |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|

বাঙ্গালার রাজা লক্ষ্মণ সেন

(খৃঃ ১২০০) ।

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| অ | আ | ই | ঈ | উ | ঊ | ঋ | ঌ | ঍ | ঔ | ক | খ | গ | ঘ | ঙ | চ | ছ | জ | ঝ | ঞ | ট | ঠ | ড | ঢ | ণ | ত | থ | দ | ধ | ন | প | ফ | ব | শ | ষ | স | হ |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ ।

রমাসুন্দরী ।

১. একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাশ্মীরে যাইবার অনেকেগুলি পথ আছে, তন্মধ্যে মরী কার্টরোড্ পথ সর্বাপেক্ষা সুশ্রম ও শীঘ্র । এই পথ রাওলপিণ্ডি হইতে আরম্ভ হইয়াছে । রাওলপিণ্ডি হইতে টোঙ্গা লইয়া একেবারে শ্রীনগর যাওয়া যায় (মরী পথমধ্যে অবস্থিত)—তাহাতে দুই দিন লাগে । যাহাদের সময়ের ত্বরা নাই, তাঁহারা বরামুলা অবধি টোঙ্গায় গিয়া, সেখান হইতে নৌকাযোগে ঝিলমের বক্ষ দিয়া শ্রীনগরে পৌছিয়া থাকেন । পথের এই অংশটি অত্যন্ত উপভোগ যোগ্য,—প্রাকৃতিক শোভায় মনোহর ।

রাওলপিণ্ডিতে দুই দিন বিশ্রাম করিয়া, প্রত্যুষে নবগোপাল স্ত্রী ও লছনীকে লইয়া টোঙ্গায় আরোহণ করিল ।

টোঙ্গা ছাড়িলে প্রথম কিয়ৎক্ষণ রমা মুখখানি বিষণ্ণ করিয়া রহিল । দাদার নিকট সম্ভ্রম বিদায় গ্রহণ তাহার মনে একখানি বাষ্পখণ্ড বিস্তার করিয়াছিল । দুই তিন মাইল অতিক্রান্ত হইলে, দুই পার্শ্বের নব নব দৃশ্য তাহার মনকে আবার প্রফুল্ল করিয়া তুলিল । এখন দুইধারে শস্তক্ষেত্র,—সম্মুখে, কিন্তু দূরে,—পৰ্ব্বতমালা । রমা নবগোপালকে জিজ্ঞাসা করিল “ঐ পাহাড়ের কাছে যখন আমরা আস্‌ব, তখন গাড়ী কি করে উপরে উঠবে ?” নবগোপাল বলিল,—“পাহাড়ের গায়ে গায়ে রাস্তা আছে । সে রাস্তা ত সটান পাহাড়ের উপর ওঠে না,—পাহাড়কে যেন ঘিরে ঘিরে ওঠে ।”

রমা ইহা ভাল বুঝিতে পারিল না । নবগোপাল তাহাকে পকেট হইতে “গাইড” বাহির করিয়া বলিল,—“শৈলগ্রাম থেকে আমরা

পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করব,—আর দশ ক্রোশ পরে,—~~কিন্তু~~ বৃষ্টিতে পারবে।”

বারাকু পর্যন্ত পথটি বৃক্ষছায়া সম্পন্ন ছিল। বারাকু ছাড়াইলে, পথপার্শ্বস্থ বৃক্ষও কমিয়া গেল,—সূর্য্যের তেজও প্রখর হইতে লাগিল। রমার হাসিখুসী তখন হইতে একটু একটু করিয়া কমিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে ত্রৈতের ডাকবাঙ্গলাও পার হইয়া গেল—এখান হইতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ব্বতের উপর আরোহণ আরম্ভ। টোঙ্গার গতি কমিল। পর্ব্বত আরোহণ আরম্ভ হইলে, রমা আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। পথের একধারে উচ্চ পর্ব্বতগাত্র,—অত্রধারে অল্লোচ্চ রেলিং,—তাহার পর খদ নামিয়া গিয়াছে। ভূই ধারেই বহু বৃক্ষ,—সমস্তই সবুজ। বেলা যখন দশটা হইবে,—তখন টোঙ্গা যে স্থানে ~~স্থাপিত~~ ছিল তাহার নাম চব্বর। সেখানে ঘোড়া বদল হইল। ড্রাইভার কিশোর অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক হিন্দীতে বলিল—“বাবু, ঐখানে একটি সুন্দর বাগান আছে। আপনারা যদি একটু বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে উহার ভিতর যাইতে পারেন।”

রমা সে বাগান দেখিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল। নবগোপাল বলিল, “চল তবে বাগান দেখে, ঐখানে কিছু খেয়ে নিয়ে, আবার যাওয়া যাবে।” তাহাদের সঙ্গে সারাদিনের উপযুক্ত খাদ্য সংগৃহীত ছিল। তাহা লইয়া তিনজনে টোঙ্গা হইতে অবতরণ করিয়া বাগান অভিমুখে অগ্রসর হইল।

সকলেরই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল। একটি মনোরম স্থান অন্বেষণ করিয়া, তিনজনে বসিয়া গল্প ও আমোদের মধ্যে আহার শেষ করিল। আহারান্তে নবগোপাল তাহার সিগারেট ধরাইবার জন্ত দেশলাই খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু পকেটে কোথাও পাইল না। তখন রমা ও

মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর, আবার টোঙ্গা ছাড়িয়া দিল। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে শৈলগ্রাম সেতু পার হইতে হইল;—তাহার পর হইতেই রীতিমত পর্বত আরোহণ আরম্ভ। এতক্ষণ বৃক্ষগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিল,—এখন বড় বড় দেবদারু বৃক্ষের সারি আরম্ভ হইল। মুহু মুহু বাতাস বহিতেছিল। দেবদারু বৃক্ষগুলি ছলিয়া ছলিয়া পথিকগণকে যেন অভিবাদন করিতেছে। তাহাদের তলদেশে গুল্মপত্রের শয্যা রচিত। টোঙ্গার শব্দ শুনিয়া মাঝে মাঝে এক আধটা জন্তু কোথা হইতে বাহির হইয়া, মচ্ মচ্ শব্দ করিয়া একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসে এবং নিরাপদ ব্যবধানে দাঁড়াইয়া ধাবমান টোঙ্গার প্রতি সকৌতুক দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে।

ক্রমে সূর্য আকাশের মধ্যভাগে আরোহণ করিলেন। কিন্তু গ্রীষ্ম বাড়িল না,—বরং একটু একটু কমিয়া আসিতেই লাগিল। ক্রমে একটি বাঙ্গলা দৃষ্টিপথে আসিল। সেখানে টোঙ্গা পাঁচ মিনিটের জন্য দাঁড়াইল,—ঘোড়াও বদল হইল। সেখান হইতে নিম্নে সমতলভূমির বহুদূর বিস্তৃতি দেখা যায়। নবগোপাল গাইড দেখিয়া বলিল,—“আমরা এখন চার হাজার ফুট উঠেছি।”

টোঙ্গা যত উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল,—ক্রমে বেশ শীত করিতে লাগিল। একটা ঘোড়া বদল করিবার স্থানে নামিয়া, টোঙ্গার পশ্চাদ্ভাগে আবদ্ধ তোরঙ্গ খুলিয়া নবগোপাল গাত্রবস্ত্রগুলি বাহির করিয়া আনিল।

অপরাহ্ন সময়ে পথটি দ্বিশাখাবিশিষ্ট হইয়া দেখা দিল। ড্রাইভার একটি বাঙ্গলা দেখাইয়া হিন্দিতে বলিল—“এই সানিবন্ধ ডাকবাঙ্গলা।

দক্ষিণে ঐ পথ মরীতে গিয়াছে।” টোঙ্গা আসিবামাত্র, বাঙ্গলার বারান্দায় একজন খানসামা আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। সে ড্রাইভারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, হস্তদ্বারা চা পান করিবার মত ইঙ্গিত করিল। ড্রাইভার নবগোপালকে জিজ্ঞাসা করিল,—“হুজুর, চা আবশ্যক আছে ?”

নবগোপাল বলিল—“তিন পেয়ালা।”

ড্রাইভার তাহার তিনটি স্থূল হস্তাঙ্গুলি উত্থিত করিয়া খানসামাকে সঙ্কেত করিল। খানসামা তৎক্ষণাৎ গৃহমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ পরে, খানসামা একটি ট্রে হাতে করিয়া আসিয়া টোঙ্গার নিকট দাঁড়াইল। তাহাতে তিন পেয়ালা অত্যুষ্ণ চা,—কিছু কুটি, মাখন এবং কয়েকটি চুরট। নবগোপালের হিসাবে ভুল হইয়াছিল। লছমী চা গ্রহণ করিল না।

চা পান শেষ হইলে টোঙ্গা আবার অগ্রসর হইল। দক্ষিণে মরী সহর পশ্চিয়া রহিল। দেবদারু বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে মরীর ক্যান্টনমেন্ট, পোষ্ট অফিস প্রভৃতি দেখা যাইতে লাগিল।

মরী ছাড়াইয়া, পূর্বমত প্রতি পাঁচ মাইলে ঘোড়া বদল হইল বটে,—কিন্তু আর একটিও ডাকবাঙ্গলা দেখা গেল না। ড্রাইভার বলিল, কোহালা পৌঁছিবার পূর্বে আর ডাকবাঙ্গলা নাই। কোহালায় রাত্রিযাপন করিবার জন্ত নবগোপাল পূর্বে হইতেই বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল।

মরী ছাড়াইয়া প্রথম কয়েক মাইল প্রাকৃতিক দৃশ্য অত্যন্ত রমণীয় দেখা গেল। ক্রমে কিন্তু পর্বতগাত্র অপেক্ষাকৃত বন্ধুর ভাব ধারণ করিল। রমা ঢুলিয়া ঢুলিয়া শেষে লছমীর কোলে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। কোহালায় যখন টোঙ্গা আসিয়া দাঁড়াইল তখন সন্ধ্যা সমাগত, কোহালা, পঞ্জাব ও কান্দাহারের সীমান্ত রেখার উপর অবস্থিত। ইহা

একটি ক্ষুদ্র গ্রাম—বাজার, ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। পূর্বে হইতে এখানে নবগোপালের জন্ত একটি ক্ষুদ্র বাড়ী একরাত্রির জন্ত স্থির করা ছিল। সেই বাড়ীতে নামিয়া, সামান্য কিঞ্চিৎ রন্ধনাদির পর ক্ষুধার্ন্তগণ ভোজন সমাধা করিল। তাহার পর যে নিদ্রোপভোগ তাহা কেবল এইরূপ পরিক্রান্ত পান্থজনের অদৃষ্টেই ঘটয়া থাকে।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লছমী সারাদিনের উপযুক্ত লুচী ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া লইল। কিঞ্চিৎ আহারাদির পর বেলা দশটার সময় আবার টোঙ্গা ছাড়িল।

কোহালা হইতে বরামুলা একশত মাইল। পূর্বদিনের ক্লান্তি তখনও সম্পূর্ণ অপসৃত হয় নাই, তাই নবগোপাল স্থির করিল অল্প মধ্যপথে ছাগোতি ডাকবাংলায় বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিবে।

মধ্যাহ্নের পূর্বেই জলাইয়ের ক্ষুদ্র ডাকবাংলাটি পথপার্শ্বে মন্তক উন্নীত করিল। লেডি রিপণ এইটির “হনিমুন কটেজ” নামকরণ করিয়া গিয়াছেন।

বামে, মধ্যে মধ্যে ঝিলম নদী দেখা যাইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে টোঙ্গা সড়ঙ্গপথে প্রবেশ করে, আলোক অভ্যস্ত কমিয়া আসে, আবার দুই এক মিনিটের মধ্যে সূর্যালোকে বাহির হইয়া পড়ে।

ক্রমে জেমল ও তাহার ডাকবাংলা পশ্চাতে পড়িল। এইখানে কৃষ্ণগঙ্গা আসিয়া ঝিলমে মিশিয়াছে। ক্রমে দূরে মোজফরাবাদের দুই একটা গৃহচূড়া বৃক্ষাবলীর মধ্যে দেখা গেল।

ডোমলের পর আবার বৃক্ষগুলি একটু ক্ষুদ্রাকার, ঘনসম্মিলিত। এক প্রকার নুতন বৃক্ষ দেখা যাইতে লাগিল; ডাইভার বলিল ইহার নাম চেনায়। যখন কোনও পার্শ্বতীয় গ্রামের নিকট ঝিলম দৃষ্টিপথে

আসে, তখন মাঝে মাঝে দেখা যায়, রজ্জুসেতুতে মানুষ নদী পার হইতেছে। নদীর পরিসর অল্প,—শ্রোত অত্যন্ত প্রধর। নদীর দুইধারে দুইটি কাষ্ঠস্তম্ভে একটি রজ্জু লম্বিত আছে। একপ্রান্তে, একটা ঝুলির মত পদার্থে মানুষ বসিল। ঝুলিটি উপরের রজ্জুতে অবলম্বিত। ঝুলি ছাড়িয়া দিবা মাত্র প্রথমটা খানিক নামিয়া যায়, মধ্যপথে গিয়া ধামে। ওপারে লোক আছে, সে তখন রজ্জু টানিয়া ঝুলিকে ওপারে লইয়া যায় এবং পথিকের নিকট তাহার যৎসামান্য প্রাপ্য আদায় করিয়া লয়।

অপরাক্ত সময়ে টোঙ্গা ছাগোতি পৌছিল। সেখানে ডাকবাঙ্গালার নামিয়া আহাৰাদি এবং সে রাত্রি বিশ্রাম। বাঙ্গালার অনতিদূর ঝিলম। সেখানেও একটি “ঝুলা” আছে। রমা অনেকক্ষণ ধরিয়া কোতূহলের সহিত মানুষ পার হইবার প্রণালী দেখিতে লাগিল। সে “ঝুলা”টি নদীর অনেক উচ্চে। নদীর বেগও সেখানে প্রচণ্ড। যদি কোন ক্রমে ঝুলাটি ছিঁড়িয়া নদীতে পড়িয়া যায়, তবে হতভাগ্য পথিকের পরলোকপ্রাপ্তি হাতে হাতে।

পরদিন টোঙ্গা যখন বরামুলাতে পৌছিল, তখন বেলা দুইটা। এখান হইতে ঝিলমের বক্ষ প্রশস্ত,—গতিও প্রচণ্ড নহে। নৌকা অনায়াসে গমনাগমন করিতে পারে।

টোঙ্গাকে বিদায় দিয়া, নবগোপাল নদীতীরে নৌকা ঠিক করিতে গেল। ছোট, বড়, মাঝারি অনেক প্রকার নৌকা আছে। কয়েকখানি নৌকা আছে, তাহা নৌকা বলিলেও হয়, গৃহ বলিলেও হয়। কাশ্মীর ভ্রমণকারীরা অনেক সময় এইরূপ গৃহ-নৌকা* কয়েক মাসের জন্ত ভাড়া করিয়া লন। জলপথে কাশ্মীরের অনেক স্থানেই যাওয়া

ষায়। রাজধানী শ্রীনগরের প্রধান রাজপথটি নদী। শ্রীনগরবাসী
অনেকেই জলচর।

নোকাগুলি দেখিলে মনে হয় অত্যন্ত ভারী। নোকার উপর
মজবুৎ ঝাপকাঠির গৃহনির্মিত। যেগুলি অধিক সৌধীন, তাহার
গৃহভিত্তি খোদাই করা কাঠের দ্বারা নির্মিত। নোকার সম্মুখভাগ
আরোহীর জন্ত। পশ্চাভাগে দাঁড়িমাকিগণ জ্বী-পুল-কত্থা লইয়া বসবাস
করে। জ্বী-পুল-কত্থাগণ পর্য্যন্ত সকলেই সাধ্যানুসারে পালাক্রমে দাঁড়
টানিয়া থাকে। জল যেখানে অগভীর, সেখানে লগীও ঠেলিতে হয়।
কখনও কখনও বা তীরে নামিয়া গুল টানিয়াও যাইতে হয়।

নবগোপাল যে নোকাটি ভাড়া করিল তাহা অধিক বড় নহে।
সেদিন রাত্রে নোকাতেই সকলে শয়ন করিল। পরদিন প্রভাতে
শ্রীনগরাভিমুখে নোকা ছাড়িল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

প্রণয় মাধুরী ।

ভালবাসি তাই দিনরাত

প'ড়ে আছি মুখপানে চেয়ে ;—

দেখিতেছি মাধুরীর ধারা

গড়ায়ে পড়ি'ছে তোমা ছে'য়ে ।

গাহ গান—তাই গাহে পার্শ্বী,

হাস তুমি—তাই ফোটে ফুল ;

নাচিতেছ—তাই আজো বার,

ছুটিতেছে উন্মাদ, ব্যাকুল ।

তুমি যবে এলাইয়া দেহ

নয় তব তনু দেহখানি—

তখন সে জ্যোৎস্না ফুটে' ওঠে

সুপ্ত হয় মোহমুগ্ধ প্রাণী !

তুমি পুনঃ মেল যবে আঁখি—

তখনি আবার ওঠে রবি,

তখনি জাগিয়া সপুলকে

ধনুগান গাহে বত কবি ।

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী

“হিন্দু-মুসলমান ও বঙ্গসাহিত্য ।”

“সম্বন্ধ আভাষণপূর্ব্ব” এইরূপ একটি প্রবাদ আছে। ইহার অর্থ যে অর্থ থাকুক না কেন, দুই ব্যক্তির মধ্যে সম্বন্ধ সংস্থাপনের পূর্ব্ব আভাষণ অর্থাৎ পরিচয় যে, নিতান্ত আবশ্যক সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বাইবেলে একটি সুন্দর উপাখ্যান আছে। এক ব্যক্তি বাল্যেই ছিল “দূরে পর্ব্বতপার্শ্বে দাঁড়িয়ে পাইলাম কল্পিত স্মিটার একটি জীব বিচরণ করিতেছে; উহা আমার অভিযুক্ত অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু নিকটবর্তী হইলে বুঝিলাম সে একজন মানুষ। যখন একেবারে আমার সমীপবর্তী হইল, দেখিলাম সে আমার সহোদর।” বস্তুতঃ অপরের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অনেক মনে এইরূপ আকারই পরিগ্রহ করে। পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপন করিতে হইলে উহাদের ব্যবধান খুব কম হওয়া আবশ্যক; রূপপ্রকার চিন্তা, ভাব এবং ভাবনার আদান প্রদান হওয়া নিরতিশয় যৌজনীয়।

উল্লিখিত কারণবশতঃ ২৩ বৈশাখ মাসের “ভারতী”তে প্রকাশিত ঐযুক্ত ইমদাদুল হক সাহেব লিখিত “হিন্দু-মুসলমান ও বঙ্গসাহিত্য” প্রবন্ধটি আমাদের অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে। প্রবন্ধটি বিষয়-গৌরবে যথোপযোগী এবং লেখকের মনোগত উদ্দেশ্য-বিবেচনায় বিশেষ যত্নগ্রাহী হইয়াছে। আমরা এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যতদিন হিন্দু-মুসলমান পরস্পরকে স্বেচ্ছা পরিবর্তে সহানুভূতির চক্ষে না দেখিবে ততদিন কাহারও মঙ্গল নাই। সুতরাং যাহারা এই মনোমালিন্য নীকরণার্থ চেষ্টাপরায়ণ তাহারা প্রকৃত দেশহিতৈষী। ঐযুক্ত হক

প্রণয় মাধুরী ।

ভালবাসি তাই দিনরাত

প'ড়ে আছি মুখপানে চৈয়ে ;—

দেখিতেছি মাধুরীর ধারা

গড়ায়ে পড়ি'ছে তোমা ছে'য়ে ।

গাহ গান—তাই গাহে পা'পী,

হাস তুমি—তাই ফোটে ফুল ;

নাচিতেছ—তাই আজো বায়ু

ছুটিতেছে উদ্গাদ, ব্যাকুল ।

তুমি যবে এলাইয়া দেহ

নয় তব তনু দেহখ'নি—

ত'নি সে জ্যাংলা ফুটে' ওঠে

হৃপ্ত হয় মোহমুগ্ধ প্রাণী !

তুমি পুনঃ মেল যবে আঁখি—

তখনি আবার ওঠে রবি,

তখনি জাগিয়া সপুলকে

• ধন্তগান গাহে যত কবি ।

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

“হিন্দু-মুসলমান ও বঙ্গসাহিত্য ।”

“সম্বন্ধ আভাষণপূর্ব্ব” এইরূপ একটি প্রবাদ আছে। ইহার অর্থ যে অর্থ থাকুক না কেন, ছই ব্যক্তির মধ্যে সম্বন্ধ সংস্থাপনের পূর্ব্ব আভাষণ অর্থাৎ পরিচয় যে, নিতান্ত আবশ্যক সে বিষয় বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বাইবেলে একটি সুন্দর উপাখ্যান আছে। এক ব্যক্তি বাল্যেই ছিল “দূরে পর্ব্বতপার্শ্বে দেখিতে পাইলাম কিস্তৃত শ্রমিকার একটি জীব বিচরণ করিতেছে; উহা আমার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু নিকটবর্তী হইলে বুঝিলাম সে একজন মানুষ। যখন একেবারে আমার সমীপবর্তী হইল, দেখিলাম সে আমার সহোদর।” বস্তুতঃ অপরের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অনেক সময়ে এইরূপ আকারই পরিগ্রহ করে। পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপন করিতে হইলে উহাদের ব্যবধান খুব কম হওয়া আবশ্যক; সর্ব্বপ্রকার চিন্তা, ভাব এবং ভাবনার আদান প্রদান হওয়া নিরতিশয় প্রয়োজনীয়।

উল্লিখিত কারণবশতঃ গত বৈশাখ মাসের “ভারতী”তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ইমদাদুল হক সাহেব লিখিত “হিন্দু-মুসলমান ও বঙ্গসাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধটি আমাদের অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে। প্রবন্ধটি বিষয়-গৌরবে সমরোপযোগী এবং লেখকের মনোগত উদ্দেশ্য-বিবেচনায় বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। আমরা এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যতদিন হিন্দু-মুসলমান পরস্পরকে ঘৃণার পরিবর্তে সহানুভূতির চক্ষে না দেখিবে ততদিন কাহারও মঙ্গল নাই। সুতরাং যাহারা এই মনোমালিন্য দূরীকরণার্থ চেষ্টাপরায়ণ তাহারা প্রকৃত দেশহিতৈষী। শ্রীযুক্ত হক

সাহেবের উত্তম সাধু এবং প্রশংসনীয়। তিনি হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজেরই ধন্যবাদার্থ।

প্রবন্ধটি পড়িয়া বুঝিলাম হিন্দুর প্রতি মুসলমানের ক্ষোভের কারণ কি। এই ক্ষোভ ভগ্নাচ্ছাদিত বহির মত বশ্চ দৃষ্টিগত না থাকে ততঃ সঙ্গল। উভয় শ্রেণীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা প্রতিষ্ঠার জন্ত সকল প্রকার চেষ্টা আদান প্রদানই বঞ্জনীয়। লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ; ইহা অরণ্য বাগ্মিরা তাহার প্রবন্ধ সহজে ছুই একটি কথা বলা আমরা আবশ্যক মনে করিতেছি। আদৌ বলা উচিত যে, আমরা প্রবন্ধের প্রতিবাদ প্রয়াসী নহি। আমাদের বিশ্বাস ঈশ্বরের অঙ্গহানি হেই লেখকের মহত্বদেষ্ঠ সাধিত হইবে না সেই এই একটি বিষয়ের যোজনা করিতে অভিলাষী মাত্র।

প্রবন্ধটি পাঠ করিলে পাঠকের মনে দৃষ্ট হইবে ‘এক্ষেত্রে হিন্দু সম্পূর্ণ দোষী’। “তঁ হারা মুসলমান জাতির অন্তরের সাহিত ঘৃণা পরিয়া থাকেন; (প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক আছে কি?)” মিথ্যা বলিতে পারি না। ‘অপর’ হৃদয় সত্য যে, মুসলমানও হিন্দু জাতিকে বিশেষ ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। লেখক এইটুকুর উল্লেখ করেন নাই। এ ঘৃণা যে উভয়ের বর্তমান তাহা আমরা কেহই অবিদিত নহি। এই মহা অনিষ্টকারী প্রবৃত্তি উভয় হৃদয়ে দূরীভূত হয় আমরা তাহাই দেখিতে প্রয়াসী।

লেখক স্বর্গীয় বঙ্কিমবাবু, ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতির এবং বর্তমান নবীনবাবু প্রভৃতির মুসলমানবিদ্বেষের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সে সকল বিষয়ে লেখকের সহিত একমত হইবার মত ঐতিহাসিক সময় উপস্থিত না হইলেও তাহার কোন প্রতিবাদ করিতেছি না। বরং তথ্যের মর্যাদা রক্ষার্থ এতটুকু বলিতে প্রস্তুত যে, পূজাপাদ বঙ্কিমবাবু প্রণীত “রাজসিংহ” পড়িবার সময়ে আমাদের যে একটু

কষ্ট না লাগিয়াছিল তাহা নহে । আমাদের বোধ হইয়াছিল রাজসিংহে তাঁহার গৌরব বুঝি কিছু লঘু হইল । কিন্তু এই হিন্দুসাহিত্যরথিগণের দোষ একেবারে অমাজ্জনীয় নহে ; কারণ মূলে বর্তমান তাঁহারা নহেন । লেখকও স্বাকার কীরিয়াছেন এজ্ঞ ইউরোপীয় জাতিগণও প্রধানতঃ দায়া । মুসলমান-ইতিহাস-সম্বন্ধে আমাদের যে জ্ঞান তাহা প্রধানতঃ ‘প্রাচ্য ঐতিহাস’ হইতে লীক । উল্লিখিত সাহিত্যচাৰ্য্যগণ যখন গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তখন তাহাতে তাহাদের তৎকালজিহ্বা জ্ঞানেরই পরিচয় দিয়াছেন । সে বিশ্বাস যে ভ্রমাত্মক তাহা কেহ তখন প্রদর্শন করে নাই । আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণের কর্তব্য ছিল সেই সমস্ত ভ্রান্তবৃত্তির সংশোধন করা । হিন্দু যে যে ক্ষেত্রে ভ্রম বুঝিতে সক্ষম হইয়াছে, সে সে স্থলে নিজের দোষ যথেষ্ট ফালন করিয়াছে । অক্ষর বাবুর ‘দিরাজউল্লোলা,’ দিহারািবাবুর ইংরেজের জয়, তাহার প্রমাণ ।

হিন্দুর দোষ লাঘবের পক্ষে আরও একটি কথা আছে সেটি মানবের প্রকৃতিগত বৃত্তি । জাবজপাত মানব যতই কেন উন্নতিসাধন করিয়া থাকুক না কেন, সে এখনও হিংসা বা প্রতিহিংসাবৃত্তিকে একেবারে আতিক্রম করিতে সমর্থ হয় নাই । হিন্দু নিজের দেশে ৭ শতবৎসর মুসলমানের পদানত ছিল । কত অত্যাচার অবিচার সহ করিয়া ছা । দেখে কি সব বিশ্বস্ত হইয়াছিল ? তাহা নহে, চাপিয়া রাখিয়াছিল । দেশে ইংরাজ আসিল । মুসলমানের ভয় গেল । এই সময়ে সে যে হৃদয়ের অন্তঃস্তলনিহিত মস্মবেদনার একটু অভিব্যক্তি দেখাইবে তাহা বিচিত্র নহে—ইউরোপীয় এছাদিও তাহার সহায় হইল । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস হিন্দুর মুসলমানবিদ্বেষ প্রদর্শনের ইহা এক প্রধান কারণ । মাহুকের এই স্বভাবগত দৌরল্য একটু ক্ষমার উপযোগী । হিন্দু-মুসলমান এখন পরস্পরের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছেন ; দেখিতে পাইতেছেন যে, কাচ-নিম্মিত একই গৃহে তাঁহারা অবস্থান করিতেছেন ; পরস্পরের প্রতি

লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে কাচখণ্ড উভয়ের অঙ্গ ক্ষত দিক্ষিত করিবে।
সুতরাং অতীতের কথা বিস্মৃত হইয়া উভয়েই একটু উদারভাবাপন্ন
হয়েন ইহাই স্বাভাবিক এবং পরমেশপদে প্রার্থনীয়।

আমরা শিশুকাল হইতে শিখিয়া আসিতেছি “কোরানের মতে
ধর্মপ্রচারার্থ বল এবং অস্ত্রপ্রয়োগে পাণ্ডা নাই, বরং গুণ্য আছে।”
সুতরাং মুসলমান বিজয়ীর “এক হস্তে কোরাণ, অস্ত্র হস্তে শাণিত
তরবারি” এইরূপ একটি সংস্কার দৃঢ়মূল হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু
আমরা যে এই সংস্কার সহজে পরিত্যাগ করিতে পারি তাহার আরও
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। বিহারে অবস্থানকালে আমাদের কোন
গ্রাজুয়েট বন্ধু তদীয় এক মুসলমান গ্রাজুয়েট বন্ধুর মুখে শুনিয়াছিলেন
যে, মুসলমানধর্মসম্বন্ধে সাধারণের উপরোক্তরূপ যে ধারণা আছে
তাহা ভ্রমাত্মক। আমাদের বন্ধু উক্তবাবো এতদূর বিশ্বাস স্থাপন
করিয়াছেন যে, প্রকাশ সভায় যেখানে মুসলমানধর্মসম্বন্ধে ঐরূপ মত
প্রকাশ করা হইতেছিল, তথায় তিনি উহার তীব্র প্রতিবাদ করিতে
পরাসুখ হয়েন নাই। এ ক্ষেত্রে আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণের কর্তব্য
যে, ঐতিহাসিক গবেষণাদ্বারা তাঁহারা সাধারণের মন হইতে ভ্রমপূর্ণ
সংস্কারসমূহ নিরসন করেন। সেজন্যও বঙ্গসাহিত্যরঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হওয়া তাঁহাদের কর্তব্য।

লেখক জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “মুসলমানেরা বাঙ্গালাসাহিত্য পড়িবে
কি কেবল গালি খাইবার জন্ত?” উপরে যে কয়েকটি কথা লিখিত
হইল তাহা হইতেই বোধ হয় এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইবে।
যাঁহারা গালি দিয়াছেন তাঁহাদের চারিদিকের অবস্থা আমাদের
মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দের একটু স্মরণ প্রার্থিতে হইবে। মুসলমানের
অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের ধারণাপরিবর্তনেরও একটু লক্ষণ
দেখা যাইতেছে। এই সুযোগ যেন মুসলমানগণ, শিক্ষিত মুসলমান-

গণ কখন অবহেলা না করেন। কুসংস্কার দূরীকরণের এইই প্রকৃষ্ট সময়।

তারপর আর একটি কথা মুসলমানমাত্রই যে হিন্দুর চক্ষে ঘৃণ্য আমরা এই উক্তি-রূপোষকতা করিতে পারি না। একই উক্তি আমরা আমাদের মুসলমান ভ্রাতাধু সাধারণ ‘গার্গল’ বলিয়া মনে করিতেও পারি। কেননা হিন্দু এতদও ‘পীরের দরগাহ’ মানসা করিয়া থাকে। মুসলমানের মধ্যে অতি মহাশয় মহাশয় ব্যক্তি আছেন; যথেষ্ট ধীর প্রকৃতি উদারচরিত্র এবং নিষ্ঠমুসলমান মহত্মাদের পবিত্র নাম উজ্জল করিতেছেন। অল্পদার অশিক্ষিত লোক হইতেই যত অনিষ্টের উৎপত্তি। শিক্ষিত হিন্দু উদার প্রকৃতির মুসলমানকে কখন ঘৃণা করেন না। আপনি তাহাকে একটু বিশ্বাস করিয়া তাহার নিকটবর্তী হইউন দেখিতে পাইবেন আপনি অকৃত্রিম সাদর আলিঙ্গন প্রাপ্ত হইবেন।

প্রবন্ধের কলেবর আর বৃদ্ধি করিতে চাহিনা। উপসংহারে—এই মাত্র বক্তব্য যে, যে যে কারণে হিন্দু-মুসলমানের পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ তাহা নির্ণয় করা এবং সে সমস্ত দূরীভূত করা আমাদের কর্তব্য। নতুবা আমাদের মঙ্গল নাই। আর একটি কথা। শ্রীযুক্ত হক-সাহেবের মত শিক্ষিত মুসলমানের কর্তব্য হিন্দুর সহিত তিনি একটু চিন্তার আদান প্রদান করেন। উভয় সমাজের একটু মিলামিশা হইলে সকলেরই প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইবে।

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ স্মিংহ ।

বঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান ।

সরল মনে বাহা বিশ্বাস করি, এই প্রবন্ধে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি । যদি আমার কোন কথা দাস্তিমূলক বা কুসংস্কার-প্রসূত হয়, মুসলমানগণ তাহা প্রদর্শন করিলে কৃতজ্ঞ ও সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিব ।

আজকাল শিক্ষিত মুসলমানগণ হিন্দুদিগের ব্যবহারে উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের যে সকল অন্তরাগ দেখিতেছেন, তদ্বিকল্পে স্পষ্টাক্ষরে অভিযোগ করিতেছেন । এই অভিযোগ আমাদের পক্ষে বিশেষ আনন্দের কাণ্ড ; যেহেতু এতদপক্ষে আমরা মুসলমান প্রতিবেশী-দিগের নিকট আত্মসংর্জন ও আত্মপরিজ্ঞাপনের অবসর পাইয়াছি । অমিয়ান প্রভৃতির মুসলমানগণ তাঁহাদের অভিযোগের দাস্তিমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে শিখিবেন, অপরাংশ সম্বন্ধে আমরা অধিকতর সম্বধান হইব ; অধিকন্তু মুসলমানদের সম্বন্ধে আমাদের যে অভিযোগ আছে, তাহাও তাঁহাদিগকে জানাইতে পারিব । সংক্ষেপতঃ, এই অভিযোগ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্মানের ভিত্তিস্বরূপ হইতে পারিবে । তাই আমরা অভিযোগকারীদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি ।

• বঙ্গদেশে মুসলমানদিগের অবস্থিতিতে হিন্দুদিগের বিশেষ কোন আপত্তিগ্ৰাহ্য কারণ দেখি না । আস্তিকও হিন্দু, নাস্তিকও হিন্দু ; ব্রহ্মবাদীও হিন্দু, জড়বাদীও হিন্দু ; শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, গাণপত্য, বৌদ্ধ, জৈন, কৰ্ত্তাভজা, পৌত্তলিক, অবোদপন্থী, কবীরপন্থী, নানক-পন্থী প্রভৃতি কেহই অহিন্দু নহেন । এমন ধর্মমত জগতে অল্পই আছে, বাহা কোন না কোন সম্প্রদায়ের হিন্দুর মত নয় । কাজেই এত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সহিত খৃষ্টপন্থী বা মহম্মদপন্থী প্রতিবেশী হইলে .

তাগও হিন্দুদের বিশেষ কিছু আপত্তির কারণ হইতে পারে না। অল্পদিকে, অার্য্য, অনার্য্য, শক, ছুন, ইণ্ডো-চাইনীজ, দ্রাবিড়ীয়, নিগ্রেটো ও বহু সংখ্যক সন্ধীর্ণ জাতি, সকলেই হিন্দু। মুসলমানদিগের মধ্যে এই সকল জাতিই আছে। তাই তদুপরি আর কয়েকজন মঙ্গোলীয়, শেমিটিক বা আবিসিনিয়ান প্রভৃতি থাকতে হিন্দুদের কোন কষ্টের কারণ হইতে পারে না। খৃষ্ট সন্থকে, শূকর, মহিষ, কুকুট, পলাছু প্রভৃতি সকলই স্থান ও পাত্রভেদে হিন্দুসমাজে চলে। তাই গোমাংস ভোজনে হিন্দুদিগের বিরক্তি জন্মিলেও তাহাতে ঐক্যেব অন্তরায় জন্মিতে পারে না। বিশেষতঃ মুসলমানসমাজে আজকাল গোমাংস ভোজন খুব কমিয়া যাইতেছে; এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে কোন কোন হিন্দুশ্রেণীতেও গোমাংস এখন একবারে নিষিদ্ধ নয়। তার পর টুপী, পাগড়ী, শামলা, চোগা, চাপকান, হ্যাট, কোট প্রভৃতি সকলই হিন্দুর পরিচ্ছদ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এ বিষয়েও মুসলমানের গুরুতর কোন নূতনত্ব নাই। অতএব যে দিক দিয়াই বিবেচনা করা হউক, মুসলমানে এমন কিছুই দেখি না, যাহা হিন্দুর পক্ষে নিতান্ত বিরক্তি বা আপত্তির কারণ হইতে পারে।

তবে হিন্দু মুসলমানে যে একটুকু বিরোধের ভাব দৃষ্ট হইতেছে, তাহার কারণ কি? ইতিপূর্বে মুসলমানগণ জেতা ও হিন্দুগণ বিজিত ছিলেন। জেতা ও দ্বিতের মধ্যে কখনও পূর্ণ সৌহার্দ সম্ভব নয়। তাই মুসলমানাধিকারে পূর্ণ সৌহার্দ স্থাপিত হয় নাই। কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই সমভাবে বিজিত। এই কারণেই গ্রাম্য বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইয়াছিল। কিন্তু আজকাল কোন কোন স্বার্থান্বেষী লোকের প্ররোচনায় আবার সে বিরোধ একটুকু জাগিয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক অধিকতর শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যখন উভয় সম্প্রদায় নিজ

নিজ প্রকৃত হিত বুঝিতে পারিবেন, তখন এই সকল স্বার্থাঘেযী লোকের কুপরামর্শে কেহ ভুলিবেন না ।

এবিষয়ে একটা কথা সকলেরই স্বরণ রাখা আবশ্যক । বিরোধ ও প্রতিযোগিতা এক কথা নয় । হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ দুঃখজনক, কিন্তু প্রতিযোগিতা সুখের কথা । বিভিন্ন জাতির মধ্যে যেমন প্রতিযোগিতা চলিতেছে, একই সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়েও সেইরূপ প্রতিযোগিতা চলে ; এবং নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা দ্বারাই সমাজ অপর সমাজের সহিত প্রতিযোগিতায় সমর্থ হয় । পাশ্চাত্য জগতে ধনী ও শ্রমী, জমিদার ও রাইয়ত প্রভৃতির মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে । হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ প্রভৃতির মধ্যেও একটা প্রাতিযোগিতা ভাব আছে । সেইরূপ যতদিন বঙ্গদেশে হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায় থাকিবে, ততদিন উভয়ের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিবে । তাহা স্বাভাবিক এবং তাহাতে কোন কষ্টের কারণও নাই । উভয় সম্প্রদায় নিজ নিজ শিক্ষা ও অবহার উন্নতি এবং সামাজিক সংস্কারাদির জন্ত চেষ্টা করিবেন । কিন্তু হিন্দুগণ যেমন আপনাদের বহুধর্মমত, শোণিতবৈষম্য, ঋতুঋতুভেদ এবং পরিচ্ছদাদির পার্থক্য, এবং বর্ণগত বিভিন্ন স্বার্থসঙ্কেত আবশ্যক স্থলে পরস্পরের ভ্রাতার ভ্রায় একত্র সম্মিলিত হইতেছেন, মুসলমানগণও ঠিক সেইরূপ আপনাদের স্বার্থসঙ্কেত আবশ্যক স্থলে হিন্দুর সহিত মিলিত হইয়া সমগ্র দেশের মঙ্গলাছুষ্ঠান করিবেন । অর্থাৎ ঘরে ঘরে পাঁচ ভাই ও একশত ভাই, অথচ পরের নিকট একশত পাঁচ ভাই হইতে হইবে । সে প্রতিযোগিতায় যেন কোন জালা বা ভীততা না থাকে ।

এখন ভূমিকা ছাড়িয়া আমরা মুসলমানদিগের অভিযোগগুলির আলোচনা করিব । মুসলমানগণ বলেন আমরা তাঁহাদিগকে ঘৃণা করি । এ ক্ষেত্রে আমরা ঘৃণা শব্দ ব্যবহার করিতে প্রস্তুত নহি ; .

ঘৃণার পরিবর্তে আমরা অবজ্ঞা বলিব। যাহা হউক আমরা যে মুসলমানদিগকে অবজ্ঞা করি, একথা আদৌ মিথ্যা। প্রকৃত কথা এই যে, বঙ্গীয় হিন্দুগণ বঙ্গীয় মুসলমানগণকে অবজ্ঞা করেন ; তাহাতে মুসলমানধর্ম বা সমাজের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ পায় না।

উক্ত অবজ্ঞার প্রথম কারণ এই যে, জগতের সকল সমাজই আপনাদিগকে উৎকৃষ্ট ও পরকে অপকৃষ্ট জ্ঞান করে। স্লেচ্ছ, যবন, বার্বেরিয়ান, হিটেন, প্যাশান, নেটিব, নিগার, কাফের প্রভৃতি শব্দের ব্যঞ্জনাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। ইংরেজ, ফরাসি, জার্মান প্রভৃতি সকল জাতিই আপনাদিগকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে বসাইয়া থাকেন। অল্লদিন হইল আমার কোন আত্মীয় এক জাপানী যুবকের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। কথা প্রসঙ্গে জাপানী বলিয়া উঠিলেন, ‘আমার জাতি জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ’ (My nation ! it's the greatest on the earth)। অত্র কথা দূরে থাকুক, যে বহু ভুটিয়াদিগের পরিচ্ছদ, খাত্ত ও আচারব্যবহার দেখিলে সভ্য লোকমাত্রেরই অনিবার্য্য বিবমিষা জন্মে, তাহারাও বলে ‘বাস্তালারা বড় অপরিষ্কার, তাহারা’ গায়ে তেল দেয়’। তাই বলি, এই কারণে আমরা মুসলমানদিগের প্রতি যে অবজ্ঞার ভাব পোষণ করি, মুসলমানগণ আমাদের প্রতি তাহা ক্রমা করিতে পারেন। তাঁহারাও কি সদৃশ কারণেই আমাদের সম্বন্ধে কোন অবাঞ্ছনীয় ভাব পোষণ করেন না? এবিষয়ে শুধু কি আমরাই দোষী?

এই অবজ্ঞার এবমাত্র ঔষধ পরস্পরের সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান। এই কারণেই হিন্দুমুসলমানের পরস্পরের সাহিত্য, ইতিহাসাদির অধ্যয়ন ও আলোচনা আবশ্যক। হিন্দুগণ তাহা আরম্ভ করিয়াছেন, এবং অধিকতর জ্ঞানের সহিত পূর্ব অবজ্ঞার ভাব ক্রমে হ্রাস পাইতেছে।

আর এক কারণেও বঙ্গীয় হিন্দুগণ বঙ্গীয় মুসলমানদিগকে অবজ্ঞা

করিয়া থাকেন। তাহা বঙ্গীয় মুসলমানদিগের আপেক্ষিক শিক্ষাভাব ও অনুরক্ত সভ্যতা। একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, শিক্ষা ও সভ্যতায় বঙ্গীয় মুসলমান এখনও বঙ্গীয় হিন্দুর বহু পশ্চাতে। মুসলমানগণ স্মরণ রাখিবেন যে এহলে ব্যক্তি, পরিবার বা বংশ বিশেষের কথা হইতেছে না; সাধারণভাবে বঙ্গীয় হিন্দু ও মুসলমান সমাজের কথা বলিতেছি মাত্র। যাহা হউক অযোগ্য ব্যক্তি সর্বদেশে ও সর্বকালে অবজ্ঞাত হইয়া থাকে। তাহা মানবের প্রকৃতি-সিদ্ধ। ইয়ুরোপেরও উন্নততর শ্রেণীসমূহ কি স্বদেশীয় নিম্নশ্রেণী সমূহকে কিয়ৎ পরিমাণে অবজ্ঞা করে না? উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদিগকে অবজ্ঞা করেন না? হিন্দু রাজামহারাজাগণ কি নগণ্য হিন্দুদিগকে আপনাদের সমকক্ষ জ্ঞান করিতে পারেন? উন্নত মুসলমানশ্রেণীসমূহ কি নিম্নশ্রেণীর মুসলমানদিগকে তুচ্ছ করেন না? তাহা বলি, বঙ্গীয় মুসলমানের প্রত্যহ হিন্দুর অবজ্ঞা প্রকৃত প্রস্তাবে অযোগ্যতার অবজ্ঞা; তাহাতে মুসলমান ধর্ম বা সমাজের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ পায় না। যেখানে যোগ্যতা দেখা যায়, সেখানে মুসলমানের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে হিন্দুগণ কখনও কুণ্ঠিত নহেন। মুর্শিদকুলি ও আলিবর্দিখান জায় নরপতিগণের নাম হিন্দুগণ শ্রদ্ধা ও গৌরবে সহিত স্মরণ করিয়া থাকেন। মহম্মদ মহসীন মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর কম শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। কোন্ হিন্দু ঢাকার স্বর্গীয় নবাব খাজে আবদুল গণি, ভূপালের ভূতপূর্ব মন্ত্রী নবাব আবদুল জব্বার, বরিশালের নবাব মীর মোম্বাজ্জম হোসেন বাহাদুর প্রভৃতিকে হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা ও সম্মান না করেন? ফরিদপুরের অন্তর্গত কার্তিকপুরের মুসলমান জমিদারগণ তাঁহাদের হিন্দু কর্মচারী ও প্রতিবেশিদিগের নিকট বোধ হয় মুসলমানদের অপেক্ষাও অধিকতর শ্রদ্ধা পাইয়া থাকেন। ইহার কারণ তাঁহাদের অভিজাতোচিত গুণাবলী।

হিন্দু ডেপুটী কবির নবীন চন্দ্র সেন, ফেণীর মুসলমান সাধক পাগলা মিস্যার স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া আসিয়াছেন ; তথায় আজিও হিন্দুমুসলমানের সমভাবে গতায়ত হইয়া থাকে । মোলবী সিরাজুল ইসলাম সাহেবকে ব্যবস্থাপক সভায় প্লেয়ারণ করিতে মুসলমানগণের আশ্রয় হিন্দুগণও কি চেষ্টা করেন নাই ? কিন্তু যে পদস্থ মুসলমান স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে আশ্রয়ের মন্তকে পদাঘাত করে, অথবা পদলেলিহান রসনাগুণে ঘটিরামের নথর লাভ করিয়া কাপুরুষোচিত সিংহহৃৎ প্রদর্শনে বাগ্র হইয়া, তাহাকে হিন্দুগণ অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন, এবং আশা করি মুসলমান জনসাধারণও তাহা-দিগেকে ভক্তি করেন না । আর যে হিন্দু তাদৃশ আচরণ করে হিন্দুগণ তাহাকেও তদ্বৎ ঘৃণা করেন । ইহা হইতেই প্রতীত হইবে যে হিন্দুর অবজ্ঞা মুসলমানের প্রতি নহে, পরন্তু বঙ্গীয় মুসলমানের অন্তর্মত সভ্যতার প্রতি ।

বঙ্গীয় মুসলমান-জীবনে যে সকল বিষয় হিন্দুদিগের বিরক্তি জন্মায়, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া এস্থলে প্রদর্শন করিতেছি । প্রথমতঃ, মুসলমান-দিগের শিক্ষার হীনাবস্থা । সুশিক্ষিত লোক কোনক্রমেই অশিক্ষিতকে সম্মান করিতে পারেন না ; তাহাতে হিন্দু-মুসলমান-ভেদ নাই ; জগতের সর্বত্রই মানবপ্রকৃতি এইরূপ । দ্বিতীয়তঃ, মুসলমানদিগের বান্দী রাখার রীতি । ইহা যে অতিশয় কুরীতি ও ইহাতে বঙ্গীয় মুসলমানদের যে অনেক ক্ষতি হইয়াছে ও হইতেছে, শিক্ষিত মুসলমানগণ তাহা অগ্রীকার করেন না ; এবং এই কুফল বুঝিতে পারিয়া এই রীতি পরিহার করিবার জন্য শিক্ষিত মুসলমানেরা চেষ্টাও করিতেছেন । এস্থলে মুসলমানগণ হিন্দুদিগের বহুবিবাহের প্রতি কটাক্ষ করিতে পারেন । কিন্তু হিন্দুসমাজে বহুবিবাহ কাম্যতঃ রাষ্ট্রীয় কুলদেবদেবীর মধ্যেই নিবদ্ধ । বঙ্গে ব্রাহ্মণসংখ্যা (১৮৯১ সনের সেন্সাস অনুসারে

যতদূর মনে পড়িতেছে) ১৪১২ লক্ষের অধিক নহে । ইহাদের অতি অল্পাংশমাত্র রাষ্ট্রীয় কুলীন । তাই সমগ্র হিন্দুসমাজের সংখ্যার তুলনায় বহুবিবাহকারী হিন্দু অতি অল্প । ইংরেজী শিক্ষায় হিন্দুসমাজের বহু বিবাহ প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিদূরীত হইয়াছে ; এমন কি ব্যক্তিবিশেষের অবস্থা বিবেচনায় সময়ে সময়ে যখন কাহারও দ্বিতীয় পত্নীগ্রহণ শিক্ষিত প্রতিবেশিগণও অগ্রায় মনে করেন না, ওখনও হিন্দুস্বামী সহজে আবার বিবাহ করিতে প্রস্তুত হন না । কিন্তু এমন সবল মুসলমান পরিবার অতি অল্প যেখানে অন্ততঃ কয়েকটা বান্দী নাই । ইহা আমাদের নিকট অতিশয় বিরক্তিকর বোধ হয় । তৃতীয়তঃ, মুসলমানদিগের বিলাসিতা । হিন্দুসমাজে বিলাসিতা নাই, তাহা নহে ; বিশেষতঃ ধনী হিন্দুদিগের মধ্যে অতি জঘন্য বিলাসিতাও প্রচুর । কিন্তু তথাপি আমরা একথা বলিতে বাধ্য যে, হিন্দুগণ মুসলমানদের ত্রায় অপরিণামদর্শী বিলাসিতায় মত্ত নহেন । হিন্দু রাজা-মহারাজাদিগের মধ্যে অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিয়াছেন ; কিন্তু মুসলমান জমিদারদিগের মধ্যে প্রাজুয়েট খুঁজিয়া পাওয়া ভার । এমনও শুনা গিয়া থাকে যে, মুসলমান ধনিসন্তান শিক্ষালাভার্থ নগরে প্রেরিত হইলে লেখাপড়া ছাড়িয়া জঘন্য বিলাসিতারঙ্গে গা ঢালিয়া দেন । তার পর সাধারণ অবস্থাপন্ন মুসলমান তালুকদারের পত্নীর পায়ে পর্য্যন্ত স্বর্ণাভরণ না হইলে চলে না । সাধারণ আয় বিশিষ্ট মুসলমানের গৃহিণী গৃহকর্মে কুণ্ঠিতা ; কিন্তু তদপেক্ষা অধিক আয় বিশিষ্ট হিন্দুর গৃহিণী অতি শ্রমসাধ্য গৃহকর্ম ও আনন্দে সম্পাদন করিয়া থাকেন । যে আয়ের হিন্দুর একজন চাকরে চলে, সে আয়ের মুসলমানের সাধারণতঃ ২০ জন দাস দাসী চাই । ৫০ বেতনের পণ্ডিতের পোষাক অপেক্ষা ২০ বেতনের মৌলবীর পোষাকের মূল্য অধিক । মুসলমানদিগের এইরূপ অপরিণামদর্শিতা ও অস্বাভাবিকতা ইহাদের বিলক্ষণ ক্ষতিও করিতেছে, দর্শকের চক্ষে

তঁাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত হীনও করিতেছে। চতুর্থতঃ, মুসলমানগণের পরিস্থিতির অভাব। আমরা সাহেবদের অপেক্ষা অনেক অপরিষ্কার ; মুসলমানগণ আমাদের অপেক্ষাও নোংড়া। পঞ্চমতঃ, মুসলমানগণ সময়ে সময়ে অতি নিবৃত্ত সম্পর্কিতদিগকে, এমন কি যাহাদিগকে হিন্দু-গণ গুরুজন মনে করেন, তঁাহাদিগকে বিবাহ করিয়া থাকেন। অনেক স্থলেই হয়ত সম্পত্তিবিভাগ উত্তরূপ বিবাহের কারণ। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানও ইহার অপকারিতা প্রমাণ করিতেছে ; এবং হিন্দুর চক্ষে দ্বেষ বিবাহ অতিশয় বিসদৃশ বোধ হয়। ষষ্ঠতঃ, বঙ্গদেশে ফৌজদারী মকদ্দমায় যে সকল আসামী গুরুদণ্ড প্রাপ্ত হয়, তাহার অধিকাংশই মুসলমান। সপ্তমতঃ, পথ চলিবার সময় মুসলমান-বালকদিগের যে জঘন্য অশ্লীল ভাষা অহরহঃ শুনিতে পাই, তাহাতে আমাদের নিতান্তই বিরক্তি জন্মে। নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদিগের মধ্যেও অশ্লীল ভাষার বিলক্ষণ বাড়াবাড়ি আছে ; কিন্তু মুসলমান-বালকদিগের মুখে যাহা শুন্নি, হিন্দুসমাজে তাদৃশ তৃষ্ণাজনক কিছু দেখি না। যাহাহউক, এই সকল কারণেই বঙ্গীয় হিন্দুগণ মুসলমানদিগকে আপনাদের অপেক্ষা সভ্যতার নিম্নতর সোপানে অবস্থিত মনে করেন ; এই কারণেই তঁাহাদের প্রতি অবজ্ঞা।

উপরে এই কয়েকটা কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি—

১। হিন্দুগণ মুসলমান ধর্ম বা সমাজকে অবজ্ঞা করেন না, কিন্তু বঙ্গীয় হিন্দুগণ বঙ্গীয় মুসলমানদিগকে অবজ্ঞা করেন বটে।

২। কিন্তু এ বিষয়ে শুধু হিন্দুগণই দোষী নহেন ; মুসলমানেরাও হিন্দুদিগকে অবজ্ঞা করেন।

৩। এই অবজ্ঞার এক কারণ পরস্পরের সম্বন্ধে অবজ্ঞা, অপর কারণ বঙ্গীয় মুসলমানদিগের সভ্যতার হীনাবস্থা।

৪। উক্ত দুই কারণে পৃথিবীর সকল সমাজেই এক শ্রেণীর প্রতি

অপর শ্রেণীর অবজ্ঞা জন্মিলী থাকে। তাই এই অবজ্ঞার জগ্ন হিন্দুদিগের দোষ দেওয়া যায় না। উহা মানব-প্রকৃতির দোষ। এই অবজ্ঞার সাহিত হিন্দু বা মুসলমানত্বের কোন সম্পর্ক নাই।

এহ অবজ্ঞা মুসলমানদিগের পক্ষে কষ্টের কারণ বটে, হীনাবস্থকে সে মনোকষ্ট চিরকালই ভুগিতে হয়। কিন্তু ইহাতে তাঁহাদের ক্রোধের কারণ নাই। ইহার একমাত্র প্রতীকার তাহাদের আত্মোন্নতির সাধন। মুসলমান-সমাজে শটনঃ শটনঃ শিক্ষা প্রবেশ করিতেছে, হিন্দুদিগের মনেও ক্রমেই অবজ্ঞার ভাব কমিয়া প্রতিযোগিতার ভাব আসিতেছে। অদূর ভবিষ্যতে মুসলমানগণ হিন্দুদিগের সমান শিক্ষা লাভ করিতে পারিবেন; তখন আপনা হইতেই হিন্দুগণ তাঁহাদিগকে সমকক্ষ জ্ঞান করিবেন।

উপরে যে অবজ্ঞার কথা বলা হইয়াছে তাহা হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই অন্তর্নিহিত বাহিরে তাহার স্পষ্ট বিকাশ নাই। কিন্তু মুসলমানগণ আজকাল হিন্দুদিগের সাহিত্যাদিতে ব্যক্ত মুসলমান-বিদ্বেষ-সম্বন্ধেই খুব অভিযোগ করিতেছেন। তাই সে সম্বন্ধেই এখন কিছু আলোচনা করিব।

প্রথমেই বলা কর্তব্য যে, মুসলমানের সাহিত্যে ঐকা বন্ধনের আকাজক্ষা হিন্দুর মুখের কথা নহে, পরস্তু সঙ্গত। কারণ আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, মুসলমানের হাত না করিয়া আমরা জগতের সমক্ষে ক্ষাত বক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পারিব না। তাই আর না হউক, অন্ততঃ স্বার্থানুরোধেই আমরাদিগকে মুসলমানের সাহিত মিলিত হইতে হইবে; এবং এ জগতে স্বার্থ অপেক্ষা দৃঢ়তর বন্ধন আর কিছুই নাই।

হিন্দু-সাহিত্যে মুসলমানদিগের প্রাচুর্য্যে তানে অত্যন্ত কটাক্ষ আছে, ইহা একবারে মিথ্যা নয়। এ বিষয়ে মুসলমানগণ অভিযোগ করিয়া আসিয়াছেন। এবং প্রত্যেক হিন্দু লেখকেরই মুসলমান-সমাজ-সম্বন্ধে

কলম ধরিতে সাবধান হওয়া অবশ্য কর্তব্য । তথাপি আমরা বলিতে পারি যে, এ বিষয়ে যতদূর অভিযুক্ত হইয়াছি, আমরা তত দোষী নহি । কোথাও আমরা অপরিহার্য অজ্ঞতাবশতঃ অভিযোগের পাত্র হইয়াছি, কোথাও মুসলমানগণ আমাদের আচরণের অতি ভ্রান্ত অথ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং কোথাও বা মুসলমানেরাই অভিযোগের কারণ সংঘটনের জন্ত দায়ী । ক্রমেক্রমে আমার কথা সমর্থন করিব ।

কাববর নবান চন্দ্র সেন মহাশয় সিরাজউদ্দৌলার যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে মুসলমানগণ ব্যাখ্যিত হইতে পারেন । কিন্তু উহাতে আমাদের মুসলমান-ব্রহ্মা পরিচয় নাই, উহা আমাদের অপরিহার্য অবজ্ঞার ফল । পূর্বে যে সকল গল্প ইতিহাস নামে পরিচিত ছিল, নবান বাবু তাহা পাড়িয়াই “পলাশির যুদ্ধ” লিখিয়াছিলেন । তাঁহার অল্প পট্টাও ছিল না । মুসলমানগণ তাহাদের প্রকৃত ইতিহাস প্রকাশের পরেও যদি নবান বাবু ওরূপ লিখিতেন, তবে অভিযোগের কারণ হইত বটে । কিন্তু মুসলমানগণ সিরাজ-চরিত্রের কলঙ্কাপনয়ন করিতে কি চেষ্টা করিয়াছেন ? মুসলমানদের পক্ষে বাঙ্গালার এ পর্যন্ত যাহা কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহার অল্পতঃ অধিকাংশই হিন্দু লেখক । সিরাজউদ্দৌলার নুনাধিক সমর্থন করিয়াছেন অক্ষয় বাবু ও নিখিল বাবু । আওরেংজেব সম্বন্ধে যে উচ্চ পারণা এখন পোষণ করি, তাহা হুই একজন সম্বন্ধ হইয়ুগোপায় এবং হিন্দুদের লিখিত গ্রন্থ ভাষ্যময় ফল । মুসলমান সাধুদের চরিত্র লিখিয়াছি হিন্দুর লেখা হইতে ; মহম্মদের মহত্ত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন হিন্দু চরিত্রাখ্যায়ক । এরূপ অবস্থায় হিন্দুগণ যদি অনিবার্য অজ্ঞতাবশতঃ স্থানে স্থানে মুসলমানদের সম্বন্ধে ভ্রান্ত মত ব্যক্ত করেন, তবে তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া উচিত নহে ।

প্রসঙ্গক্রমে আর একটা কথা বলিতে চাই । যিনি নিজের সম্মান নিজে রক্ষা না করেন, নীরবে নিন্দা ভোগ করিতে প্রস্তুত হন, তাঁহার

পক্ষে সম্মান পাওয়া কঠিন। ইহাই জগতের নিয়ম। তাই যখন কেহ মুসলমান-সমাজ-সম্বন্ধে অত্যাশ্রয় মন্তব্য করেন, তখন মুসলমানগণ তাহার ভ্রম প্রদর্শনপূর্ব্বক আত্মসমর্থন না করিলে নিন্দাভাজনই থাকিবেন। সেজন্ত তাঁহাদের অলসতা বা ঔদাসীন্ধ্য যত দোষী, অজ্ঞ সমালোচক বোধ হয় তত নহেন। যাহা হউক হিন্দুগণ অল্পদিন যাবৎ মুসলমান ইতিহাস-আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। এই ব্রতে মুসলমানগণ তাঁহাদের সহায় হইয়া দাঁড়াইলে অবিলম্বে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের চিন্তা-শ্রোত অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হইবে। তখন আর নবীন বাবুর সিরাজের ত্যায় চিত্র দেখিয়া আমাদের প্রতিবেশীদিগকে বাধিত হইতে হইবে না।

স্থলে স্থলে মুসলমানগণ আমাদের অকারণে দোষী করেন বলিয়া মনে হয়। বঙ্কিমবাবুর বিরুদ্ধে মুসলমান-বিদ্বেষের অভিযোগ অতি প্রবল। তাঁহার “রাজসিংহ” পড়িবার সুযোগ ঘটে নাই; তাই তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু একজন উপাধিকারী, সুশিক্ষিত, পদস্থ মুসলমান একবার আমাদের বলিয়াছিলেন, “হুর্গেশনন্দিনী”ও মুসলমান-বিদ্বেষের প্রমাণ। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, হুর্গেশনন্দিনীতে আমরা মুসলমানবিদ্বেষের চিহ্নমাত্র পাই না। হুর্গেশনন্দিনীর সর্বোচ্চ চিত্র আয়েষা; তিলোত্তমা তাঁহার পার্শ্বে নিতান্ত স্নান পুত্তলিকা। নায়কদ্বয়ের মধ্যে ওসমান, চরিত্র-গৌরবে কৃষ্ণসিংহের নিকট বিন্দুমাত্র হীন নহেন। কেবল কতলু খাঁ বিলাসপূর্ণরসজরূপে চিত্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তাদৃশ রমণীপূর্ণাস্তঃপুর নরপতি মুসলমানদের মধ্যে কি কেহ ছিলেনই না? হয়ত কতলু খাঁর প্রকৃতি অতরূপ ছিল। কিন্তু যদি সাহিত্যের প্রয়োজনে অত মুসলমান নরপতির দোষ কতলু খাঁতে অর্পিত হইয়াই থাকে, তবুও পাশাপাশি আয়েষা, ওসমান ও কতলু খাঁকে স্থাপন মুসলমানবিদ্বেষের প্রমাণরূপে প্রতিভাত হয় না। আর ব্যক্তি বিশেষের চিত্র স্নান হইলেই সমাজের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করে না।

প্রতাপাদিত্যের কথা ছাড়িয়াই দিই;—দ্বাদশ ভৌমিকের অন্ততম চন্দ্রদ্বাপের সুপ্রসিদ্ধ রাজা রামচন্দ্র আজিও চন্দ্রদ্বীপবাসীর স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হন নাই। কিন্তু তাঁহাকে রবীন্দ্র বাবু ‘বোঠাকুরাণীর হাটে’ যে বলীবর্দের বেশে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা কি রবীন্দ্রবাবুর হিন্দু-বিদ্বেষের ফল? অধিকন্তু কতকগুলি ভাল চিত্র দেখিতে চাহিলে তাহার পার্শ্বে কতকগুলি মন্দ চিত্রও দেখিতে হয়। কারণ দোষ নাই কোন সমাজে? ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগকে লইয়া ওরূপ নাড়াচাড়াটা বাঞ্ছনীয় না হইতে পারে; শকন্তা-ওটা উপজ্ঞাসের সনাতন প্রথার মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে বাহা হউক, আমাদের মনে হয়, দুর্গেশ-নন্দিনীতে মুসলমানগণ যেরূপ উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছেন, বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার তুলনা অল্পই মিলিবে। এরূপ স্থলে মুসলমানগণ কেন যে অভিযোগ করেন, বুঝিতে পারি না।

এ সম্বন্ধে আরও বক্তব্য আছে। সমাজের প্রতি ঘৃণা বিদ্বেষ ব্যতীতও ব্যক্তি, ঘটনা, বা রীতি বিশেষের বিরুদ্ধবাদ সম্ভব। অনেক হিন্দু বক্তা ও লেখক অতি তীব্র ভাষায় হিন্দু রীতি নীতি ও হিন্দু-নেতাদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকেন। তাহা বক্তা বা লেখকদিগের হিন্দুবিদ্বেষমূলক বলিয়া কেহই মনে করেন না, বরং হিন্দুর মঙ্গল-কামনাবশতঃই যাহা অমঙ্গল বলিয়া তাঁহারা বিশ্বাস করেন, তাহার প্রতি তীব্র কশাঘাত করেন। জগতের প্রত্যেক সভ্য সমাজে ইহার দৃষ্টান্ত আছে। সেইরূপ অনেক হিন্দু-মুসলমানের যাহা দোষ বলিয়া সরল মনে বিশ্বাস করেন, তাহার সম্বন্ধে অপ্রিয় ভাষা প্রয়োগ করিয়া থাকেন। হইতে পারে তাদৃশ বিশ্বাস নিবৃদ্ধিতাপ্রসূত; কিন্তু তাহা বিদ্বেষমূলক মনে করা নিতান্ত ভ্রম।

শিক্ষিত মুসলমানগণ চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন আজকাল মুসলমানদিগের লেখায় ও বাক্যে হিন্দুদিগের প্রতি যত আক্রমণ থাকে,

হিন্দুদিগের লেখায় বা বাক্যে মুসলমানদিগের প্রতি তাহার এক আনা আক্রমণও থাকে না। অধিকন্তু মুসলমানগণ সর্বদাই হিন্দুদিগের প্রতি অসৎ উদ্দেশ্য (bad motur) আরোপ করিয়া থাকেন; কিন্তু হিন্দুর লেখনী হইতে মুসলমানের প্রতি অসৎ উদ্দেশ্যের আরোপ অতি দুর্বল। মুসলমান-সমাজের এই দোষ বা ঐ দোষ, এইরূপ কথা হিন্দুগণ অজ্ঞতা বা নিবুদ্ধিতা বা ত্রায়তঃই সময়ে সময়ে বলিয়া থাকেন। (‘ত্রায়তঃ’ বলিবার কারণ এই যে, কোন কোন দোষ নিশ্চয়ই মুসলমান-সমাজে আছে; তাঁহারাও আর সর্বদোষবিবর্জিত নহেন)। মুসলমানগণ সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপস্থিত হন কম; তাই হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে ওরূপ লেখা তাঁহারা বেশী লিখেন না। কিন্তু যখন তাঁহারা লেখনীচালনা করেন, তখন যে ওরূপ একবারেই লিখেন না এমন নহে। আর হিন্দুগণ মুসলমানের মনে কষ্ট দিবার জন্য ইহা লিখিয়াছেন, ‘মুসলমানকে ঘৃণা করিয়া উহা লিখিয়াছেন’ ইত্যাদি রূপ অভিযোগ মুসলমানেরা সর্বদাই করেন। হিন্দুদিগের সম্বন্ধে জীদূশ ছরভিসন্ধিকল্পনা মুসলমানদিগের নিত্যন্তই বুদ্ধিধার ভুল।

‘ছইটি শিশু ভাই ঝগড়া করিলে ছোটটি অবোধ বলিয়া পিতামাতা বড়টিকে তাহার আকার রক্ষা করিতে বলেন। তেমনি মুসলমান ভ্রাতাদিগের শিক্ষার অসুন্নত অবস্থা দেখিয়া আমরা তাঁহাদের অনেক কথায় উপেক্ষা প্রদর্শন করি; কিন্তু তাঁহারা আমাদের সম্বন্ধে তাদৃশ অহিঙ্সুতা প্রদর্শন করিতে পারিতেছেন না।’

ধর্ম, সমাজ, ইতিহাস প্রভৃতি যে সকল academic বিষয় লইয়া হিন্দুগণ মুসলমানদিগের সমালোচনা করেন, মুসলমানগণ সেই সকল বিষয় লইয়া যদি আমাদের সমালোচনা করেন ও প্রতিকূল মত প্রকাশ করেন, তাহাতে আমরা দুঃখিত হইতে পারি, কারণ নিজের দোষ দেখিয়া কুহার না দুঃখ হয়? কিন্তু তাহাতে আমরা কখনও মুসলমান সমালোচকের প্রতি বিরক্ত হইব না, বা তাঁহার প্রতি ছরভিসন্ধি,

বা ঘৃণা, বা বিদ্বেষ প্রভৃতি আরোপ করিব না। আর একত্র বাস করিতে হইলে উভয়েরই মঙ্গলের জন্ত তাদৃশ সমালোচনা আবশ্যক, এবং পরস্পরকে তাদৃশ সমালোচনা করিতে দেওয়া উচিত। পরন্তু তাদৃশ সমালোচনা করিলেই মধ্যে মধ্যে প্রতিকূল কথা শুনিতে হইবে; কারণ সকলের সকল রীতি নীতি বা মতামত ভাল বোধ হইতে পারে না। তবে, এই সমালোচনার ভাষা সংযত হওয়া চাই বটে।

হিন্দুমুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই এ কথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সকল লেখকের মতামতের জন্তই সমাজ দায়ী নহে। এই স্মৃতি মুদ্রাধস্তের দিনে অনেক ঔৎকেন্দ্রিক বা সঙ্কীর্ণ হৃদয় ব্যক্তি সাহিত্য ক্ষেত্রে নিজেদের দায়িত্বে পিত্ত প্রবণতার পরিচয় দিতে পারেন।

এ বিষয়ে আমার সর্বশেষ বক্তব্য এই যে, পূর্বে এদেশে জাতীয়তার ভাব বিশেষ ছিল না। হিন্দুমুসলমান যে কখনও একত্র হইতে পারেন, বা তাহার যে কোনও আবশ্যকতা আছে, তাহা পূর্বে বাঙ্গালীর চিন্তার অতীত ছিল। তাই তখন কোন সম্প্রদায়ই বোধ হয় পরস্পরের হৃদয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রভাবে নূতন জাতীয়ভাবের উদ্রেক হওয়াতে উভয় সম্প্রদায়েই ঐক্যবন্ধনের আকাঙ্ক্ষা লক্ষিত হইতেছে। অতএব এখন পূর্বের ব্যবহার দ্বারা পরস্পরকে বিচার করা কর্তব্য নহে। অতীত বিন্যস্ত হইয়া বর্তমান দ্বারা নব-যুগদীপ্ত সহানুভূতির চক্ষেই পরস্পরের বাক্য ও ব্যবহারের অর্থগ্রহণ করা সর্বতোভাবে সম্ভব।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল, তবু কথা শেষ হইল না। ক্রমে আরও বলিব।

এস্থলে অনেক অপ্রিয় কথা লিখিলাম। কিন্তু তাই বলিলে আমরা মুসলমানদের গুণ সম্বন্ধে অন্ধ বলিয়া কেহ মনে করিবেন না। আমরা জানি মুসলমানসমাজের এমন অনেক গুণ আছে, যাহা পৃথিবীর অন্ত সর্বত্র দুর্লভ। সময়ান্তরে সেগুলিরও আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

ত্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রেমের প্রবেশ ।

(টেনিসন্ হইতে)

প্রেম প্রবেশিল জানালার পথে

ধন প্রবেশিল দ্বারে ।

“ধনেরে দেখিয়া আসিতেছ বৃথা”

শুধা’লাম আমি তা’রে ।

প্রেম পাখানাড়ি’ কহিল কাদিয়া

ককণ মধুর স্বরে ;—

“গরিবের গৃহে যেমন আমার,

তেমনি ধনীর ঘরে ।”

ধন বাহিরিল জানালার পথে

দারিদ্র্য ঢুকিল দ্বারে ।

“ধনের সঙ্গে যা’বেনা এবার ?”

শুধা’লাম আমি তা’রে ।

প্রেম পাখানাড়ি’ কহিল কাদিয়া,

“মিথ্যা কহিছ কেন ?

পর—সে তোমারে ছাড়িল বলিয়া

আমি আরো কাছে জেন ”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আজিকার ভারতবর্ষ ।

ইংরাজ-সহর ও ইংরাজ-সমাজ ।

ফরাসী-পর্যটক অধ্যাপক মেট্যা তাঁহার “আজিকার ভারতবর্ষ” নামক নব প্রকাশিত গ্রন্থে, ইংরাজ-সহর ও ইংরাজ-সমাজ-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার সার-মর্ম্ম নিয়ে দেওয়া যাইতেছে :—

কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি ইংরাজ-সহরগুলি প্রায় এক ছাঁচের—কেবল আয়তন ও পরিমাণে যা’ প্রভেদ । দেশী সহরের মধ্যে ইংরাজরা কখনই বাস করেন না । এমন কি, তাঁহাদের কথার ভাবে মনে হয়, তাঁহারা দেশী সহরকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন । যে সকল ইংরাজ রাজ-পুরুষদিগের সহধর্ম্মীগণ বহু দিবস হইতে এদেশে বাস করিতেছেন, তাঁহারা জানাইতে চাহেন যে, তাঁহারা হিন্দু-সহরে কখন প্রবেশ করেন নাই । প্রবেশ না করিবার এই কারণ দেখান যে, হিন্দু-সহরে কোতুহলজনক বিশেষ কিছুই দেখিবার নাই, অথবা উহা বড় অপরিষ্কার । সমর-বিভাগের ও শাসন-বিভাগের উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারীরা বাগান-বাটীতে বাস করেন—বাগান-বাটীর প্রসিদ্ধিকে উত্তান । ইংরাজ-সহরের মধ্যে চারিদিকেই তরু-বীথি-শোভিত প্রশস্ত রাজপথ—এত জটিল যে তাহার অন্ধি-সন্ধি পাওয়া যায় না—কেবল মধ্যে মধ্যে গির্জার চূড়া দেখিয়া পথ নির্ণয় করা যায় । মনে হয়, উইলিয়াম মরিসের কল্পনা-স্বপ্ন, প্রত্যক্ষে পরিণত করিবার মানসেই বুঝি তত্রস্থ বাসগৃহগুলি হরিৎ-শোভার মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াছে । পার্শ্ববর্তী ছোট্ট বাড়ীর মধ্যে কেবল শাদল ভূমি ও উত্তান-ক্ষেত্রের ব্যবধান । ইংরাজসহর দেশীয় সহর হইতে প্রায়ই বহুদূরে স্থাপিত ; এতদূরে যে একটি হইতে অপরটি দৃষ্টিগোচর হয় না । ইংরাজ-সহরের অধিকাংশ স্থান তরু-বীথিকায়

ও উত্তানাদিতেই অধিকৃত। লাহোর ও মাদ্রাজের আয়তন প্রায় প্যারিস নগরের সমান এবং উহার $\frac{3}{4}$ অংশ অল্প সংখ্যক ইংরাজ-মণ্ডলীর দ্বারাই অধিকৃত; এদিকে, অসংখ্য দেশীয় অধিবাসিগণ, স্বল্প জমির উপর, অতিপূর্ণ গৃহে, প্রাচীন সহরের সংকীর্ণ পথের ধারে গাদাগাদি করিয়া বাস করে। বোম্বাই ও কলিকাতা—এই দুই বন্দর-নগরীতে, সহরের কেন্দ্রস্থলে সওদাগরি আফিস-অফিস অবস্থিত। লণ্ডনের যে স্থানকে (City) “সিটি” বলে, ইহা কতকটা তাহার মত। সেই সকল আফিস-গৃহ দিনের বেলা লোকজনে পূর্ণ থাকে; রাত্রে কেহ সেখানে বাস করে না। সন্ধ্যা হইলেই ইংরাজেরা নিজ নিজ বাগান-বাটীতে প্রস্থান করে। গ্রীষ্মকালে শৈলনিবাসে বিশেষতঃ ভাইসরয়ের গ্রীষ্মনিবাস সিমলাশৈলে, উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারিগণ ও অবসর-ভূয়িষ্ঠ ধনাঢ্য ব্যক্তির গমন করেন। যুরোপের সমুদ্রতীরবর্তী স্বাস্থ্যপ্রদ স্থানগুলির দ্বারা ঐ সকল শৈলনিবাস সৌখীন লোকদিগের সমাগমস্থল। ইংরাজ কর্মচারীদিগের পত্নীগণ স্বীয় পতিদিগকে তাপদগ্ধ নিম্নভূমির রুক্ষক্ষেত্রে ব্যাপৃত রাখিয়া আপনারা স্বচ্ছন্দে সেই সকল শৈলনিবাসে গিয়া অবস্থিতি করেন। ছমুখের কিম্বদন্তী ও কিপ্লিং এর কথা যদি বিশ্বাস করিতে হয়, দেবদারু ও “পাইন” গাছের তলায় প্রেমলীলাময়ী অনেক ইংরাজ-ঈশমীকে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইংরাজ কর্মচারিগণ দৃঢ়-স্বরে এই কথা বলেন যে, উহা উপভ্রাস মাত্র; এবং আরো বলেন, উপন্যাস-লেখক ঐ সব বিষয় চুপ্ করিয়া গেলেই ভাল হইত, কেননা ঐ সব কথায় দুই “সার্বিসের” সুনাম নষ্ট হয়।

অস্বারোহণ, বিবিধ ক্রীড়াকলাপ, সামাজিক সম্মিলনী—এই সমস্ত ব্যাপারেই ভারতবর্ষীয় ইংরাজের চিত্তানিনোদন হইয়া থাকে। এবং এই সকল বিবরণ প্রকাশ করিবার জন্য ভারতবর্ষীয় সংবাদপত্রাদিতে বহুতটা স্থান ছাড়িয়া দেওয়া হয়, সেরূপ ইংলণ্ডেও দেখা যায় না।

“ব্যাড্‌মিন্টন” খেলার কোন একটা নূতন নিয়ম আবিষ্কৃত হইলে, অমনি উহা সংবাদপত্রাদিতে মহা উৎসাহ সহকারে বিজ্ঞাপিত হয়। কাজকর্ম শেষ হইলেই, ইংরাজ পুরুষদিগের মধ্যে, ঘোড়দৌড়, পোলো, শীকার—এই সকল বিষয় লইয়াই কথাবার্তা চলে ; তাহাদের অবসর-মুহূর্ত্তগুলি ঐ সকল আয়োদেই উৎসর্গীকৃত হয়। উহাদের মধ্যে অনেকেই খুব অল্প বয়সে ভারতবর্ষে আইসে ; সুতরাং প্রবাসের প্রথম বৎসরগুলি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও কাজকর্মে প্রতিষ্ঠিত হইবার উদ্যোগেই অতিবাহিত হয়। পড়াশুনা করিবার রুচি তাহাদের বড় একটা থাকে না। আর, দেশীয় লোকদিগের সহিত মেলা-মেশার কথা যদি বল, দেশীয় লোকদিগের সহিত মিশিতে তাহাদের ভাল লাগে না। উহাদের সামাজিক আচার-ব্যবহার অত্র দেশ-অপেক্ষা ভারতবর্ষেই ইহার। বিশেষ সতর্কতার সহিত রক্ষা করে। সর্বত্র—এমন কি হোটেলেও, “ডিনারের” (dinner) জন্ত সকলের দস্তুর মত “পেয়শাকি” পরিচ্ছদ পরিধান করিতে হয়। ভারতবর্ষে আসিয়া ইংরাজ, ভারতবর্ষের কতকটা আদব-কায়দা অবলম্বন করিয়াছে। তাঁরা বিনা গাড়ী-ঘোড়ায় কোথাও পা বাড়ান না এবং তাহাদের বাড়ীতে অনেক চাকর-বাকর রাখিতে হয়। এই ভৃত্যবর্গের মধ্যে জাতিভেদ প্রবল থাকায়, এত প্রকার কর্মবিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে যে, তাহা যুরোপে অজ্ঞাত। একজন শুধু সাক্ষাৎ লইয়া আসে, আর একজন শুধু খাওয়া জল বাহির করিয়া দেয়। আন্তাবলে কোচম্যান ছাড়া আরও তিন চার জন পরিচারক থাকে। এই প্রত্যেক ভৃত্যের বেতন যুরোপীয় ভৃত্যের তুলনায় যৎসামান্য ; কিন্তু সংখ্যা ধরিতে গেলে, সর্বসমেত অধিক অর্থ ব্যয় হয়। ভারতবর্ষে ইংরাজেরা জাঁকজমক দেখাইবার উদ্দেশ্যে এবং কতকটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিরও বশে, দেশীয় ধনীলোকদিগের চাল চলন অনুসারে, অনুচরবর্গে পরিবৃত্ত হইবার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে।

ইংরাজ-সমাজে, রণ-বিভাগ ও শাসন-বিভাগের উচ্চপদস্থ রাজ-পুরুষেরাই, সামাজিক নীতি ও ধরণ-ধারণের নিয়ন্তা ও প্রবর্তক। ইংরাজ-সমাজে গণ্যমান্য হইতে গেলে ধনী হওয়া আবশ্যক, অর্থব্যয় করা আবশ্যক। ইংরাজ-ভদ্র-সমাজের রীতি-নীতি, রক্ষা করিয়া চলা আবশ্যক। আমরা দেখিয়াছি, দেশীয় ম্যুনিসিপ্যালিটির অধীনস্থ একটা বাজারের কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করায়, একজন ইংরাজকে “এক-ঘরে” হইতে হইয়াছিল। ইংরাজ বণিকগণ যদি সম্ভ্রান্ত ইংরাজ-সমাজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাঁহারা বাণিজ্য-ব্যবসায়ের “খুজ্‌রা” কাজে স্বয়ং লিপ্ত হইতে পারেন না। পণ্ডিত ও অধ্যাপকের যোগ্যাযোগ্যতা বিচার করিবার সময়, বিদ্যায় কে কিরূপ পারদর্শী সে কথা বিবেচনার মধ্যে না আনিয়া, বিদ্যা-ছাড়া আর অন্য বিষয়ে কিরূপ যোগ্যতা তাহারই বিচার করা হয়। যে সকল যুরোপীয় পর্যটক ভারত-ভ্রমণ করিতে আইসেন, উপাধি ও স্মৃপারিসের বলাবল-অনুসারে, কেহ বা ইংরাজের আদৃত্যে মুগ্ধ হইয়া, কেহ বা তাঁহাদিগের উপেক্ষায় মর্জ্বাহত হইয়া দেশে ফিরিয়া বান।

দেশীয় লোকের নিকট ইংরাজ-সমাজের দ্বার একেবারে রুদ্ধ—নিয়মের দ্বারা রুদ্ধ। একদিন আমরা একটা ক্লাবে নিমন্ত্রিত হইয়া-ছিলাম। আমাদের সঙ্গে এক হোটেলেই একজন বিদেশী যুরোপীয় বাস করিত। ক্লাবের লোকেরা মনে করিয়াছিল, তিনি আমাদের সহ-পর্যটক। তাহারা বলিল, “দেখ, ঐ ব্যক্তির রং একটু ‘মেটে মেটে’, যদি সে এদেশীয় লোক হইত তাহলে সে কখনই ক্লাবে স্থান পাইত না। এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম-স্থল নাই। মনে করিয়া দেখ, আমরা পারস্ত কিম্বা তুর্কির “কনসল”কে (স্থায়ী দূত) এখানে নিমন্ত্রণ করিতে পারি না”। • যেখানেই “সিভিল সার্ভিসের” অন্তর্ভূত কোন অল্প বয়স্ক কর্মচারীর সহিত আমাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে, তিনি

যখনই শুনেন, আমরা দেশীয় লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে চাহি, অমনি তিনি লজ্জিত হইয়া পড়েন এবং তিনি আমাদেরকে এইরূপ পরামর্শ দেন যে, যদি ইংরাজ-সমাজে সাদরে গৃহীত হইবার আমাদের বাসনা থাকুক, তাহা হইলে যেন দেশীয় লোকের সহিত আমরা কোন সম্পর্ক না রাখি। যখনি তাঁহার নিকটে স্বীকার করি, ঐ সব খারাপ লোকেরই সহিত আমরা দেখা-সাক্ষাৎ করিয়াছি, তখন হইতেই দেখা যায়, তিনি আমাদের সহিত আর তেমন হৃদয়তার সহিত ব্যবহার করেন না—আমাদের প্রতি নিতান্ত ঔদাস্য ও উপেক্ষার ভাব প্রদর্শন করেন।

আবার, যে সকল ইংরাজ অপেক্ষাকৃত হীন অবস্থাপন্ন, দেশীয় লোকের প্রতি তাহাদেরি অবজ্ঞা যেন আরো অতিরিক্ত বেশি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী কোন ব্রাহ্মণ, যদি কোনও হোটেলে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন, তিনি প্রবেশের অনুমতি পান না। কোন রেল-স্টেশানে “জেন্টেলম্যান”দের জন্য যে “অপেক্ষা করিবার ঘর” নির্দিষ্ট থাকে, সেখানে দেশীয় লোকের প্রবেশ নিষেধ। অনেকগুলি রেলওয়ে-কোম্পানী, কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গদিগের জন্য ট্রেন-গাড়ীতে পৃথক্ কামরার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এই পার্থক্য সকল বিষয়েই পরিলক্ষিত হয়। আমরা যখন আবুগিরি দেখিতে গিয়াছিলাম, আমরা জুতা খুলি নাই, কিন্তু আমাদের সঙ্গে যে একটি দেশীয় “আফিসার” গিয়াছিলেন, তাঁহার জুতা খুলিতে হইয়াছিল। এইরূপ অবজ্ঞা প্রদর্শন করায়, শিক্ষিত দেশীয় লোকেরা অত্যন্ত মর্ষবেদনা অনুভব করে। যাহারা যুরোপে গিয়াছে, কিম্বা যাহাদিগের যুরোপীয় শিষ্টাচার সম্বন্ধে কোনপ্রকার ধারণা আছে, তাহারা ইংরাজদিগের কাষ্ঠবৎ হ্রস্বম্য ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া দোষারোপ করে; পক্ষান্তরে যুরোপীয় মহাদেশে তাহারা

যে আদর অভ্যর্থনা সহজে প্রাপ্ত হয়, তাহার উল্লেখ করিয়া বিস্তর প্রশংসা করে। একজন যুবা মুসলমান ব্যারিষ্টারের সহিত জাহাজে আমাদের আলাপ-পরিচয় হয় ; তিনি জার্মান-দেশ ছাড়িয়া আসিতেছেন বলিয়া আক্ষেপ করিলেন ; বলিলেন, “জার্মানরা সকল জাতি অপেক্ষা আয়ুদে ও অমায়িক। তাহাদের দেশে মদের ভাটীতে প্রবেশ করিবামাত্র সেখানকার লোকেরা আসিয়া আলাপ করে, প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করে ও প্রশ্ন করিলে উত্তর দেয়।” ভারতবর্ষে, যুরোপীয়দিগের সহিত দেশীয় লোকের সম্বন্ধ—প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ, মুরবি-উমেদারের সম্বন্ধ। প্রাচ্যদেশে কোন উচ্চপদস্থ লোকের নিকট যেরূপ ভাবভঙ্গী-সহকারে সম্মান প্রদর্শিত হয়, সেইরূপ ভাবভঙ্গীর সহিত আফিসের কেরানীর, উপরিতন ইংরাজ কর্মচারীর নিকট মস্তক নত করিয়া, হাত ঘোড় করিয়া সেই হস্তদ্বয় ললাট পর্য্যন্ত উত্তোলন করে।

কেবল যে সকল দেশীয় লোক খুব উচ্চবংশের ও খুব ধনী—যেমন কোন রাজা মহারাজা, কিম্বা কোন মহম্মদের বংশধর, কিম্বা বাগিন্জ্য-প্রধান নগরাদির কোন একজন বড় শ্রেষ্ঠ, কিম্বা কোন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী (যাহা অতি বিরল)—ইহারা ইংরাজ-সমাজে গৃহীত হন। তবে, যাহারা পদমর্যাদায় অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ এবং নিমন্ত্রণাদি করা যাহাদিগের পদোচ্চিত কর্তব্যের মধ্যে গণ্য, তাহারা শুধু নিজালয়ে দেশীয় লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করেন। তাই, ইংরাজের বৈঠকখানা-মজলিসে, দেশীয় লোকদিগকে কখন-কখন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁও আবার উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদিগের সরকারি লৌকিকতার নিমন্ত্রণে এবং যে-সকল স্থানে অনেক দিন হইতে প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের সংস্রব ঘটিয়াছে—সেই বটম, মাদ্রাজ, কলিকাতা প্রভৃতি নগরেই এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই সকল মজলিসে যেরূপ ধরণের হইয়া থাকে তাহা কতকটা কিপ্লিং বর্ণিত টেনিস্-

খেলার স্থায়—যাহাতে একদিকে কালো ও অপর দিকে সাদা স্থাপিত হয় । উভয় জাতির সংমিশ্রণেই ইহাই অপূৰ্ণ পূৰ্ণ-উদ্যোগ !

দেশীয় লোক যে অবস্থারই হোক না কেন, তাহার সহিত ভজ-সমাজস্থ ইংরাজের নৈবাহিক সম্বন্ধ কখনই ঘটে না । একজন ইংরাজ রাজপুরুষ যদি কোন দেশীয় রমণীকে বিবাহ করে অমনি সে সমাজ-চ্যুত হয় এবং সমাজ-শাসনের প্রভাবে দায়ে পড়িয়া, তাহাকে নিজকর্ণে ইস্তফা দিতে হয় । আমরা জানি, কোন-কোন বিদেশীয় “কন্সল” দেশীয় রমণীকে বিবাহ করায়, বাধ্য হইয়া তাহাকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ইংরাজেরা উপহাস করিয়া বলেন, ভারতবর্ষের মধ্যে ফ্রান্স ও পোর্টুগ্যালের যে ছই এক টুকরা জমি এখনও রহিয়াছে, তাহার একমাত্র প্রয়োজনীয়তা এই যে, ঐ গুলি থাকাতে কতকগুলি মেটে-ফিরিজির বংশরক্ষা ও বংশবৃদ্ধি হইয়া থাকে । বর্ণভেদের বাহ্য লক্ষণগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে, বর্ণের এইরূপ অর্থ উপলব্ধি হয় যে, একদল লোক যাহার সহিত অগ্র দলের আহার ব্যবহার ও বিবাহাদি চলে না । এই ভাবে দেখিলে, অগ্র বর্ণের মধ্যে, ভারতবর্ষের ইংরাজদিগকেও আর একটি অতিরিক্ত বর্ণ বলিয়া উপলব্ধি হয় ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

কুমার উদয়াদিত্য ।

বঙ্গীয় শিশু অতিশৈশবে সেকালের পদ্যপাঠে পড়িত,—

শ্রাবণের বারিধারা ঐষ

পড়ে অস্ত্র বাদলের পায় ।

বাদল, সিংহল-রাজকুমারী চিতোররাজ্ঞী পদ্মিনীর স্বজন । যখন আলাউদ্দিন কর্তৃক চিতোর আক্রান্ত হয়, তখন দ্বাদশবর্ষীয় সিংহলরাজ-কুমার বাদল পিতৃব্য গোরার সহিত চিতোর রক্ষার্থ অসমসাহসিকতা প্রকাশ করেন । তাই রাজস্থানের কবিগণ বাদলের স্মৃতি তাঁহাদের গাথার চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন । কর্ণেল টডের রাজস্থানের ইতিবৃত্তেও উহার নাম ও কীর্তি অতি সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে । উক্ত ইংরাজ মহাপুরুষের সমুগ্রহে বঙ্গীয় কবিগণ বাদলের সহিত পরিচিত হইয়া স্বজাতীয় শিশুগণকে ‘উহার কীর্তিপীযুষ পান করাইবার অবসর পাইয়াছেন । যদি মাতৃহৃদয়ে দুঃখ না থাকে, তবে ধাত্রী-বক্ষে সাহায্যেই শিশুকে পুষ্ট করিতে হইবে । কিন্তু যদি মাতার বক্ষ স্তন্যধারায় উপপ্লাবিত হইয়া যায়, অথচ শিশুকে প্রাণধারণার্থ কখন এ ধাত্রী, কখন সে ধাত্রীর নিকট লইয়া যাওয়া হয়, মাতার প্রসারিত বাহুमध्ये তাহাকে স্থান দেওয়া না হয়, তবে ছঃ্মিনী নিরপরাধিনী মাতার পক্ষেও তাহা মানসিক ও শারীরিক উভয়বিধ ক্লেশের কারণ হয়, এবং সন্তানকেও তাহার প্রকৃতিদত্ত জীবনধারণোপায় হইতে বঞ্চিত করিয়া হীনবল করা হয় ।

মাতা বঙ্গভূমির হৃদয় কি শুষ্ক ? তাঁহার সন্তানদের বলবীর্য্যে পুষ্ট করিবার জন্য খাঁটি ক্ষীরধার্য্য কি তাঁহার বক্ষে সঞ্চিত নাই ? হে মাতঃ, অঞ্চল অপসরণ কর । তোমার শোণিতমহিত দুহুঁরসে আমাদের

প্রথম পুষ্টি সাধিত কর। আমরা সুস্থ, সুবল, পুষ্ট হইয়া বর্ধিত হই।
প্রাপ্তবয়সে বলিষ্ঠ আমরা দেশবিদেশের অন্নপান জীর্ণ করিয়া বলিষ্ঠতর
হইব; নতুবা সকলই বিফল !

উদয়াদিত্য অবজ্ঞাতা, অকথিত-কীর্তিকথা বঙ্গমাতার সন্তান। হে
বঙ্গীয় কবিগণ, অভিমত্ব্যর ত্র্যয় শত্রুপরিবৃত, সম্মুখসমরে নিহত, এই
উনবিংশ বর্ষীয় তরুণ বাঙ্গালীর বীরত্বের গান কীর্তন কর। বাদল,
হামির প্রভৃতি ভারতের অন্যান্যাংশের বীরবালকগণের বীরত্ব ঘোষণা
করিয়াছ। কিন্তু যে বঙ্গভূমির মুখোজ্জ্বল, তাহাকে কেবলই প্রণয়ের
কুমুমশয্যায় শায়িত দেখাইয়া কেন আত্মহত্যা করিতেছ ?

পঞ্চবিংশতিবার মোগলসম্রাট, বঙ্গাধিপ প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে
সৈন্য সেনাপতি প্রেরণ করিয়াছিলেন। পঞ্চবিংশতিবার সম্রাট-সেনানী
বঙ্গীয় সৈন্তের নিকট পরাজিত হইয়া পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে।
পঞ্চবিংশতিবার প্রতাপাদিত্য, পুত্র উদয়াদিত্য ও মিত্র ও অমাত্য শত্রুর,
স্বর্ঘ্যাকান্ধাদির সহিত জন্মভূমির স্বাধীনতায়ুদ্ধে ঘোর বিক্রমে রণস্থলে
অসি সঞ্চালন করিয়াছেন। কেবলই কি রাণা লক্ষণ সিং ও ভীম সিং
চিতোরে সপুত্র এই কীর্তি দেখাইয়াছেন? কর্ণেল টডের প্রসাদে
চিতোরের জয় জয়কার আজ সমস্ত অবনীমণ্ডলে ধ্বনিত। বাঙ্গলার
টড নাই। স্মরণ্য প্রতাপ ও তাঁহার তরুণ পুত্রগণের নাম কে করে ?

আজ বঙ্গের দ্বারে তাহার স্বাধীনতাহরণোৎসবে দিল্লীর সম্রাটের
ষট্টিবিংশতিতম সেনাপতি মানসিংহ উপস্থিত। তাঁহার সহায়, গৃহহিঙ্গ
উদঘাটনকারী কচুরায় ও পাষাণ ভবানন্দ মজুমদার। কচুরায়
প্রতাপাদিত্যের দুর্গের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ বিবরণ অবগত করাইয়া, এবং
ভবানন্দ খাদ্য, নৌকা ও আশ্রয়দানে বর্ষাকালে বিপন্ন মানসিংহকে
সাহায্য করিয়া, তাহাকে অমিতবল করিয়া তুলিয়াছে। মানসিংহ
ঘোরতর যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু উদয়াদিত্য প্রভৃতি বঙ্গীয়

সেনানায়কগণের বিক্রমে মানসিংহের সৈন্ত সকল দিন দিন নিহত হইতে লাগিল। প্রতাপকে পরাজয় করা সহজ কার্য্য নহে বুঝিতে পারিয়া, প্রধান প্রধান কর্ম্মচারী এবং রাঘবরায়, ভবানন্দ মজুমদার প্রভৃতি স্বদেশশত্রু নরপিশাচগণকে আহ্বান করিয়া, মানসিংহ তাহাদের নিকট পরামর্শ প্রার্থনা করিলেন। এবং কচুরায়ের উপদেশনুসারে অতি সমারোহের সহিত ভগবতীর অর্চনা করিয়া সৈন্তমধ্যে একুপ জনরব প্রচার করিলেন যে, “ভক্তবৎসল ভগবতী, মানসিংহের ভক্তিতে প্রসন্ন হইয়া প্রতাপের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়াছেন, সুতরাং এক্ষণে প্রতাপকে কেহই রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না।” ইত্যাদি নানাপ্রকার কথায় সৈন্তগণকে প্রোৎসাহিত করিয়া মানসিংহ পুনরায় যুদ্ধের জন্ত অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রতাপ, মানসিংহের সৈন্তগণকে অগ্রসর দেখিয়া সেনাপতিগণকে চতুর্দিক হইতে শত্রুব্যূহ আক্রমণ করিতে আদেশ পদান করিলেন। সূর্য্যকান্ত, মদন, সুখা, রুড়া এবং উনবিংশতি বৎসর বয়স্ক কুমার উদয়াদিত্য আপন আপন সৈন্তগণকে পরমোৎসাহিত করিয়া বিজয় লাভের জন্ত শত্রুব্যূহে প্রবেশ করিলেন। মহাবীর সূর্য্যকান্ত অনন্তসাধারণ বীরতাপূর্ব্বক মানসিংহের ব্যূহভেদ করিয়া সৈন্তগণকে ছিন্নভিন্ন, দলিত, মর্ষিত করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে মোগলসৈন্তগণ সূর্য্যকান্তের চতুর্দিক অশ্রুদিত করিল, প্রবল দাবানল ইন্ধনবিহীন হইয়া যেরূপ নিস্তেজ হইয়া আইসে, সেইরূপ সূর্য্যকান্তের সৈন্তগণ ধীরে ধীরে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। মহাবীর উদয়াদিত্য, সেনাপতি সূর্য্যকান্তকে বিপদসাগরে নিমগ্ন দেখিয়া সৈন্তগণসহ তাঁহার সাহায্যের জন্ত গমন করিতে লাগিলেন। মানসিংহ উদয়াদিত্যকে সূর্য্যকান্তের সাহায্যের জন্ত আগমন করিতে দেখিয়া, কতকগুলি সৈন্তকে তাঁহার অবরোধের জন্ত প্রেরণ করিয়া সূর্য্যকান্তের নিধন জন্ত অপর কতকগুলি সৈন্ত প্রেরণ

করিলেন । মানসিংহপ্রেরিত সৈন্তগণ বিপুল পরাক্রমে সূর্য্যকান্তকে আক্রমণ করিল, সূর্য্যকান্ত ইহাদিগকে কোনরূপে রোধ করিতে সমর্থ হইলেন না, রণস্থলে অদ্ভুত পরাক্রম প্রকাশ করিয়া বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন । কুমার উদয়াদিত্য সূর্য্যকান্তের পতনে অত্যন্ত দুঃখাভিভূত হইয়া, মধ্যাহ্নকালীন আদিত্যের ত্রায় ঘোরতর পরাক্রম প্রকাশ করিয়া, দ্রুতবেগে মানসিংহকে আক্রমণ করিলেন । যখন তিনি প্রলয়কালীন মহারুদ্ধের ত্রায় যুদ্ধস্থলে বিচরণ করিতেছিলেন, সেই সময় বিপক্ষ-পক্ষ-নিষ্কিপ্ত ভীষণ গোলক, তাঁহার বক্ষঃস্থলে নিপতিত হইয়া তাঁহাকে অমরধামে প্রেরণ করিল ।*

মুচ্ছিতো মানসিংহস্ত পপাত ধরণীতলে ।
 ততশ্চৈতন্ত্রমাত্মায় প্রগ্রহীতোহসি চর্ম্মণী ॥
 বঙ্গভূপং সংজুহাব যুদ্ধার্থায় মহীতলে ।
 অবরুহ গজার্ভুগং খড়্গাচর্ম্মসমন্বিতঃ ॥
 তদা প্রবর্ত্ততে যুদ্ধং প্রতাপো বীরপুঙ্গবঃ ।
 ততঃ খড়্গমুদাদায় পূর্ণচন্দ্র প্রভাসমং ॥
 অভ্যধাবত্তদা ক্রুদ্ধো জলদয়ি শিখোপমঃ ।
 ছিত্বা চর্ম্মাণিঘাতেন মুষ্টি ঘাতেন ভূপতিঃ ॥
 মানং নিপাতয়ামাস মহী পৃষ্ঠে মহাবলঃ ।
 আরুহ হৃদয়ং তস্ত কালান্তক যমোপমঃ ॥*
 ততস্তন্নিধনার্থায় বিমলং খড়্গমাদদে ।
 অতর্কিতমুপায়াতো দুষ্টৈঃ বং রাঘবো ক্রুশা ॥
 অচ্ছিদদক্ষিণং হস্তং প্রতাপশ্চ সখড়্গাকং ।
 মুচ্ছিতো বঙ্গভূপালো নিপপাত মহীতলে ॥

* উল্লিখিত বিবরণ প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রীর প্রতাপাদিত্যের জীবন-চরিত হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে ।

সর্বং তদৈব তদৃষ্ট। লগং হিঙ্গাগমদ্রুতং ।
 দৃষ্টৈবঃ সূর্য্যকাস্তশ্চ কুমারোপ্যদয়ন্তথা ॥
 জহি মানং দ্রুতং গচ্ছমিত্যুবাচ মুহমূর্হঃ ।
 শর জালং ততঃ কৃৎস্না মহাবোরতরং রণে ॥
 বিংশ সাহস্র্য সৈন্তানি শত্রুসৈন্তাভ্যুপাহনং ।
 আঘঘৌ সমরং কর্ত্ত্বং দৃষ্টা তৌ রাঘবঃ পুনঃ ॥
 সূর্য্যকাস্তো জঘানাসৌ শূল ঘাতেন সত্ত্বরং ।
 উদয়ং সপিঘাতেন শর জালেন সৈনিকান ॥

ঘটককারিকা ।

প্রণয়িনীর বাহুপাশে বদ্ধ উদয়াদিত্যের চিত্র মধুর সন্দেহ নাই।
 কিন্তু মধুরতর চিত্র সেই, যাহাতে কর্ত্তব্যের আচ্ছাদনে সে বাহুপাশ ছিন্ন
 করিয়া বীরযুবক

কহে—“প্রিয়ে নিলেম অবসর
 এসেছে ঐ মৃত্যুসভার ডাক !”
 বৃথা এখন ওঠে হলুধ্বনি
 বৃথা এখন বেজে ওঠে শাঁক ।

শ্রীসরলা দেবী ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

প্রথম অধ্যায়

অৰ্জুন বিবাদ ।

কৌরব পাণ্ডব উভয়পক্ষীয় সৈন্যদল কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইলে, বেদব্যাস কুরুকুলপতি অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন—“মহারাজ ! আপনি কি স্বচক্ষে এই যুদ্ধব্যাপার দর্শন করিতে ইচ্ছা করেন ?” ধৃতরাষ্ট্র ইহাতে অসম্মতি প্রকাশ করার ব্যাসদেব সঞ্জয়কে দূতরূপে নিয়োগ করেন, এবং তাঁহাকে তত্বপূর্ণাঙ্গী অশেষবিধ ক্ষমতায় সুসম্পন্ন করিয়া, যুদ্ধবিবরণ ধৃতরাষ্ট্রের কর্ণগোচর করিতে তাঁহার প্রতি আদেশ করেন। এই যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ সারথী ও অৰ্জুন রথিকরূপে খেতাস্বযুক্ত স্যান্দনে আরুঢ় ছিলেন। রণক্ষেত্রে পিতা পুত্র, পিতামহ, শ্রীকৃষ্ণস্বজন, বন্ধু সমবেত দেখিয়া অৰ্জুনের মনে নানা তর্ক বিতর্ক ও সন্দেহ উদয় হইয়া যুদ্ধে বিরাগ জন্মে, সেই সকল সন্দেহ দূর করিয়া অৰ্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ উপদেশ দেন। এই বিষয়টি অবলম্বন করিয়া ভগবদ্গীতা বিরচিত ও কৃষ্ণোপনিষৎ সারগর্ত গভীর তত্ত্বসকল গীতায় অভিব্যক্ত হয়। যুদ্ধের প্রারম্ভে সমরক্ষেত্রে হইতে সঞ্জয় সংবাদ লইয়া আগত হইলে,

ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করিলেন—

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে

সমবেত যবে সৈন্যদ্বয়,

কৌরব পাণ্ডব পক্ষে,

কি করিল বল, হে সঞ্জয় ।

সঞ্জয়ের উত্তর—

হেরিয়ে সম্মুখে, নৃপ,

বাহুবল পাণ্ডুসৈন্যগণ

জোঁপাচার্য্যে স্ফুটাবিরে,

* কহিলেন রাজা দুর্য়োধন ।২

দেখ দেখ, হে আচার্য্য,

পাণ্ডবের সেনা অগণনা—

ধৃষ্টদ্যুম্ন শিষ্য তব

করে কিবা ব্যূহের রচনা ।৩

সাত্যকি, বিরাট আর

মহাভিষ্ণু কপন নৃপতি,

ধৃষ্টকেশু, চেতিকান,

কাশীরাজ বীর্যবান্ অতি ;

পুরুজিৎ, কুন্তিভোজ,

শৈব্য, সব বলের প্রধান,

উত্তমৌজা মহাতেজা,

যুধামন্যু যুদ্ধে আশ্রয়ান,

দ্রোণদীর পুত্রগণ,

অভিমন্যু সুভদ্রানন্দন,

ধৃষ্টদ্যুম্ন, মহাবলী,

ভীমার্জুন সম যোদ্ধাগণ । ৪-৬

আমার পক্ষেতে আছে

প্রমুখ সেনানী যত জন,

সমর-কুশল সর্ব,

তাও কহি কর হে অবগ ।৭

আপনি ও ভীষ্ম, কর্ণ,

কৃপাচার্য্য অজ্ঞের সমরে,

আরো কত শত বীর,

কোন তবে কহি পরে পরে ;

জয়দ্রথ মহারথী,

অবখ্যাতা দ্রোণাচার্য্য-সুত,

সোমদত্ত-পুত্র ধিনি

ভূরিশ্রবা ভুবন-বিক্রত ;

বিকর্ণ দ্বিতীয় কর্ণ,

দক্ষ নানা শস্ত্র প্রহরণে,

নহে যারা সমুচ্চিত

প্রাণ দিতে আমার কারণে ।৮-৯

অপর্যাপ্ত* সৈন্তবল আমাদের,

ভীষ্ম সুরক্ষিত—

পর্যাপ্ত পাণ্ডব সৈন্ত, রয়ে যারা

ভীষ্ম সুরক্ষিত ১০

বৃহদ্রথ যথাভাগে,

সাবধানে, হয়ে অবস্থিত

ভীষ্মের রক্ষণে সবে,

প্রাণপণে হও সচেতিত ।১১

এতেক শুনিয়া ভীষ্ম

সিংহনাদে চাড়ে শঙ্খধ্বনি,

মহারাজ দ্রব্যোধন

পুলকিত সে নিনাদ শুনি ।

বাজি উঠে রণ-বাদ্য

শঙ্খ, ডাক, পটহ, মর্দল,

উঠিল গগণভেদী

তুমুল সে জয়-কোলাহল ।১৩

* পর্যাপ্ত ও অপর্যাপ্ত এই দুই শব্দের আনাত্মক ব্যাখ্যা দৃষ্ট হয়। আমার বিবেচনার ইহাদের প্রচলিত সহজ অর্থই সঙ্গত। পর্যাপ্ত অর্থাৎ পরিমিত, অপর্যাপ্ত = অপরিমিত।

খেত অথ-বৃত্ত রথে,

অতঃপর, মাধব, পাণ্ডব,

দিব্য শঙ্খ বাজাইলা—

দিগন্ত প্রসারে সে আরব । ১৪

হৃষীকেশ “পঞ্চজন্তু”

“দেবদত্ত” বাজান অর্জুন,

ভীমকর্ণা বৃকোদর

“গৌণ্ড” ধ্বনি করে হুনিপুণ,

বাজাইলা শঙ্খ রাজা যুধিষ্ঠির,—

“অনন্ত বিজয়,”

নকুল ও সহদেব

“সুঘোষ” “পুষ্পক” শঙ্খদ্বয় ।

বিরাট ও ধৃষ্টদ্রুম,

অভিমুখ্য হুত্ৰানন্দন,

শিখণ্ডী, সাত্যকি, কাশ্য,

যোষে তারা বিজয়-নিঃশ্বন ।

দ্রুপদ, দ্রোণদী-পুত্র,

আর যত সেনার নায়ক

রণোন্মাদে শঙ্খনাদ

করে সবে পৃথক পৃথক । ১৫-১৮

কি কব সে জয় রব—

কৌরবের হৃদয় বিদরি

শূর্য মর্ত্য রসাতল

কাপিল ভৈরব রবে ভরি । ১৯০

ধৃতরাষ্ট্র সৈন্তগণ

রণভূমে দেখি ব্যাবস্থিত,

যোরতর যুদ্ধারম্ভ

উপস্থিত হেরি সশঙ্কিত,

দ্রুপদ মহাবাহু

মহাধনু করি উত্তোলন,

উত্তর সৈন্তের মাঝে রাখ রথ,

কহিলা তখন । ২০-২১

অর্জুন ।

রাখ রথ, ওই দেখ

যোরতর সময় উদ্যম,

দেখি আমি এ সময়ে

কে আমার যুঝিতে সক্ষম ;

দেখিব হে এই ভূমে

আসিরাছে কোন্ বীরগণ,

দুর্কৃষ্ণি সে দুর্বোধন

তারই বা হিতেচ্ছু কর জন । ২২-২৩

সঞ্জয় ।

অর্জুন বচন শুনি

পুরাইয়া পার্থ মনোরথ,

উত্তর সেনার মাঝে

হৃষীকেশ থামাইলা রথ । ২৪

ভীষ্ম দ্রোণ আর যত

মহারথী মহীপতিগণ,

তাদের সম্মুখে কৃষ্ণ

কহে পার্থে করি সোধোন ।

হুসজ্জিত হেরি সৈন্তে

হর্ষভরে হৃষীকেশ বলে,

দেখ হে কৌরব সৈন্ত

সমবেত হেথা বলবলে । ২৫

উত্তর সৈন্যের পানে
 নিরখিয়া দেখিলেন তবে
 পিতা পিতামহ পূজ্য
 স্বজনাদি মিলিত আহবে ;
 আচার্য্য, মাতুল, ভ্রাতা,
 পুত্রপৌত্র সবে অন্ত্রধারী
 বশুর, শ্রালক, বন্ধু,
 দাঁড়াইয়া যুদ্ধে সারি সারি । ২৬
 এ সব বন্ধু বান্ধব
 রণক্ষেত্রে হেরি সম্মুখীন,
 কেশবে কহিলা পার্থ,
 কৃপাবিষ্ট, বিষাদে মলিন । ২৭

অর্জুন ।

আত্মীয় স্বজনে হেরি,
 হে মুরারি, যুদ্ধে সম্মিলিত,
 শুকার আনন মম,
 সর্ব্বঅঙ্গ হর রোমাঞ্চিত
 শিহরি উঠিছে গাত্র,
 কাঁপে দেহ ধ্বংস খব তাহে,
 হাত হ'তে গাণ্ডীব ধ্বসিয়া পড়ে,
 শোবে তনু দাহে । ২৮-২৯
 আর না ভিত্তিতে পারি,
 উতলা আমার হল মন,
 নানা কুলক্ষণ, সখা,
 দিশি দিশি করি নিরীক্ষণ ।
 স্বজনে বধিলে রণ
 কোন মতে নাহি পরিজ্ঞান,

চাহিনা বিজয় আমি,
 রাজ্যহুখ, ঐশ্বর্য্য, সম্মান ।
 সাম্রাজ্যে কি হবে, কৃষ্ণ,
 ভাগ্যবলে অথবা জীবনে,
 এ সব যাঁদের তরে,
 তারা যদি হত এই রণে । ৩০-৩২
 শিতা, পুত্র, পিতামহ,
 আমাদের আচার্য্য যাহারা,
 প্রাণ দিয়া, ধন দিয়া,
 তাঁরা সবে যুদ্ধে মাতোয়ারা ।
 মাতুল, বশুর, পৌত্র,
 শ্রালকাদি আত্মীয় স্বজন,
 আমার মরণ ভাল—
 মারিতে না উঠে মোর মন ।
 মহী থাক্ দূরে মোর
 ত্রৈলোক্য রাজ্যও যদি হয়,
 কি লাভ তাহাতে বল
 সংগ্রামে এদের করি জয় । ৩৩-৩৪
 আততায়ী শত ভাই,
 মহাপাপ তাদেরও নিধনে,
 কি হুখ বধিরে রণে
 আত্মীয় স্বজন বন্ধুগণে । ৩৫-৩৬
 অতি লোভে হ'রে অন্ধ
 নাহি দেখে যদিও ইহারা,
 মিত্র-দ্রোহ কুলক্ষণ,
 পাপভাগী হইব আমরা । ৩৭
 যাহে হেন মহাপাপ,
 জাতিকুল-ক্ষয়, জনার্দন,

মোরা সব জেনে শুনে
 কেমনে করিব বল ২৭ ৭৩৮
 সনাতন কুলধর্ম
 কুলক্ষয়ে সমূলে বিনাশ,
 ধর্ম নষ্ট হলে, দেব,
 অধর্ম্মেতে করে কুলগ্রাস ৩৯
 অধর্ম্মের হলে জয়
 কুলনারী হয় কলুষিতা,
 বর্ণ সঙ্করের সৃষ্টি,
 হয় যবে বনিতা দুষিতা ৪০
 সঙ্কর হইতে কুল
 কুলঘ্নের নরকে নিপাত,
 পিণ্ডোদক হয়ে লোপ
 পিতৃকুল যার অধঃপাত ৪১
 বরণ সঙ্করকারী
 কুলঘ্নের এই মহাপাপে,
 রসাতলে যার ধরা
 জাতি কুলধর্ম্ম অপলাপে ৪২

কুলধর্ম্ম ভ্রষ্ট যারা
 নরকে নিবসে নিত্য তারা,
 না হয় অন্তথা তার,
 গুনিয়াছি গুরু পরম্পরা ৪৩
 অহো কি অঘোর কৃত্য
 দেখ মোরা করিতে উদাত,
 রাজ্য সুখ এলোভনে
 স্বজন নিধনে ধরি ব্রত ৪৪
 বসিব নিরস্ত্র আমি,
 আহুক শত্রুরা শত্রুপাণি,
 বধুক এখনি মোরে,
 আমি তাহা শ্রেয় বলে মানি ৪৫
 সঞ্জয় ।
 এতেক কহিয়া কৃষ্ণে,
 ধনঞ্জয়, শোক-দম্ব-হিম্ব
 দূরে ফেলি ধনুর্কাণ,
 অধোমুখে রহেন বসিরা ৪৬
 ইতি প্রথমোহধ্যায়ঃ

ভারতের হিন্দু ও মুসলমান ।*

অনন্তকালকে মানুষের আয়ত্তযোগ্য করিবার জন্ত ঐতিহাসিকেরা তাহাকে কতকগুলি যুগে যুগে বিভক্ত করেন। ভারতের প্রাচীন আর্য ঐতিহাসিকেরা তাহাকে সত্য, দ্বাপর, ত্রেতা ও কলি এই চারিযুগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। আধুনিক ঐতিহাসিকেরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ মুখ্য বক্তব্যের প্রয়োজন অনুসারে স্বেচ্ছামত যুগসংখ্যা ও যুগনামকরণ করিয়া থাকেন। যথা বৈদিক যুগ, পৌরাণিক যুগ; হিন্দুযুগ, বৌদ্ধযুগ; রামমোহনযুগ, চৈতন্যযুগ—ইত্যাদি।

মহাজনগণের পন্থানুসরণ করিয়া আমিও ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমার প্রতিপাদ্যের প্রয়োজন অনুসারে কতকগুলি বিশিষ্ট যুগে খণ্ডিত করিব। তাহা এই :—

(১) অনার্য্য বনাম আর্য্যযুগ।

(২) আর্য্য বনাম আর্য্যযুগ।

(৩) হিন্দু বনাম মুসলমানযুগ।

(৪) প্রাচ্য বনাম পাশ্চাত্যযুগ।

পুরাতত্ত্ব, অতীতে উজ্জান বাহিয়া যতদূরে পৌঁছিয়া স্থিতি করিয়াছে, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই ভারতের আদিমনিবাসী, দাস বা দম্ভ্য—

অনার্য্য বনাম
আর্য্যযুগ।
বা তত্পরি বিজয়ী আর্য্যদের সহিত ভেদব্যঞ্জকতায় অনার্য্য-নামক জাতি। সেই অনার্য্যদের মধ্যেও

নিশ্চয়ই নানা শ্রেণীবিভাগ, নানা জাতিবিভাগ ছিল ; তাহাদের পুরস্পর-আক্রমণ-প্রতিরোধ, দ্বন্দ্ববিরোধ বহুবার ঘটিয়াছিল। কিন্তু ইতিহাস তাহার সম্বাদ রাখে না। ভারতবর্ষের ইতিহাস সেইখান হইতেই প্রারম্ভ হইল, যেখানে একদিকে সম্মিলিত, পরস্পর-স্বন্দ-ভেদলক্ষণ-বিলুপ্ত, অনার্য্য-আর্য্য, ভারত-উপদ্বীপের অগণিত আদিম

* এই প্রবন্ধ কলিকাতার আলবার্ট হলে “খিওলজিক্যাল সোসাইটি”র বিশেষ অধিবেশনে পঠিত হয়।

অধিবাসী; এবং অপরদিকে তাহাদের স্বাধীনতা, প্রভুত্ব ও অগ্নাপহরণ-প্রয়াসী, বহির্ভারত হইতে আগত আৰ্য্য-আখ্যেয় এক নব জাতি। বেদ হইতে ও পুরাণ হইতে অসংখ্য শ্লোক উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতে পারে এই বিজিত-বিজিত-সম্বন্ধযুক্ত দুই জাতির বিরোধ কতকাল যাবৎ কত তীক্ষ্ণভাবে বর্তমান ছিল। কিন্তু এ তথ্যটি এখন এতই সুবিদিত যে, সেই চেনা ব্রাহ্মণের জ্ঞান আর শ্লোকরূপ পৈতা বাহির করা নিশ্চয়োজ্ঞান।

কিন্তু আর একটি তথ্য আছে, যাহা এখনও সর্বসাধারণে সুপ্রচারিত নহে। রাজপুতানার ইতিবৃত্ত-সংগ্রাহক কর্নেলটড্ সর্বপ্রথমে উহা

আবিষ্কার ও আলোচনা করেন, এবং এসিয়াটিক
আৰ্য্য বনাম
আৰ্য্যযুগ ।
রিসার্চ সোসাইটির পরন্তন প্রভুত্বানুসন্ধিৎসুরা তাহা

সমর্থন ও পরিপোষণ করিয়াছেন। বিষয়টি সংক্ষেপতঃ

এই। ম্যাক্সমুলর প্রমুখ পণ্ডিতগণের গবেষণার ফলস্বরূপ, এ দেশের লোকের যে বদ্ধমূল সংস্কার হইয়াছে যে, আৰ্য্যগণ একদিন মধ্য এসিয়া হইতে ভারতে আগমন করিয়া, পরদিন বহির্ভারতের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিয়াছিলেন, তাহা নিতান্ত ভ্রান্ত। এখন ঠাহারা ভারতবর্ষের আৰ্য্যবর্ণ বলিয়া গণনীয় ঠাহারা যে প্রাচীনতম কাল হইতে ভারতে বাস করিতেছেন, এবং ভারতের বহিঃপ্রদেশের লোক চিরকালই স্লেচ্ছ আছে তাহা নহে। আৰ্য্যবর্ণভুক্ত সকলেই একই সময়ে একদলবদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষে আসেন নাই। ভিন্ন ভিন্ন শাখা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দলে বহির্ভারত হইতে ভারতে আসিয়া উপনিবিষ্ট হইয়াছেন। যতদিন ভারতের বাহিরে, ততদিন ঠাহারা স্লেচ্ছ অর্থাৎ অ-ভারতীয়; যখনই ভারতবর্ষে জোরদখলে অবস্থিত, তখনই ঠাহারাও আৰ্য্য। এমন কি, সেই বৈদিক সময়েও একই শাখার বিভিন্ন রাজ্যগণের মধ্যে যখন শ্রেষ্ঠত্বলাভের জ্ঞান পরস্পর প্রতিযোগিতা চলিয়াছে, তখন

প্রতিদ্বন্দ্বী ভ্রাতৃবর্গ পরস্পরের প্রতি শত্রুতা ও ঈর্ষাবশতঃ পরস্পরকে “যজ্ঞরহিত” বলিয়া গালি দিয়াছেন। পরাজিত দুর্বলের বিগর্হণ ও অমান্ত্য সেই আদিকাল হইতেই প্রবাহিত।

সুদাস নামে একজন রাজা প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু বিনা ভ্রাতৃরক্তপাতে নহে। ঋগ্বেদের সপ্তম মণ্ডলটি উইঁার যজ্ঞের দানের স্তবে, এবং উইঁার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় দশজন আর্য্য রাজার প্রতি ইন্দ্রের বক্রপাতের আমন্ত্রণে পূর্ণ। মহাভারতোক্ত যযাতি রাজা ও তাঁহার পঞ্চপুত্র অতি প্রাচীন, তাঁহার প্রথমাগত আর্য্য-বংশজ। ঋগ্বেদের চতুর্থ মণ্ডল হইতেই তাঁহাদের উল্লেখ রহিয়াছে। সম্ভবতঃ সুদাস রাজা যযাতিবংশীয়গণের পরে পঞ্চনদতীরে সমাগত। সুদাস তাঁহার আর্য্যশত্রুদের “দুষ্টমিত্রমিলিত,” অর্থাৎ অনার্য্য রাজাদের সহিত মিলিত বলিয়াছেন। যযাতির পঞ্চপুত্রের মধ্যে তুর্কসু, অহু ও দ্রুহ্য সুদাসের বিপক্ষতা করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে তুর্কসু অপেক্ষাকৃত পরাক্রমশালী হওয়ায় সুদাস তাঁহার সহিত সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু অহু ও দ্রুহ্য তাঁহার নিকট পরাজিত হইয়া সমুদ্রপথে পলায়ন করেন, এবং মৃত্যু প্রাপ্ত হন। সুদাস ও তাঁহার যজ্ঞানুষ্ঠাতা বশিষ্ঠবংশীয় ঋষিগণের এই অহু দ্রুহ্য ও তাঁহাদের পুত্রগণের প্রতি আক্রোশ অপরিসীম। যখন মহাভারত রচিত হয়, তখন বংশাবলীক্রমে এই শত্রুতার স্মৃতি চলিয়া আসিয়াছে, সুতরাং মহাভারতকার লিখিলেন তুর্কসু, অহু ও দ্রুহ্যর বংশে যবন ও স্লেচ্ছ প্রভৃতি জাতি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপে দেখিতে পাইতেছি, সেই বৈদিক ও পৌরাণিক কালেও আর্য্যের বিরুদ্ধে বিপুল আর্য্য দণ্ডায়মান হইলেই, সেও ‘যজ্ঞরহিত’ ‘স্লেচ্ছ’ প্রভৃতি আখ্যায় আখ্যাত হইয়াছে। এবং তাহার বিপরীত ঘটনাও ঘটিয়াছে। অর্থাৎ যে অনার্য্য রাজারা পরাক্রম ও সৌহার্দ্য উভয়ই দেখাইয়াছেন তাঁহারা ক্রমে আর্য্যীকৃত হইয়াছেন।

বেদ ও পুরাণের পরবর্তী ঐতিহাসিক কালেও সেই একই বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে । দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দুই একটি প্রথমে স্বেচ্ছপর্যায় গণ্য, কিন্তু পরে আর্থীকৃত জাতির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতেছি ।

মৌর্যাজাতি—আন্দাজ খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে ভারতে আসিয়া বাস করিতে থাকেন । তখন ইহঁারা নবাগত । কিন্তু ৪০০ বৎসর পরে ইহঁাদের বংশধরগণ কনিষ্ক প্রভৃতি তুরস্ক-রাজগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন । পরে কনিষ্কের বংশধরগণও ভারতে বদ্ধমূল হয় ।

তুরস্ক—কনিষ্ক ও তাঁহার পূর্বতন কতিপয় নায়ক যখন খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আসেন তখন নবাগত । কিন্তু খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ইহঁারাই হুনগণের সহিত যুদ্ধ করেন ।

হুনগণ—খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে এক প্রকার নবাগত । কিন্তু আন্দাজ ৭ম বা ৮ম শতাব্দীতে ইহঁারা ভারতীয় ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে মহাকুলীন ।

শকগণ—ইহঁাদের বহুশাখা বহুসময়ে ভারতে আসিয়া ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিয়াছে । প্রাচীনতর শাখা নবীনতর শাখার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া ‘শুঙ্গারি’ উপাধি ধারণ করিয়াছে, এখন সমস্ত শকগণই নির্বিশেষে ভারতের রাজপুতজাতির অন্তর্নিবিষ্ট ।

এইরূপ অনেকানেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, আমরা ভারতবর্ষের ইতিহাসে স্বার্থ ও প্রভুত্ব রক্ষার বৃত্তি দ্বারা প্ররোচিত বিরোধাত্মক দ্বিতীয় কালবিভাগ এমনি নির্ণয় করিতে পারি, যখন অনার্য্য-মিশ্রিত আর্য্যের সহিত অবিমিশ্রিত বিশুদ্ধ নবাগত আর্য্যের সংঘর্ষ হইয়াছে । আবার বিজিত-বিজিত্তর বন্দ । আবার ভারতের পূর্বতন অধিবাসীদের পরস্পর-বিরোধ বিলুপ্ত হইয়াছে,

এক্ষণে শূদ্রনামান্তরিত দাস বা দৈত্য ও তাহাদের অভিভবকারী* আৰ্য্য এক বর্ণাশ্রমধর্ম্মান্তর্গত, এক জাতি, এক হইয়া বিদেশীয় অধিকার প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, নিজেদের স্বত্ব ও প্রভুত্ব রক্ষা করিতে যত্নবান হইয়াছে।

তারপর মুসলমান অভিভবের কাল। ভারতবিজ্ঞেতা আৰ্য্যগণের আদিম নিবাস ছিল মধ্য বা পশ্চিম এশিয়ায়। সেইস্থান হইতে সকলে

ইতস্ততঃ পরিব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। এশিয়ায় মধ্যেই
 হিন্দু বনাম
 মুসলমান যুগ।
 যাহারা নিবন্ধ ছিলেন তাঁহাদের কেহ দক্ষিণে ভারত-
 বর্ষে, কেহ উত্তরে তাতার ও মঙ্গোলপ্রদেশে, কেহ

পশ্চিমে পারস্য ও তুরক্ষে, কেহ পূর্বে চীনসীমান্তে বিস্তৃত হইয়া-
 ছিলেন। তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে সর্বদা চলাচল গতিবিধি ছিল।
 জম্বুদ্বীপ, অর্থাৎ ভারতবর্ষ ও আর ছয়টি দ্বীপ লইয়া তখনকার যে
 ভূগোলবৃত্তান্ত রচিত ছিল, এবং যে সাতটি দ্বীপবাসী মনুষ্যদের ব্যব-
 হারিক আদানপ্রদান সদাসর্বদা চলিত, সেইকয়টি দ্বীপ প্রত্নতত্ত্ববিদ-
 গণের দ্বারা আধুনিক ভূগোলের সহিত নিম্নলিখিতরূপে সাম্যীকৃত
 হইয়াছে। জম্বুদ্বীপ = India, প্লক্ষদ্বীপ = Media, শাল্মদ্বীপ = Syria,
 ক্রৌঞ্চদ্বীপ = Asia Minor, কুশদ্বীপ = Chinese Border, শাকদ্বীপ
 = Scythia, পূর্কর দ্বীপ = Mongolia হইতে Malay Peninsula
 পর্য্যন্ত। সুতরাং এই সপ্তদ্বীপ সমস্ত এশিয়াকে আলিঙ্গন করিতেছে।

* অভিভব ও পরাভবে প্রভেদ আছে। সকল অনাৰ্য্যই অভিভূত হইয়াছিল, কিন্তু
 সকলেই পরাভূত হয় নাই। দৃষ্টান্ত ভীল, সাঁওতাল, কোল, কুকি প্রভৃতি জাতি,
 যাহারা আজ পর্য্যন্ত নিজেদের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছে। ট্রাবিড়ী, অম্বুগঙ্গ, ও পার্বত্য
 প্রদেশের অনাৰ্য্যজাতিসমূহ আৰ্য্যীকৃত হইয়াছেন। কেহ কেহ ক্ষমতাগোরে ক্ষত্রিয়
 হইয়াছেন। যাহারা স্বাভাব্য রাখিয়াছেন বা আৰ্য্যীকৃত হইয়াছেন তাঁহাদের পরাভূত
 বলা যায় না। পরাভূত তাহারাই, যাহারা চাতুর্ক্যবিভাগে চতুর্থ বর্ণ স্বীকার করিয়া
 আৰ্য্যদের দাসত্ব করিয়াছে।

উত্তরকুরু, উত্তরমদ্র, গান্ধার প্রভৃতি রাজ্যের সহিত ভারতের বিশেষরূপ সম্বন্ধ ছিল। আর আধুনিক ভারতখণ্ডের অপেক্ষা তখনকার ভারতখণ্ডের প্রসারও অনেক অধিক ছিল। সুতরাং পারস্য, তুরস্ক, কাবুল, গজনি, তাতার, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি বহির্ভারতের যে যে প্রদেশ হইতেই মুসলমান প্রবাহ ভারতে প্রবাহিত হইয়াছে, সেই সেই প্রদেশ হইতেই পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন আর্য্যশাখা ভারতে প্রসার লাভ করিয়াছিল। ইহারা সেই একই শোণিতের লোক, সেই এক আদিম আর্য্যবর্গাস্তম্ভিত। কেবল প্রভেদ এই, ইহাদের এখন ধর্ম্মের পরিবর্তন হইয়াছে। ইতিহাসের প্রারম্ভে মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ার মনুষ্যপরিবারে যে ধর্ম্ম প্রচলিত ছিল, ভারতবিজেতা প্রথম-আর্য্যেরা সেই ধর্ম্মের বীজ সঙ্গে লইয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। সেই বৈদিক ধর্ম্মাঙ্কুর বৌদ্ধধর্ম্মে বিবর্তিত হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম্ম সমস্ত মধ্য, পশ্চিম ও পূর্ব এশিয়ায় পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। সুতরাং বহির্ভারতের ধর্ম্মই পূর্ণদিকশিত অবস্থায় বহির্ভারতে ফিরিয়া গেল। ভারতমধ্যেও সেই আদিম আর্য্যধর্ম্মের পূর্ববিকাশ। সুতরাং মোগল, তাতার, পারসিক, তুর্কী, কান্দাহারী, কাবুলী, গজনি যতদিন ভিন্ন ধর্ম্মী হয় নাই, ততদিন তাহারাও আর্য্যপরিবারের অগ্রাগতর শাখা, আমাদেরই সগোত্র ও জ্ঞাতি বলিয়া সহজেই পরিজ্ঞেয় ছিল। সেই জ্ঞাতিরা আমাদের স্বোপার্জিত কিম্বা উইচারি-পুরুষ-লক্ক সম্পত্তির উপর ভাগ বসাইবার উদ্ভম করিলেই, আমরা জ্ঞাতিসুলভ ঈর্ষাবশে প্রথমটা খুব মারামারি কাটাকাটি করিতাম। কিন্তু তাহারা নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইলে, কিছুকাল পরে বিষয়বিভাগ করিয়া লইয়া, সৌভ্রাতৃত্বাবে বসবাস করিতাম; সামাজিক, বৈবাহিক আদানপ্রদানে সকল একীভূত হইয়া যাইত।

কিন্তু মহম্মদের জন্মের ও তাঁহার আরব্য ধর্ম্মপ্রচারের পর

আমাদের ভারতবর্ষিঃ সগোত্র জাতিরা যখন মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইলেন, তখন ইহাতে আমাদের সহিত তাঁহাদের যথার্থ ভেদ ও বৈরিতা আরম্ভ হইল। পূর্বের ত্রায় ভারতের স্বাধীনতা লইয়া স্বার্থগত দ্বন্দ্ব ও হিংসা ত রহিয়াছেই, তার উপর পূর্বে ভাষা, ধর্ম, পরিচ্ছদ ও আচারব্যবহারের প্রায়শঃ সাম্যবশতঃ যে আশ্রয়ের ওসার হইতে পারিত এখন তাহাও রুদ্ধ হইল। 'আরব্যধর্মে দীক্ষিত এসিয়ার আর্য্যগণ, আরব্যধর্মগ্রন্থাদি অনুশীলন করিতে বাধ্য হওয়ায়, তাঁহাদের ভাষা আরব্যাক্ষরবহুল হইল, আরব্য দীক্ষাপুরুষগণের প্রভাবে ও অনুকরণে, নামে, পদবীতে, পোষাকে পরিচ্ছদে, আচারে ব্যবহারেও তাঁহারা ক্রমশই অধিকতর বিজাতীয় হইতে লাগিলেন—যেমন ভারতবর্ষের নেতিভ-খুশানসম্প্রদায় প্রথম প্রথম হইয়াছিলেন। ক্রমে বহির্ভারতের আর্য্যদিগের সহিত ভারতভ্যন্তরের আর্য্যগণের সাম্যচিহ্ন সকল বিলুপ্ত হইতে লাগিল।

আবার এই মহম্মদীয় ধর্মে নবদীক্ষিত বহির্ভারতের আখ্যেয়া 'তাঁহাদের পূর্বপুরুষলব্ধ দেশবিজীগিষা ও ভারতে প্রভুত্বলিপ্সার সহিত ভারতীয় অর্থাৎ তাঁহাদেরও পিতৃপৈতামহ, কিন্তু অধুনাতন পরিত্যক্ত সনাতন ধর্মে হস্তক্ষেপ করিবার প্রবৃত্তি যখন দেখাইলেন, তখনই বাস্তবিক মোগল, তাতার, কাবুলী, গান্ধারী ও পারসিক আর্য্য, ভারতীয় আখ্যের পর হইলেন। তাঁহাদের সহিত শেণ্ডিতসম্বন্ধ আর দেখাই গেল না। এতদিন স্বার্থগত দ্বন্দ্ব কেবল চলিয়াছিল, এইবার তাহার উপর আত্মাভিমান আঘাত পড়িল।

স্বার্থ ও স্বাভিমান এই দুইটি জিনিষ মানুষকে মানুষের বিরুদ্ধে চিরকাল উত্তেজিত করিয়াছে ও করিবে। আমার রাজ্য, সম্পত্তি, ধন, মান; যশ, প্রভুত্ব, ইহার কোন একটি কেহ অপহরণপ্রয়াসী হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত আমার জিহাংসার সম্বন্ধ হয়। কিন্তু

ধর্ম জিনিষটা ঐহিক সুখসম্পদবশোমাম্বের মত ভোগ্য বস্তু নহে । বরঞ্চ উহার বিনিময়ে অনেক সময় সুখসম্পদাদি ক্রয় করা যায় ; তাই দরিদ্রের পক্ষে ও ভীকুর পক্ষে স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে, ঐশ্বর্যের প্রলোভনে বা শত্রুর তাড়নায় ধর্মাস্তরগ্রহণ নিত্য ব্যাপার । কিন্তু যেখানে সেরূপ কোন প্রয়োজন বা প্রলোভন নাই, কিম্বা কোন কোন স্থলে প্রয়োজন ও প্রলোভন সত্ত্বেও যে মানুষকে স্বধর্ম্মে অটল থাকিতে দেখা যায়, এমন কি তাহার জন্ত স্বার্থত্যাগ পর্য্যন্ত করিতে দেখা যায়,— তাহার মূলে স্বাভিমান, অহমহমিকা বর্তমান । আমার ধর্ম্ম যা, তা আমার ধর্ম্ম বলিয়াই আমার নিকট সেরা ধর্ম্ম । তার অপমান করা আমারই অপমান করা । সুতরাং মুসলমানীকৃত পারস্ত, তুরস্ক, কাবুল, তাতার বা মঙ্গোলিয়ার অধিবাসিগণ যখন ভারতে রাজ্যস্থাপনপ্রয়াসী হইলেন, তখন তত্তৎ স্থান হইতেই আগত পূর্ব পূর্ব ভারতবিজেতৃ-জাতিগণের মনে স্বার্থরক্ষা ও ধর্ম্মাভিমানরক্ষা এই দ্বিবিধ বৈরানল প্রজ্জ্বলিত হইল । তখন আর প্রাচীন আর্য্য অনার্য্যের, ক্বা নবীন মৌর্য্য, তুরস্ক, হুনশক প্রভৃতির ভেদ রহিল না । আবার বহুত্রে এবড় হইল । আবার বিজিত-বিজেতৃর দ্বন্দে, এতাবৎকাল ভারতে উপনিবিষ্ট ও সম্বন্ধিত সমস্ত জাতি, বিজেতৃগণের ভাষায় ‘হিন্দু’এর বাসিন্দা বলিয়া ভেদনির্কীর্ণশেষে ‘হিন্দু’ এই ব্যাপক আখ্যায় নিজেদের, আখ্যাত করিয়া অভিভবকারী মুসলমানগণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন । কেহায়া এখন আর্য্য অনার্য্যের শত্রুতা ? আর কে বা বলে, কেবা স্মরণ করে

অভিদম্যঃ বকুরেণা ভ্রমন্তোরু

জ্যোতিশ্চক্রথুরার্য্যায় ॥ (ঋগ্বেদ ১।১১৭।২১)

হে অশ্বিনঃ বজ্রদ্বারা দম্যকে বধ করিয়া আর্য্যের প্রীতি জ্যোতিঃ প্রকাশ কর ।

হিরণ্যমুত ভোগং সসান হতী

দস্যন্ প্রাৰ্থ্যং বর্ণমাবৎ ॥ (ঋগ্বেদ ৩৩৪১২)

ইন্দ্র হিরণ্যম্ব ধনদান করিয়াছেন ; দস্যাদিগকে হত্যা করিয়া
আর্য্যবর্ণকে রক্ষা করিয়াছেন ।

জন্তুয়ত মভিতো রায়তঃ শুনোহতঃ

মুধো বিদধু স্তাত্ত্বিনা ॥ (ঋগ্বেদ ১।১৮২।৪)

হে অশ্বিদ্বয়, বাহারা কুকুরের ত্রায় শব্দ করিতে করিতে আমাদিগকে
নিহত করিতে আসিতেছে, তাহাদিগের বধসাধন কর, তাহারা যুদ্ধ
করিতে চায়, তাহাদিগকে বিনষ্ট কর ।

আর কেই বা আনন্দ প্রকাশ করে যে—“হে ইন্দ্র ও বরুণ, দশজন
যজ্ঞরহিত রাজা মিলিত হইয়াও সুদাস রাজাকে প্রহার করিতে সমর্থ
হইল না । * * * অমুর ও দ্রুহ্যর গবাভিলাষী যজ্ঞীশত এবং
ষট্‌সহস্র ষড়ধিক যজ্ঞসংখ্যক পুত্রগণ পরিচর্যাভিলাষী সুদাসের জন্ত
শাসিত হইয়াছিল । এই সমস্ত কার্য্য ইন্দ্রের বীৰ্য্যসূচক ।”

ঋগ্বেদ ৭।৮৩।৭ ; ১৮।১৪ ।

আর কে-ই বা মনে রাখে পারদ শব্দও হুটনর বিভেদ ?

ধর্ম্মের নামে যখনই মানুষে মানুষে যুদ্ধঘোষিত হয়, তখনই জানিতে
হইবে ধর্ম্ম একটি ধ্বজামাত্র । স্বার্থরক্ষার স্বাভিমানরক্ষার এক প্রচণ্ড
সেনার, দুর্জয় সেনাপতি মাত্র । বিধর্ম্মবিদ্বেষ কথাটাই হিন্দুঋষিগণের
বংশধরের মুখে হাত্তোদীপক । যারই যা ধর্ম্ম হোক না, ধর্ম্ম ত বটে !
সুতরাং ধর্ম্মের প্রতি দেব, অদেবগণ্যের প্রতি দেব, হিন্দুর পক্ষে কিরূপে
সম্ভব ; সেইজন্তই হিন্দুদের মধ্যে অতুল্য নিজের ধর্ম্মমতানুবর্তী করিবার
প্রয়াস ছিল না । উঁহার ধর্ম্মের সারমর্ম্ম এমনই বুঝিয়াছিলেন, উঁহার
এতই পারগামী হইয়াছিলেন । মহম্মদীয় ধর্ম্মের ভিতরও এমন কিছু
নাই যাহাতে শিক্ষা দেয় যে, বিধর্ম্মীকে বিনাশ করিবে । একজন আদর্শ

সুকাফির ও একজন আদর্শ হিন্দুসন্ন্যাসী উভয়েই ধর্মের সমান পারগামী। যে সকল মুসলমানধর্মীরা ধর্মের নামে বিনাশঘোষণা করিয়াছিলেন, তাঁহারা তাহাদের স্বাভাবিক লোভ ও হিংসাবৃত্তিকে চরিতার্থ করিবার সহায়স্বরূপ ধর্মের ধ্বজা উড়ীন করিয়াছিলেন মাত্র।

যথার্থ ধার্মিক যে, সেই জৈশ্বের লীন পুরুষের পক্ষে আত্মীয়পর নাই, স্বার্থ অত্মার্থ নাই, অহঙ্কার অভিমান নাই, হিংসাঘেব নাই। সুতরাং সেই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ, সেই যথার্থ ধার্মিকের পক্ষে, স্বীয় ধর্মবিশ্বাসের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন্ত, যুদ্ধ একান্ত অসম্ভব ব্যাপার।

যেমন যথার্থ ধার্মিক একান্ত বিরল, তেমনি ধর্মের কষ্টিপাথরে খাঁটি না হইলেও লোকসাধারণে যাহাকে সচরাচর ‘ধার্মিক’ বলিয়া অভিহিত করে, অর্থাৎ স্বীয় ধর্মসম্বন্ধে একটা অভিমান সদাজাগ্রতভাবে যার মনে আধিপত্য করে, এমন লোকও বিরল। পুরোহিত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিরল। পুরোহিতেরা জীবনযাত্রানির্বাহার্থে ধর্মব্যবসায়ী বটে, কিন্তু তাহাদেরও সকলে স্বভাবতঃ ধর্মাভিমानी নহে।

সংসারে লোকের মধ্যে দশহাজার নয়শত নিরনব্বই জন লোকের মনে ধর্মাভিমানটা সুপ্তভাবে থাকে, তাহাকে আর কেহ অপমান বা আক্রোশের কশাঘাতে জাগ্রত করিয়া না দিলে তার অস্তিত্ব জানান দেয় না। সুতরাং বিধর্মিবিদ্বেষের মূলে বস্তুতঃ আক্রমণকারী শত্রুর ধর্মের প্রতি ঘেব নহে, কিন্তু তাহার আক্রমণের প্রাতি ঘেবই প্রকৃত করে। বিশেষতঃ যদি সেই আক্রমণকারী জাতি তাহার স্বার্থসিদ্ধির সহায়স্বরূপে প্রথমে ধর্মের ধ্বজা উত্তোলন করিয়া থাকে, ধর্মাভিমানের নিশিত শর বর্ষণ করিয়া থাকে, তবে আক্রান্ত জাতিকেও আত্মরক্ষার্থ বাধ্য হইয়া সেই একই উপায় অবলম্বন করিতে হয়, সেই একই রক্তধ্বজা উড়ান করিতে হয়, সেই একই ক্রিয়াকলাপ নিক্ষেপ করিতে হয়।

চিতোরের প্রতাপসিংহের মুসলমান-বিজ্ঞতার প্রতি বিদ্বেষ, তার মুসলমানদের প্রতি বিদ্বেষ নহে, তার জেতৃত্বের প্রতি বিদ্বেষ। তাহাকে কতাদানে অসম্মতি, তার অন্তর্নিহিত কোন হীনতা বা অস্পৃশ্যতায় নহে। পরন্তু মুসলমান যে অস্পৃশ্য, মুসলমান যে অনাচরণীয়, এই ভাবটা প্রতাপের নিজের মনে ফেনাইয়া তোলা ও সকলের মধ্যে বিক্ষিপ্ত করার আবশ্যকতা ছিল, উহা হইতে আত্মরক্ষার, স্বার্থরক্ষার, প্রভুত্ব-রক্ষার, আত্মাভিমানরক্ষার একখানি অমোঘ, তীক্ষ্ণ, ধরদার খজা গড়িয়া লওয়ার জন্ত।

প্রতাপাদিত্য ও শিবাজীর সময়ে ‘বর্ণাশ্রমধর্মরক্ষা’ ‘গোব্রাহ্মণরক্ষা’ প্রভৃতি মন্ত্র ও ঐ জাতীয়, অর্থাৎ স্বার্থস্বামিত্বরক্ষামূলক। শিবাজীর পতাকা ছিল গেরুয়ারঙ্গ, অর্থাৎ ত্যাগের চিহ্নজাপক। ত্যাগের ধ্বজা তুলিয়া ভোগের সহায়তা আহ্বান করিতেছি, ইহা অপেক্ষা বিপরীত ব্যাপার আর কিছু হইতে পারে না। তথাপি আবশ্যকস্থলে ইহাও চাই। জাতীয় ঐতিহ্যবিশিষ্ট, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, বিপরীত সুপরীত নাই; ছলবল কৌশল, ত্যাগের ধ্বজা, ভোগের ধূয়া,—যখন যেমন আবশ্যক, যখন যাহা ফলদায়ক,—আত্মরক্ষার্থ, প্রবলের হস্ত হইতে দুর্বলের স্বার্থরক্ষার্থ তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে।

মিবরাজ তখন যে কাজ করিয়াছিলেন সেদিনকার পক্ষে অতি ভাল কাজই করিয়াছিলেন। ভিন্নধর্মী বিজ্ঞতার হস্ত হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে পারিলে, তাহা রাষ্ট্রীয় মঙ্গলের পক্ষেই হইত। কোন রাষ্ট্রে ধর্ম, ভাষা, আচার ব্যবহার ও রীতিনীতিগতভেদ যত অল্প পরিমাণে থাকে, সেই রাষ্ট্রের সকলের সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে তত অমুকুল হয়। বিজ্ঞতাজাতীয় আকবর ইহা বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্য যথার্থই রাষ্ট্রীয় মঙ্গলের ভাবে প্রণোদিত হইয়া হিন্দু-মুসলমানের ভেদ যথাসম্ভব পরিক্ষীণ করিয়া আনিবার

চেষ্টা করিয়াছিলেন। হিন্দু রাজকন্ঠাগণকে মুসলমান-রাজাস্ত্রপুত্রের সম্রাজ্ঞীরূপে সম্মানে গ্রহণবিধি প্রবর্তিত করিয়া তিনি মহা রাজ-নৈতিকবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন। আর যে সকল রাজপুত্র রাজারা মোগলসম্রাটকে কণ্ঠ বা ভগ্নী দান করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই যে কেবলমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া উহা করিয়াছিলেন, রাষ্ট্রীয় মঙ্গললিপ্সার ব্যাপক ঈদারভাবে পরিচালিত হন নাই—তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায়? লৌকিক ধর্ম্ম যখন অভিমানমাত্র, তখন ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্তু সে অভিমান বর্জন করা তেজোহীনতার পরিচায়ক স্ততরাং নিন্দনীয় হইলেও—রাষ্ট্রীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্তু তাহা বর্জন করাই, ক্ষুদ্র আমিত্বকে সঙ্কোচ করিয়া, বৃহৎ আমিত্বকে প্রসারদান করাই মহত্বের পরিচায়ক। যদি যশস্কার, যোধপুর প্রভৃতির সেই ভাবেই আত্মাভিমান বিসর্জন দিয়া থাকেন তবে তাঁহাদের দোষ দিতে পারি না, তবে তাঁহাদের আচরণে ঘৃণা প্রকাশ করিতে পারি না। বৈষ্ণব শাস্ত্রকে কণ্ঠাদান করিতে পারে, ব্রাহ্মসমাজ আর্য্যসমাজকে কণ্ঠাদান করিতে পারে, হিন্দু মুসলমানকে কেন কণ্ঠাদান করিতে পারিবেনা? বৈষ্ণব-কণ্ঠা শাস্ত্রগৃহে গিয়াও ইচ্ছা করিলে বৈষ্ণবই থাকে, ব্রাহ্মকণ্ঠা আর্য্য-গৃহে যাইয়াও ব্রাহ্মই থাকে,—হিন্দুকণ্ঠা মুসলমানগৃহে গিয়াও হিন্দুই ছিল, তাহার ধর্ম্মে কেহ হস্তক্ষেপ করে নাই, তাহার ধর্ম্মাভিমান কেহ আঘাত করে নাই—তবে এক রাষ্ট্রের বিভিন্ন অধিবাসীদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি বৃত্ত বিলুপ্ত হয়, পার্থক্য যত হ্রাস হইয়া আসে তাহার চেষ্টা কেন হইবেনা?

ওধু যে আদিকালের আর্য্যশোণিতগত ঐক্যই আমাদের আছে তাহা নহে। আমরা লক্ষ্য করিতে ও বিচার করিতে ভুলিয়া যাই যে, মুসলমান অভিভবের কালাবধি হিমালয় হইতে কণ্ঠাকুমারিকা পর্য্যন্ত এবং সিন্ধুনদী হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত কত লক্ষ লক্ষ সন্তান হিন্দু, মুসলমানধর্ম্মে দাক্ষিত্য হইয়া জাত্যন্তরিত হইয়াছেন, এবং তাঁহাদের

চিতোরের প্রতাপসিংহের মুসলমান-বিজ্ঞতার প্রতি বিদ্রোহ, তার মুসলমানদের প্রতি বিদ্রোহ নহে, তার জেতুদের প্রতি বিদ্রোহ। তাহাকে কতাদানে অসম্মতি, তার অন্তর্নিহিত কোন হীনতা বা অস্পৃশ্যতা নহে। গরস্ত মুসলমান যে অস্পৃশ্য, মুসলমান যে অনাচরণীয়, এই ভাবটা প্রতাপের নিজের মনে ফেনাইয়া তোলা ও সকলের মধ্যে বিক্ষিপ্ত করার আবশ্যকতা ছিল, উহা হইতে আত্মরক্ষার, স্বার্থরক্ষার, প্রভুত্ব-রক্ষার, আত্মাভিমানরক্ষার একখানি অমোঘ, তীক্ষ্ণ, খরধার খড়্গ গড়িয়া লওয়ার জ্ঞান।

প্রতাপাদিত্য ও শিবাজীর সময়ে ‘বর্ণাশ্রমধর্মরক্ষা’ ‘গোব্রাহ্মণরক্ষা’ প্রভৃতি মন্ত্র ও ঐ জাতীয়, অর্থাৎ স্বার্থস্বামিধর্মরক্ষামূলক। শিবাজীর পতাকা ছিল গেরুয়াবস্ত্র, অর্থাৎ ত্যাগের চিহ্নস্বাপক। ত্যাগের ধ্বজা তুলিয়া ভোগের সহায়তা আহ্বান করিতেছি, ইহা অপেক্ষা বিপরীত ব্যাপার আর কিছু হইতে পারে না। তথাপি আবশ্যকস্থলে ইহাও চাই। জাতীয় প্রতিদ্বন্দিতায়, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, বিপরীত সুপরীত নাই; ছলবল কৌশল, ত্যাগের ধ্বজা, ভোগের ধূয়া,—যখন যেমন আবশ্যক, যখন যাহা ফলদায়ক,—আত্মরক্ষার্থ, প্রবলের হস্ত হইতে দুর্বলের স্বার্থরক্ষার্থ তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে।

মিবাররাজ তখন যে কাজ করিয়াছিলেন সেদিনকার পক্ষে অতি ভাল কাজই করিয়াছিলেন। ভিন্নধর্মী বিজ্ঞতার হস্ত হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে পারিলে, তাহা রাষ্ট্রীয় মঙ্গলের পক্ষেই হইত। কোন রাষ্ট্রে ধর্ম, ভাষা, আচার ব্যবহার ও রীতিনীতিগতভেদ যত অল্প পরিমাণে থাকে, সেই রাষ্ট্রের সকলের সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে তত অশুকুল হয়। বিজ্ঞতাজাতীয় আকবর ইহা বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্ত যথার্থই রাষ্ট্রীয় মঙ্গলের ভাবে প্রণোদিত হইয়া হিন্দু-মুসলমানের ভেদ বধাসম্ভব পরিস্ফীণ করিয়া আনিবার

চেষ্টা করিয়াছিলেন। হিন্দু রাজকন্ঠাগণকে মুসলমান-রাজাস্ত্রপুত্রের সম্রাজ্ঞীরূপে সম্মানে গ্রহণবিধি প্রবর্তিত করিয়া তিনি মহা রাজ-নৈতিকবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন। আর যে সকল রাজপুত্র রাজারা ষোণগলসম্রাটকে কন্ঠা বা ভগ্নী দান করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই যে কেবলমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া উহা করিয়াছিলেন, রাষ্ট্রীয় মঙ্গললিপ্সার ব্যাপক উদারভাবে পরিচালিত হন নাই—তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায়? লৌকিক ধর্ম্ম যখন অভিমানমাত্র, তখন ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ঋণে অভিমান বর্জন করা তেজোহীনতার পরিচায়ক স্ততরাং নিন্দনীয় হইলেও—রাষ্ট্রীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্ত তাহা বর্জন করাই, ক্ষুদ্র আমিত্বকে সঙ্কোচ করিয়া, বৃহৎ আমিত্বকে প্রসারদান করাই মহত্বের পরিচায়ক। যদি যশদ্বার, যোধপুর প্রভৃতির সেই ভাবেই আত্মাভিমান বিসর্জন দিয়া থাকেন তবে তাঁহাদের দোষ দিতে পারি না, তবে তাঁহাদের আচরণে ঘৃণা প্রকাশ করিতে পারি না। বৈষ্ণব শাস্ত্রকে কন্ঠাদান করিতে পারে, ব্রাহ্মসমাজ আধ্যাত্মিককে কন্ঠাদান করিতে পারে, হিন্দু মুসলমানকে কেন কন্ঠাদান করিতে পারিবেনা? বৈষ্ণব-কন্ঠা শাস্ত্রগৃহে গিয়াও ইচ্ছা করিলে বৈষ্ণবই থাকে, ব্রাহ্মকন্ঠা আধ্যাত্মগৃহে যাইয়াও ব্রাহ্মই থাকে,—হিন্দুকন্ঠা মুসলমানগৃহে গিয়াও হিন্দুই ছিল, তাহার ধর্ম্মে কেহ হস্তক্ষেপ করে নাই, তাহার ধর্ম্মাভিমান কেহ আঘাত করে নাই—তবে এক রাষ্ট্রের বিভিন্ন অধিবাসীদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি বশত বিলুপ্ত হয়, পার্থক্য যত হ্রাস হইয়া আসে তাহার চেষ্টা কেন হইবে না?

ওধু যে আদিকালের আধ্যাত্মশোণিতগত একাই আমাদের আছে তাহা নহে। আমরা লক্ষ্য করিতে ও বিচার করিতে ভুলিয়া যাই যে, মুসলমান অভিভবের কালাবধি হিমালয় হইতে কন্ঠাকুমারিকা পর্য্যন্ত এবং সিন্ধুনদী হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত কত লক্ষ লক্ষ সন্তান হিন্দু, মুসলমানধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া জাত্যন্তরিত হইয়াছেন; এবং তাঁহাদের

পরস্পর বিবাহবন্ধন হইয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষীয় মুসলমানমাত্রেরই ধর্মনীতে হিন্দুশোণিত প্রবাহিত হইতেছে একথা বলা যাইতে পারে। ভারতবর্ষীয় মুসলমান ও ভারতবর্ষীয় হিন্দুতে শোণিতগত সাম্য রহিয়াছে এ কথা বলা যাইতে পারে। রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্ধ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার সন্তানগণও যেমন হিন্দুর সহিত 'এক শোণিতাত্মক—মৌলভী মহম্মদ ইব্রুক্ষু ও তাঁহার সন্তানগণও তদ্রূপ। বিশ্বের সুপ্রসিদ্ধ পরলোক-গত সায়ানী, জষ্টিস্ বক্রদীন তায়াবজী প্রভৃতিও তদ্রূপ। ভারতীয় মুসলমানের শোণিতে যেমন আধুনিক মোঙ্গল প্রভৃতির শোণিতের সংমিশ্রণ হইয়াছে, ভারতীয় হিন্দুর শোণিতেও তদ্রূপ হইয়াছে ও হইতেছে। নেপাল, ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট, আসাম, চট্টগ্রাম প্রভৃতি প্রদেশের হিন্দুগণ তাহার সাক্ষী। অথচ নেপাল ও ত্রিপুরার রাজারা অধুনা বিগ্গছ ক্ষত্রিয় (শেষোক্তেরা যযাতিপুত্র দ্রুহ্যর সন্তান) বলিয়া পরিগণিত। মঙ্গোল তিব্বতরাজ ও আর্মীকৃত দ্রাবিড় ত্রিবাঙ্গুর রাজও নেপালকে কস্তাদান করিতেছেন, এবং মধ্যভারতের মহাকুলীন রাজপুতগণও তাঁহাকে কস্তাদান করিতেছেন। সুতরাং ভারতীয় হিন্দুর ভারতবর্ষিঃস্থ জাতির সহিত রক্তের সংমিশ্রণে যখন হিন্দুত্ব লোপ হয় না, তখন ভারতীয় মুসলমানের ভারতবর্ষিঃস্থ জাতির সহিত রক্তের সংমিশ্রণে তাহার হিন্দুর সহিত এক শোণিতত্ব, হিন্দিত্ব, ভারতীয়ত্ব বিলুপ্ত হইতেছে না' অতএব যে দিক দিয়াই দেখি—পুরাতত্ত্বের দিক দিয়াই দেখি, অথবা আধুনিকতত্ত্বের দিক দিয়াই দেখি হিন্দু ও মুসলমানে দুই ভাই, ভারতমাতার দুই সন্তান। বাইবেলের উপাখ্যান যথার্থই এস্থলে সত্যে পরিণতি হইতেছে :—“দূরে পর্বতপার্শ্বে দেখিতে পাইলাম কিস্তৃত কিমাকার একটি জীব কিচরণ করিতেছে ; উহা আমার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু নিকটবর্তী হইলে বুঝিলাম সে একজন মানুষ। যখন একেবারে আমার সমীপবর্তী হইল, দেখিলাম সে আমার সহোদর”।

যদি নবযুগের নাটককার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রতাপসিংহের কণ্ঠা অশ্রমতী ও আকবরের পুত্র সেলিমকে পরস্পরের প্রণয়মুগ্ধ করিয়া চিত্রিত করিয়া থাকেন, তবে কালজ্ঞ বুদ্ধিমান হিন্দুর তাহাতে ক্ষোভ প্রকাশ না করিয়া রচয়িতাকে অভিনন্দন করাই কর্তব্য। যদি নবযুগের নাটককার মনোমোহন গোস্বামী, শিবাজী ও ঔরঙ্গজেবের আত্মীয়্য রোসেনারাকে পরস্পরের প্রতি প্রণয়মুগ্ধ করিয়া চিত্রিত করিয়া থাকেন তবে কালজ্ঞ বুদ্ধিমান মুসলমানের তাহাতে ক্ষোভ প্রকাশ না করিয়া রচয়িতাকে অভিনন্দন করাই কর্তব্য। কারণ হিন্দু মুসলমানের পরস্পর ঐক্যবুদ্ধিপরিপোষণের, ভেদজ্ঞানলোপের, বহিঃ-শত্রুরাধ্যক্ষ এক মহাজাতিরূপে আত্মসংগঠনের পক্ষে এই প্রণয়চিত্রগুলি প্রবল সহায়।

বাহাই হউক, এখন ভারতের ইতিহাসে চতুর্থ কালবিভাগ সমাগত। এখন আর আৰ্য্যও নাই, অনার্য্যও নাই, হুনও নাই, শকও নাই, হিন্দুও নাই, মুসলমানও নাই—আছে কেবল নেটিভ ও সাহেব, কালো ও সাদা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য। আবার প্রাচ্য বনাম পাশ্চাত্য যুগ। একদিকে সমস্ত বিজিত, লাঞ্চিত, স্বার্থ ও প্রভুত্বচ্যুত, এতাবৎকাল ভারতে সম্বর্দ্ধিত, ভারতমাতার বক্ষে পালিত, ভাষা ব্যবহার ও ধর্ম্মের বিভিন্নতানির্কিশেষে সমুদ্রবালুকার তায় অগণিত, সমস্ত মনুজসন্তান; এবং অপর দিকে তাহাদের স্বাধীনতা, স্বার্থ ও স্বামিত্ব অপহারী নবজাতি। এখন আর আমাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান, জৈন পাসি, বৌদ্ধ খ্রীষ্টান ভেদ নাই—এখন সকলেই এক নামের দ্বারা আখ্যেয় ‘নেটিভ’ অথবা ইণ্ডিয়ান। হুর্দ্দিনের বন্ধন যেমন বন্ধন, সূদিনের বন্ধন তেমন বন্ধন নয়। সমহৃৎখের, সমহৃদ্দেবের, সম-অত্যাচারের রসায়নে আমাদের বৃজদুর্দ্দ মিলন আশ্রয় আপনি সংঘটিত হইতেছে ও হইবে।

আর এক কথা, এবার শুধু ভারতবর্ষ লইয়া কথা নহে। আমরা শুধু 'ইণ্ডিয়ান' নহি, আমরা 'নেটিভ'। জাপানীও 'নেটিভ,' চৈনিকও 'নেটিভ,' বর্ষিজও 'নেটিভ,' সায়ামীজও 'নেটিভ,' মঙ্গোলও 'নেটিভ,' তুর্কও 'নেটিভ,' পারসিকও 'নেটিভ,' কাবুলীও 'নেটিভ'। সুতরাং এবার ভারতবাসী সমগ্র এসিয়-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত, সমগ্র এসিয়ার মনুষ্য-সমাজের সহিত তুল্য-অবজ্ঞেয়। এবার দ্বন্দ্ব ও প্রতিযোগিতা শুধু ভারত ও ভারত সীমান্তবর্তী পরোশীতে নহে। এবার দ্বন্দ্ব সমস্ত নেটিভে ও সমস্ত যুরোপীয়ে। সমস্ত প্রাচ্যে ও সমস্ত পাশ্চাত্যে। সুতরাং কার্য্যকারণের অবশ্যজ্ঞাবী সম্বন্ধ অনুসারে, সমশক্ততা ও সমবিরোধজাত নিগূঢ় মিলনাত্মক প্রাকৃতিক নিয়মের ফল এখানেও পরিদৃশ্যমান হইবে। এবার ভারতের বল ঐ বিস্তৃতিতে, শত্রুরোধের সম্ভবপরতাও ঐ বিস্তৃতিতে। এবার শুধু ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় একীভূত হইবে না, সমগ্র এসিয়ার মহা ঐক্য সাধিত হইবে। তাহার লক্ষণ এখনই দেখা যাইতেছে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র যে প্রবল জাতি যুরোপীয় শক্তিসমূহের অস্ত্রতর বলিয়া গণিত হইয়াছে, সেই বলবীৰ্য্যসহায়সম্পন্ন জাতির মধ্য হইতেই ঐ মহা গম্ভীর ঐক্যতানের প্রথম রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে। দুর্ব্বলের হস্ত হইতে বেদনার প্রথম ক্লীণ ঝঙ্কার নিঃসৃত হয় নাই।

'প্রাচ্য-আদর্শ' (Ideals of the East) নামক গ্রন্থে গ্রন্থকার, ওকসফোর্ড নামধের জাপানের একজন বিদ্বদগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিতেছেন :—
 “আসিয়া এক। হিমালয় দুইটা বিরাট সভ্যতার বিশেষত্ব পরিস্ফুট করিবার জন্তই যেন তাহাদের বিভক্ত করিয়াছে ;—ভারতীয় বৈদিক সভ্যতা ও মঙ্গোলীয় চৈনিক সভ্যতা। কিন্তু আসিয়ার প্রত্যেক জাতিরই চিন্তা-রাজ্যে যাহা সাধারণ পৈত্রিক অধিকার—চরম ও ভূমার প্রতি প্রীতি, তাহার প্রসার ঐ ভূমার আচ্ছাদনের দ্বারা এক মুহূর্তের জন্তও রুদ্ধ হয় নাই। সেই পূর্ণ ও ভূমার প্রতি প্রীতিবলেই আসিয়া জগতের সমস্ত

সুমহৎকর্মের জননী হইয়াছে, জীবনের পরম গতি অন্বেষণে কৃতকার্য হইয়াছে। * * * আরব্য শিভাল্লি, পারস্ত-কাব্য, চৈনিক সমাজ-নীতি ও ভারতীয় চিন্তা এসকলই একটি অথও আসিয়-শাস্তি-পরায়ণতার কথা কহে, যে শাস্তির মধ্যে একটি সাধারণ-জীবন প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিল; তাহাতে দেশভেদে বিভিন্ন পুষ্পোদ্যম হইয়াছিল মাত্র; কিন্তু তাহার কোনখানেই একটা স্পষ্ট, দৃঢ়, বিভাজক রেখার অবসর ছিল না। ইসলামধর্মকেই অখারুড়, দিখিজিগৌবু কন্ফ্যাসিয়নিজম্ বলা যাইতে পারে, কারণ পীত-উপত্যকার বৃদ্ধসমাজনীতির মধ্যেই সেই বীজগুলি আবিষ্কার করিতে পারা যায়, যাহা স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া মুসলমানজাতিরা সম্যক সার্থকতা সাধন করিয়াছিলেন। আবার পশ্চিম এসিয়া হইতে পূর্ব এসিয়ায় ফিরিয়া চাহিলে দেখা যায়, ভাবের মহার্ণব সেই বৌদ্ধধর্ম, যাহাতে পূর্ব আসিয়ার সমস্ত চিন্তানদী আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছে, তাহা শুধুই গঙ্গার গুলজলে রঞ্জিত নহে। কারণ যে সকল তাতার জাতিরা ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন তাঁহারাও তাঁহাদের প্রতিভা উপচোকন দিয়াছিলেন—নব নব রূপক, নব গঠনপদ্ধতি ও ভক্তির নবতর বিকাশ অর্থাৎ আনিয়া তাঁহারা উপাস্ত্রধর্মের রত্নগৃহ সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন।”

লেখক আরও বলিতেছেন :—“এই বৈচিত্র্যান্বিত একটি ধারণা করিবার মহাসৌভাগ্য জাপানেরই হইয়াছে। এই জাতির ধর্মনীতি হিন্দু ও তাতার রক্তের সংমিশ্রণ এমন একটি উত্তরাধিকার, যাহার বলে উভয় মূল উৎস হইতেই তাহার গ্রহণক্ষমতা রহিয়াছে। সুতরাং জাপান সমস্ত আসিয়-চৈতন্তের দর্পণস্বরূপ।”

অতি সত্য কথা! আসিয়ার মধ্যে প্রবলতম দেশ যে, যাহার অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম জাগিয়া উঠিয়া চরাচরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেই প্রদেশ সমগ্র আসিয়-চৈতন্তের দর্পণস্বরূপ। এই দর্পণে, এই

আদর্শে, আমরা কি দেখিতে পাইতেছি ? কি শিখিতেছি ? শিখিতেছি—“আজিকার আসিয়ার কর্তব্য এই দাঁড়াইতেছে—আসিয়-রীতিপদ্ধতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা ও তাহাদের সুরক্ষিত করা । কারণ অতীতের অস্পষ্ট ছায়াই ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আশা । বীজে যে পুরিমাণ শক্তি নিহিত থাকে, সেই শক্তি অতিক্রম করিয়া কৌন বৃক্ষই অধিক বড় হইতে পারে না । আপনাতে ফিরিয়া ফিরিয়া যাওয়ায়—আত্মোপলব্ধিতেই জীবন । কত শত মহাত্মা এই সত্য প্রচার করিয়াছেন । “আপনাকে জান” গ্রীকদিগের এই দৈববাণীটিই রহস্যভূমিষ্ঠ । কনফুসিয়াসের ধীর কঠোর একদিন উচ্চারিত হইয়াছিল “তোমাতেই সব” ; এবং যে ভারতীয় কাহিনী শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে ঐ বার্তাই বহন করিতেছে তাহা সমধিক চমৎকারজনক । * * * এই আত্মজ্ঞানের এক কণিকা আপনাকে পুনর্গঠিত করিয়াছে, এবং যে ঝটিকায় প্রাচ্যভূখণ্ডের বহু অংশ ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে, তার প্রকোপ সম্বরণক্ষম করিয়াছে । এবং এই আত্মজ্ঞানেরই নফুড্ডাস অবশ্য একদিন সমগ্র আসিয়াকে আবার তার প্রাচীন দৃঢ়তা ও শক্তিমত্তায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবে । * * * হয় অন্তর্নিহিত বলে বিরাট বিজয়, নয় বহিঃশত্রুর কবলে করাল মৃত্যু !”

এই জাতীয় চৈতন্যের দর্পণে আমরা দেখিতেছি যে, ভারত ইতিহাসের এই চতুর্থশৃঙ্গে—শ্রাম ও সাদা, নেটিভ ও যুরোপীয়, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে আমাদের “অজৈয়ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে কেবলমাত্র ক্ষুদ্র রাজনৈতিকতাবোধে নহে, কিন্তু গভীরতরূপে—জীবনযাত্রায়, চিন্তায়, শিল্পে—সর্বত্র স্বাধীনপ্রাণতার জীবন্ত প্রতিমূর্তিস্বরূপে ।”

আমরা সত্যকিত হইতেছি যে—“আমাদের সম্মুখীন নবসমস্যাগুলি স্ববশে আনিতে হইলে, আত্মমর্যাদার গভীরতরন্তরে অবগাহন করিয়া বলসংকল্প করিতে হইবে ।”

আসিয়ার এই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা কৃতকৃতার্থ জাতির নিকট আমরা ভারত-

মাতারই হৃদয়রাগিণীর প্রতিধ্বনি শুমিতেছি এবং শুনিয়া আশ্বস্ত ও ধন্ত হইতেছি যে—

“আসিয়ার সরল সহজ জীবনপ্রণালীর, বাষ্প ও তাড়িৎচালিত য়ুরোপের সহিত তুলনায় লজ্জাপ্রাপ্তিতে ভীত হইবার কোন কারণ নাই । * * * সময়প্রাসী দ্রুতগতির তীব্র আনন্দ আসিয়া জানে না ইহা সত্য, কিন্তু তীর্থযাত্রী ও পরিব্রাজকের উদারতর পর্যটননীতির অনুশীলন তাহার আছে । কারণ ভারতের সাধুসন্ন্যাসী, যিনি গ্রাম্য গৃহিণীদিগের নিকট মুষ্টিভিক্ষা লাভ করেন, বা সন্ধ্যাগমে তরুতল আশ্রয় করিয়া গ্রাম্যকৃষকগণের সহিত ধূমপানে ও কথাবার্তায় নিযুক্ত থাকেন, তিনিই যথার্থ পর্যটক । তাহার নিকট দেশবিশেষ কেবল তাহার প্রাকৃতিক লক্ষণেই বিলক্ষণিত নহে । তাহা লৌকিক অভ্যাস, আচার, ব্যবহার, কিসদস্তীর—এবং যে অতিথি মুহূর্তেরও জন্ত তার সুখহুঃখের ভাগী হইয়াছে তাহার মায়া ও স্নেহশীলতায় অভিষিক্ত, মানবিকুতার এক একটি আধার স্বরূপ । এবস্থিধ অভিজ্ঞতাপ্রণালীর দ্বারাই ব্যক্তি স্ব স্ব সন্ধে প্রাচ্যধারণার অনুশীলন হইয়া থাকে,—তাহা জীবনের সাক্ষাৎ স্পর্শ হইতে লব্ধ ও পুষ্ট জ্ঞান এবং অটল অথচ শাস্ত মনুষ্যত্বের সামঞ্জস্যকৃত চিন্তা ও অনুভূতি । এইরূপ বিনিময় প্রথার দ্বারাই প্রাচ্যধারণামুযায়ী মানব ব্যবহার সম্বন্ধিত হয়, মানসিক উৎকর্ষ লাভের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়—পুংখিগত তালিকা নহে ।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও কিছু অধিক প্রত্যক্ষ গৌরব আসিয়ার আছে । শান্তির যে কম্পন প্রত্যেক হৃদয়ে স্পন্দিত হয়, যে সাম্য সত্রাট ও ক্রবাণকে একত্র আনয়ন করে, যে সুমহৎ অহৈতানুভূতির ফলে সকলের সহিত সমবেদনা ও সকলের প্রতি সৌজন্ত উপদিষ্ট হয়,—তাহাতেই আসিয়ার গৌরব নিহিত রহিয়াছে । আত্মত্যাগের সেই যে চরম কল্পনা, যাহাতে যতক্ষণ না জগতের শেষ রেখা পর্যন্ত নির্বাণপ্রাপ্ত

হইতেছে ততক্ষণ বোধিসত্ত্ব স্বয়ং নির্বাণ লাভে নিবৃত্ত রহিয়াছেন বলিয়া চিত্রিত হইয়াছেন—তাহাতেই এসিয়ার গৌরব নিহিত রহিয়াছে । আসিয়ার গৌরব সেই স্বাধীনতা পূজাতেই বিরাজিত, বাহা দাদ্বিদ্ভোর মস্তকে মহেশ্বের রশ্মিচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়াছে । এই সবই আসিয়ার চিন্তা, বিজ্ঞান, কাব্য ও শিল্পের অন্তর্নিহিত গুপ্ত শক্তি ।”

অতএব এবার দেখিতেছি বিজিত-বিজিত্বদ্বন্দে হিন্দু-মুসলমানভেদ-বিলুপ্ত মিলিত-ভারতে, আমাদের এই সর্বগ্রাসী প্রতীচ্য সমশত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষার্থ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পার্থক্যনির্দেশক আলোক-বিন্দুমাত্রকেই প্রজ্জলিত করিয়া তুলিয়া আমাদের অন্ধকার-রণক্ষেত্রের মশাল করিতে হইবে । প্রাকৃতিক জীবন-সংগ্রামে কোন কোন কীটপতঙ্গ যেমন প্রয়োজনগোরবে আক্রমণকারী শত্রুর বর্ণনুকরণ করিতে বাধ্য হয়, আমাদেরও কোন কোন বিষয়ে তদ্রূপ করিতে হইবে । কিন্তু প্রয়োজনাভীত অনুকরণ প্রশ্রয় দিলেই আমরা সমূলে বিনষ্ট হইব ।

ইহা নিশ্চিত জানিয়া, পাশ্চাত্য জাতি হইতে আমাদের স্বাতন্ত্র্যের বিশেষত্বের, ভেদজ্ঞানের ধ্বজাগুলি সর্বদা উজ্জল ও উন্নত রাখ । আর নিজেদের, হিন্দু-মুসলমানের পরস্পর ভেদগুলি বিলোপ কর । বিরোধ-কারণসকল নিশ্চূল কর । এক শোণিতাত্মক, এক বর্ণাত্মক জাতি একত্রে সজ্জব ও সাম্যের উপকূলে বাহিয়া চল । ‘সৌভ্রাতৃ ও ঐক্যের বাঁধ বাঁধ । আমরা এখন হিন্দুই হই বা মুসলমানই হই, সকলেই “হিন্দি,” অর্থাৎ হিন্দু নির্ধাসী,—“Indian” । এই নবযুগে ঐ নব আখ্যায় নিজেদের আখ্যাত করিয়া, তদনুরূপ কার্য্য করিলেই আমাদের মোক্ষ । নাত্তঃ পশ্চাৎ বিস্তৃতে অন্ননায় ।

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

চিত্র দর্শনে ।*

শুভ্রবাস বর-অঙ্গে, হস্তে ল'য়ে কুমুম-মালিকা,

কোথা তুমি চ'লেছ বালিকা ?

তোমার অলঙ্কৃত মুকুমার চরণ-পরশে,

সুন্দর নবীন সাজে বন-বীথি সাজিছে হরষে !

সহসা জাগিয়া উঠি, শুনি তব নূপুর-সিঞ্জিনী,

গাতিছে প্রভাতী গান কল কণ্ঠে বন-বিহঙ্গিনী,

অপূর্ণ পুলকে ।

আলেখ্য লিখিত কোন্ স্বপ্ন বালা তুমি,

হে মনোহারিকে ?

শ্রীবিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায়

আমাদের শিল্পশিক্ষা ।

কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের অধ্যক্ষ মিষ্টার ই. বি. হাভেল “ভারতী”র পাঠকগণের নিকট সুপরিচিত । ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ, তাহার উন্নতিকল্পে তিনি কার্যাতঃ বিশেষ যত্নবান এবং তাহার বর্তমান অবনতির বিষয় আলোচনায় তিনি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । গত ১৩০৭ সনের আষাঢ় মাসের “ভারতী”তে তাঁহার “ভারতে শিল্পশিক্ষা” নামক পুস্তিকার সবিশেষ আলোচনা করা হইয়াছিল । সে সময়ে মিষ্টার হাভেল মাদ্রাজ *পরিত্যাগ করিয়া

বঙ্গদেশে নূতন আসিয়াছিলেন। সুখের বিষয় গত তিন বৎসরে বাঙ্গালার জল-হাওয়ায় তাঁহার মতের পরিবর্তন হয় নাই। সম্প্রতি বিলাতের “নাইটিংহাম সেকুরী” পত্রে তিনি “ব্রিটিস বর্করতা এবং ভারতীয় শিল্প” শীর্ষক একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আজ আমরা সেই প্রবন্ধের বিষয় আলোচনা করিব।

মিষ্টার হাভেল সর্বপ্রথমে শিক্ষাপদ্ধতিতে শিল্পের স্থান সম্বন্ধে গ্রীক মহাপুরুষ প্লেটোর অভিমত উদ্ধার করিয়াছেন। শিল্পের উপযোগিতা সম্বন্ধে প্লেটো বলেন যে, পৃথিবীর যাবতীয় সৌন্দর্য্যের অনুশীলনকে সোপানজ্ঞানে উচ্চ হইতে উচ্চে আরোহণ করা শিল্পশিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। প্রথমে এক হইতে দুই বিষয়ের, দুই হইতে সমগ্র প্রকৃত আকৃতির, আকৃতি হইতে প্রকৃত কৰ্ম্মের, কৰ্ম্ম হইতে প্রকৃত অনুধাবনার, অনুধাবনা হইতে সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্যের এবং সর্বশেষে সার সৌন্দর্য্যের জ্ঞান লাভ হইবে।

শিল্পের এই সংজ্ঞাকে আশ্রয় করিয়া মিষ্টার হাভেল বলেন, প্রকৃতির উপাসক প্রাচীন গ্রীকগণ প্রকৃত সৌন্দর্য্য এবং প্রকৃত উপযোগিতার মধ্যে যে নিকট সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং যে মহত্বের গুণে মানুষ পশু অপেক্ষা উচ্চে, সৌন্দর্য্যানুশীলনকে তাহার এক অংশ বলিয়া তাঁহারা স্বীকার করিতেন। শিল্প অর্থাৎ বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যজ্ঞান, তাঁহাদের নিকট দ্বিতীয় ধর্ম্মরূপে পরিগণিত ছিল এবং তাঁহাদের চিন্তাশীল মনের পক্ষে একান্ত উপভোগ্য ছিল। শিল্পের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন, জাতীয় এবং ব্যক্তিগতভাবে অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত, কারণ শিল্প হইতে নৈতিকজ্ঞানের উৎপত্তি হয়। ইহা হইতে সত্যতা এবং ধৈর্য্যশিক্ষা হয়, কারণ তদ্ব্যতীত প্রকৃত শিল্পকার্য্য অসম্ভব। শিল্প হইতে ভক্তিশিক্ষা হয়, কারণ সৌন্দর্য্যের প্রতি ভক্তিই শিল্পের মূল; ইহা নিঃস্বার্থপরতা

শিক্ষা দেয়, কারণ অন্তর সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া ইহা হইতে আনন্দলাভ করা যায় না, বং অন্তে ইহা হইতে আনন্দলাভ করিতে পারে। ইহা মনকে উন্নত করিয়া দেয় এবং নীচ, অপরিষ্কার এবং বিশ্রীর প্রতি বীতরাগ উৎপন্ন করে।

মিষ্টার হাভেল বলেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী উচ্চশিক্ষা গ্রীকদিগের ছাঁচে ঢালা। কিন্তু জাতীয় জীবনের উপর ইহার প্রভাবের বিচার করিতে গেলে কথা ও কার্যের পার্থক্য সহজেই অনুমিত হয়। উদাহরণ, যথা—সেক্সপীয়র অথবা মিল্টনের পুস্তকের প্রত্যেক কথা ও তাহার অর্থ একজন ভারতীয় ছাত্র সম্পূর্ণ মুখস্থ বলিতে পারিলেও তাহার পক্ষে কবির কাব্যোচ্ছ্বাসের উৎসাহসন্ধান-চেষ্টা বেক্রপ বিফল, একজন ইংরাজ ছাত্র তাহার গ্রীক পুস্তকের বাক্যবিজ্ঞাস, ব্যাকরণ ইত্যাদি বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ হইলেও, যে চিন্তা এবং ইচ্ছার বলে গ্রীকজাতি একদিন জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, তৎহা হৃদয়ঙ্গম করিতে, তদ্রূপ সম্পূর্ণ অক্ষম। বর্তমান ইংরাজী শিক্ষা-প্রণালীতে প্রাচীন সাহিত্যানুশীলন একটু বিসদৃশ হইয়া পড়িয়াছে, কারণ, প্রাচীন সাহিত্য প্রাচীনগণের যে চিন্তা, ইচ্ছা, ভাব শিল্পাদির পরিচয় দিতেছে, অধুনা সেই সকল বিষয়ে মনোযোগ প্রদান না করিয়া মাত্র প্রাচীন ভাষা, তাহার ব্যাকরণ ও অর্থ আয়ত্ত করিতে সকল শক্তি প্রয়োগ করা হয়। যে ভাবে প্রণোদিত হইয়া গ্রীকগণ তাঁহাদের সাহিত্য ও শিল্পরচনা করিয়া গিয়াছিলেন, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে সে ভাব ইউরোপে বহুপরিমাণে অনুভূত হইয়াছিল, এবং তাহার প্রোত ভারত, পারস্য, চীন ও জাপান প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। সেই সময়ে লোকেরা গ্রীক-মনের আভাস পাইয়াছিল। বর্তমানে প্রাচীন সাহিত্যানুশীলন কেবল ছাত্রগণের লিখিব্যবস্থার ভঙ্গীর (style) সহায় হইবে বলিয়া বিদ্যালয়ের আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত। শিল্প বলিতে

প্রায় প্রত্যেক ইংরাজ, জলের রঙে অঙ্কিত প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিষয় বুঝিয়া থাকেন, এবং উক্ত বিষয়ে অল্পাধিক জ্ঞান লইয়া যে কোন শিল্প-বিষয়ে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হন না ! তরুণ বয়সে ছাত্রগণ কেবল মাত্র বাহ্য-আকৃতির অনুশীলন করে, ভাব এবং উদ্দেশ্যের বিষয় চিন্তা করিতে শিখে না, পরিণত বয়সে তাহাদের একদেশদর্শীজ্ঞানের সাহায্যে গতানুগতিকত্বের বাহিরে আর কিছুই দেখিতে পায় না। তাই আধুনিক শিল্পী এবং স্থপতি কেবল নকল করিয়াই ক্ষান্ত। গ্রীকগণের জীবন্ত শিল্প তাঁহাদের কর্ম-জীবনে নিয়ম, সামঞ্জস্য, কৌশল এবং উপযোগীতার পূর্ণায়ত্ত ভাব আনয়ন করিয়াছিল। প্রকৃতির রম্য ভবনেও তাহাই দৃষ্ট হয়। গ্রীকগণ শিল্পী ছিলেন, কারণ নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য তাঁহাদের নিকট নিরবচ্ছিন্ন সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হইত। বর্তমানে মানুষের প্রকৃত কর্মজীবনের অন্তর্ভুক্ত শিল্পের নিকৃষ্টতা এবং অসারতা সম্বন্ধে মিষ্টার হাভেল অতি তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

অধুনা শিল্পশিক্ষা এবং শিল্পকার্য্যে আন্তরিকতা কিয়ৎপরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে এবং এই উন্নতির প্রয়াসে মিষ্টার হাভেল বিশেষ আশ্বস্ত হইয়াছেন। ইহা হইতে এই শিক্ষালাভ হইয়াছে যে, প্রাচীন গ্রীক অথবা রোমানগণ শিল্প সম্বন্ধে সমগ্র কর্তব্য শেষ করিয়া যান নাই, সমগ্র পথে ভ্রমণ করিয়া যান নাই। শিল্প, সময় এবং মানবমনের নবাব্ধাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নূতনভাবে বিকশিত হইবে।

মিষ্টার হাভেল বলেন, ভারতবর্ষ কথা ও কাজের অনৈক্যের আর এক উদাহরণ স্থল। কারণ, ইংরাজী উচ্চ শিক্ষার মূলমন্ত্র—গ্রীক আদর্শ—ভারতীয় জীবনে প্রয়োগ করিবার সম্পূর্ণ উপযোগী। পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষে এখনও সৌন্দর্য্যজ্ঞান মানুষের দৈনিক জীবনের পরিচালক। বিলাতী বিজাতীয়দের বিপুল বজ্রায় এখনও তাহা ধৌত

হইয়া যায় নাই। বোম্বাই এবং কলিকাতার রাজকীয় প্রাসাদমালা নৈটভের চক্ষের সম্মুখে প্রতিদিন ঊনবিংশ শতাব্দীর বিলাতী কুদৃশ্যের স্তম্ভ-স্বরূপ দণ্ডায়মান। সহরের গলিপথে গিয়া দেখ, হয়ত একটি হিন্দুমন্দির অথবা মুসলমান মসজিদ তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। দেখিতে পাইবে হিন্দু অথবা মুসলমান শিল্পী প্রাচীন গথিক প্রণালী হইতে বহুবিধ দ্রব্য সংগ্রহ করিয়াছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে দেখিতে পাইবে, সে তাহার নিজশক্তি বহুপরিমাণে প্রয়োগ করিয়াছে; সে তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যজ্ঞানদ্বারা যাহা সৃষ্টি করিয়াছে তাহা “গথিক” স্থাপত্যের সহিত যুক্ত হইয়া লোচন-লোভন আকার ধারণ করিয়াছে। সকল প্রকার জীবন্ত শিল্পের যাহা সার, সেই প্রকৃত সৌন্দর্য্যের বিকাশ তাহার সৃষ্ট স্থাপত্যে দেখিতে পাইবে। সহর হইতে দূরে, বিদেশী শিল্পের কঠিন সীমার বাহিরে, গ্রাম্য শিল্পীর বংশানুক্রমিক তালক জ্ঞান দ্বারা প্রণীত এখনও যাহা দেখিতে পাইবে, তাহা বর্তমান যুগের অম্মার কৃত্রিমতাকে নির্বাক ধিকার প্রদান করিতেছে।

মিষ্টার হাভেলের মতে বর্তমান সময়ে ভারতীয় শিক্ষাপ্রণালীতে ছাত্রদিগের কল্পনাবৃত্তির উৎকর্ষ-সাধন-বিষয়ে আদর্শেই মনোযোগ প্রদান করা হয় না। বিলাতী প্রণালী অনুসারে ছাত্রদিগকে পশুবৎ বিবেচনা করিয়া তাহাদের কল্পনাবৃত্তিকে সম্পূর্ণ দমন রাখা হয়। অপরিষ্কার, বহুজনপূর্ণ সহরে ব্যারাকে নির্মাণ করিয়া তাহাতে কতকগুলি ছাত্র পুরিয়া দিলে কলেজ হইল! ছাত্রেরা তাহাদের নিজের মনের ভাব চলনসই ইংরাজীতে ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, সেক্সপীয়ার এবং মিল্টনের কাব্যদ্বারা তাহাদের মস্তিষ্ক পূর্ণ করিলে, তাঁহাকে বলিতে হইবে শিক্ষা! পক্ষান্তরে ভারতীয় শিক্ষা বিষয়ে লিখ্ত কতিপয় ব্যক্তি ছাত্রদিগের নৈতিক উন্নতির উপায়স্বরূপ একখানি উপযোগী পাঠ্য পুস্তকের অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছেন, সে অনুসন্ধান আজও

শেষ হয় নাই, অথচ ভারতের নৈতিক আদর্শের আলোক জগৎকে বহুদিন আলোকিত রাখিয়াছে। প্লেটো ইহা ২৩ শতাব্দী পূর্বে জানিয়াছিলেন, পূর্বপুরুষেরা ইহার মাহাত্ম্য অমুভব করিয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ডারউইন এই জ্ঞানের আলোকেই বাহু-জগতের দ্বারা অমুশাসিত প্রাণিগণের অভ্যুদয় বিষয়ক সত্য দর্শন করিতে পারিয়াছিলেন।

মিষ্টার হাভেল বলেন, “বিলাতে আমাদের ছাত্রদিগকে বেক্রমে গ্রীক শিক্ষা দেওয়া হয়, ভারতেও ছাত্রদিগকে সেইরূপ ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া হয়।” কিন্তু ভারতে ও বিলাতে ইহার পৃথক ফল দৃষ্ট হয়। স্কুলে অথবা স্কুলপরিত্যাগের পরে বিলাতী ছাত্রের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার জন্ত বহু উপায় আছে। ভারতীয় ছাত্রের কথা অগ্ররূপ। স্কুল পরিত্যাগের পর কলেজে প্রবেশ করিয়াই সে এক নূতন রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়, সেখানে তাহার শিক্ষকও সময়ে সময়ে তাহাকে পরিচালন করিতে অক্ষম। অবশ্য এমন ছাত্র আছে বাহার পারিবারিক জীবন অনেকটা বিলাতী ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে,—তাহার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু সেরূপ ছাত্রের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। অধিকাংশ ছাত্রই স্কুল-গৃহের বাহিরে ইংরাজীর সহিত সম্বন্ধ-বিচ্ছিন্নাবস্থায় বাস করে। তারপর বিলাতী ছাত্রের জ্ঞান তাহার কার্যকুশল এবং তৎপর নহে;* সুতরাং, তাহার অন্যান্য মানসিক বৃত্তির সম্যক পরিচালনা না করিয়া, অশুভফলপ্রদ স্বাভাবিকতার দ্বারা হইয়াই ক্ষান্ত থাকে। আবর্জনাপূর্ণ স্কুলগৃহে এবং তদপেক্ষা নিকৃষ্ট বাসায় বাস করিয়া এবং শিক্ষকের সহায়তাহীন পাঠনায় তাহার একরূপ স্পন্দহীন জড়ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে; উচ্চ আশা এবং আকাঙ্ক্ষা, কোন গতর্ভগমেন্ট অথবা কোম্পানীর অফিসে কলের মত কলমচালনা পর্যাস্ত লক্ষ্য রাখে মাত্র।

* এই সিদ্ধান্তে মিষ্টার হাভেল কিরূপে উপনীত হইলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। লেখক

শিক্ষাপ্রণালীতে যত দোষই থাকুক না কেন, বিদেশী ভাষার উপর নির্ভর করিয়া উচ্চ শিক্ষার বিস্তারে যে অশেষ অন্তরায় আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব,—তবে ভারতীয় শিক্ষাবিভাগের বিস্তৃত আলোচনা করিলে তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। দোষের মধ্যে বলী যাইতে পারে যে, যে নীতি একবার অনুমত হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, তাহার আর পরিবর্তন নাই। ইহার কর্মচারিগণের শিক্ষা এবং সক্ষমতাসম্বন্ধে মনোযোগ প্রদান করা হয় না। কিন্তু শিল্পশিক্ষার বিষয়ে ভবিষ্যতে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই সকল আলোচনা হইবে না। আমরা একদিকে মহা সুযোগ হারাইতেছি, অতীতকালে তাহার স্থলে নিতান্ত বর্ধরতার প্রশ্ন দিতেছি। গণ্ এবং ভাণ্ডালগণ তদানীন্তন ইউরোপীয় শিল্প নষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহা পুনঃপ্রণয়ন করিবার জন্ত শিক্ষা দিয়াছিল। কিন্তু বহুকালব্যাপী দাস্তিকতা এবং অসার শিক্ষায় বিনষ্ট সৌন্দর্য্যজ্ঞানের ফলে, ইংরাজজাতি ভারতের আত্মোৎকৃষ্ট শক্তি অমিত নির্দয়ভাবে বিনাশ করিয়াছেন। বর্তমানে গভর্ণমেন্ট শিল্পের প্রতি যে মনোযোগ দিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের বহুকালের অনুষ্ঠিত অপকর্মের তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র!

ভারতে চারিটি আর্টস্কুল স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া তাহারা আপন পথেই চলিয়াছে, এমন কি এইটিকে ভারতীয় শিল্পের অস্তিত্ব পর্য্যন্তও স্বীকৃত হয় না। একটি স্কুলে কয়েক বৎসর ধরিয়া কেবল আলুমিনিয়ামের তৈজসপত্রই প্রস্তুত হইতেছে, এবং বিজ্ঞেরা মনোযোগের সহিত অনুসন্ধানও করিতেছেন যে, ব্যোমবিচরণ যন্ত্রের পরীক্ষা ইত্যাদি আর্টস্কুলের কার্য্যের অন্তর্গত কি না! শিল্প প্রদর্শনীর জন্ত গভর্ণমেন্টের সাহায্য করা হয় বটে, কিন্তু তাহা নিতান্ত লক্ষ্যহীনভাবে বিতরিত হওয়ায় প্রকৃত শিল্পের উন্নতি না হইয়া আমেরিকা ও বিলাতী বাজারে বিক্রয়োপযোগী অপকৃষ্ট দ্রব্যের প্রণয়নে

উৎসাহ প্রদান করে। বহুঅর্থব্যয়ে যাহুঘরের জন্ত বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা পোষণের জন্ত বহুঅর্থব্যয় হইতেছে, কিন্তু তাহাতে উপযুক্ত দ্রব্য সঞ্চয়ের জন্ত অনুরূপ চেষ্টা করা হয় নাই। এই সকল বিষয় হইতে শিল্পজ্ঞানসম্বন্ধে উনবিংশ শতাব্দীর দরিদ্রতা প্রকাশিত হইতেছে। চারিটি আর্টস্কুল, অর্ধডজন যাহুঘর এবং সাময়িক প্রদর্শনী-দ্বারা ত্রিশকোটি ভারতবাসীর রুচি কিরূপে শিক্ষিত হইবে? কর্তৃপক্ষ যদি ভারতীয় শিল্পের প্রতি সম্যকরূপে মনোযোগ প্রদান করিতেন তবে বিলাতী ধরণে, এদেশে কৃত্রিম উপায়ে শিল্পে রুচি জন্মাইবার আবশ্যক হইত না। কারণ একথা যথার্থ যে, ইংরাজী ভাবাপন্ন সমাজের বাহিরে, ভারতবাসীর জীবনে, প্রাচীন গ্রীকদিগের ন্যায়, শিল্পজ্ঞান নিত্যভাবে অবস্থান করিতেছে। বিলাতে শিল্প একটা ক্রীড়াপুস্তলিকা মাত্র। আমোদ প্রদান করিবার নিমিত্ত অর্থশালী ব্যক্তিগণ শিল্পীকে আহ্বান করেন, সাংসারিক লোকেরা শিল্প হইতে দূরে থাকেন। ভারতবাসীর জীবনের সহিত শিল্প চিরসম্বন্ধ,—তাহাদের স্কুল নাই, যাহুঘর নাই, রাজা ও প্রজার অন্তরে ইহা সমভাবে বিরাজিত। গ্রামের কুস্তকার, স্ত্রধর, স্বর্ণকার, তন্তুবার ইহারা প্রত্যেকেই শিল্পী। তাহাদের ব্যবসায় তাহাদের ধর্মের অঙ্গস্বরূপ। ইউরোপে যাহা কুজাপি দৃষ্ট হয় না, ভারতে সেই শিল্পজ্ঞান জনসাধারণের মনে এখনও বিद्यমান—শিক্ষা দিতে হইলে এই তাহার স্থান। শিক্ষা-প্রণালীতে প্রাচীন আদর্শের নিকটবর্তী হইবার জন্ত এই সুযোগের কি ব্যবহার করা হইয়াছে? উত্তরে লজ্জাবনত বদন হইয়া থাকিতে হইবে।

মিষ্টার হাভেল বলেন, শিল্পসম্বন্ধে স্থাপত্যই জাতীয় শিক্ষার মূল—ভারতে শাসনকর্তারা তাহা একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছেন। গত পঞ্চাশ বৎসরে ইচ্ছা করিলে গভর্ণমেন্ট, আর্টস্কুল, যাহুঘর ইত্যাদির

সৃষ্টি না করিয়া অনায়াসে ভারতীয় জাতীয় জীবনে সৌন্দর্য্যজ্ঞানের উন্নতি করিতে পারিতেন এবং তৎসঙ্গে শিল্পেরও উন্নতি হইত। কিন্তু সুযোগ স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করা হইয়াছে। এ বিষয় ভাল করিয়া বিবেচনা করা যাক্। গত কয়েক শতাব্দীতে ইউরোপে স্থাপত্য এবং গৃহনিৰ্ম্মাণ কার্যের মধ্যে একটা মিথ্যা ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে; ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, স্থপতি গৃহনিৰ্ম্মাণ-কার্য্যে এবং গৃহ-নিৰ্ম্মাতা স্থাপত্যে অপটু হইয়া পড়িয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে গৃহনিৰ্ম্মাতা স্থপতির আদেশ-পালক মাত্র হইয়াছেন। •

স্থপতি লক্ষ্য রাখিয়াছেন কেবল গৃহনিৰ্ম্মাণের কুৎসিতাংশ লুক্কায়িত রাখিতে অথবা নিৰ্ম্মাণকার্য্যকে কোন অর্থহীন কল্পনাগ্রস্ত ছাঁচে ঢালিতে। ক্রমে সৌন্দর্য্য প্রকাশের ক্ষমতা লুপ্ত হওয়ায় ঊনবিংশ শতাব্দীর স্থাপত্য প্রাচীন স্থাপত্যের অসরল অনুসরণের সাক্ষীস্বরূপ দণ্ডায়মান। ভারতে স্থাপত্য আজও জীবন্ত শিল্পরূপে অবস্থান করিতেছে, কারণ, এদেশে স্থাপত্যে এবং গৃহনিৰ্ম্মাণে পার্থক্য নাই। ইউরোপের মধ্যযুগের জায় এদেশে স্থপতি এবং প্রধান মিস্ত্রী একই ব্যক্তি। আকবর, জাহাঙ্গীর, সাহজাহানের সময়ের শিল্পীগণের বংশধরগণ আজও তাহাদের পূৰ্বপুরুষের ব্যবসায় চালাইতেছে। তাহারা যদি সেকালের মত কিছু করিতে না পারেন তবে সে দোষ ইংরাজের অদূরদর্শী নীতির। গৃভর্ণমেন্টের একচেটিয়া বৃত্তির দ্বারা এই সকল শিল্পী দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে; ইংরাজ তাহাদিগকে শিল্প-শিক্ষা দিতে চাহেন, যাহারা তাহাদিগকেই শিক্ষা দিতে পারে। তাহাদের শিল্প নষ্ট করিয়া তাহার স্থানে ইংরাজ বহুবিধ কুৎসিত বস্তুর অবতারণা করিয়াছেন। •

ত্রিশ বৎসর পূৰ্বে ফারগুসন্ বলিয়াছেন, “স্থাপত্য ভারতে জীবন্ত শিল্প। ইউরোপে ষাটশ এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যে প্রণালীতে

স্থাপত্যের চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, ভারতে আজও সেইরূপই হইতেছে। এখানে শিল্প-শিক্ষার্থী কল্লনারে কার্যে পরিণত হইতে দেখিতে পায়। ইউরোপে বর্তমান সময়ে সব বিগুড়াইয়া গিয়াছে। সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া শিল্প-সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হইতে পারে এবং তাহাতেই মাত্র সুফল ফলিবার, আশা করা যায়, এ ধারণা অনেকেরই নাই।”

মিষ্টার হাভেল বলেন, বোম্বাই এবং কলিকাতায় যখন কোটা কোটা মুদ্রা ব্যয় করিয়া হস্ত্যমালা প্রস্তুত হইয়াছে, তখন দেশীয় শিল্পিগণকে যে কি পরিমাণে উৎসাহিত করা যাইতে পারিত তাহা ধারণারও অতীত! এই সকল নগরের সৌন্দর্য্য হইতে কি শিক্ষাই না লাভ হইত। ইংরাজী প্রথায় গৃহনির্মাণে কি ভারতীয় সৌন্দর্য্যের স্থান নাই? জীবন্ত এবং মৃতশিল্পের মধ্যে পার্থক্য উপলব্ধি করিবার মত শক্তি ষাঁহদের আছে, তাঁহারা উহা অসম্ভব বিবেচনা করিবেন না। সজ্ঞানেই হউক অথবা অজ্ঞানেই হউক, নক্সা করিবার সময় আধুনিক ইউরোপীয় স্থপতি একটা প্রাচীন হস্ত্যের আকৃতি তাঁহার মনের সম্মুখে সর্বদা উন্মুক্ত রাখেন। সুতরাং, ফলে আমরা থিয়েটার-গৃহ গ্রীক-মন্দিরের মত, হাসপাতালের গৃহ গির্জাঘরের মত, বাগানবাড়ী মধ্যযুগের দুর্গের মত দেখিতে পাই। কিন্তু সেকালের মিস্ত্রীগণ গৃহনির্মাণকার্য্য শিক্ষা করিয়া যখন সেই সকল গৃহ নির্মাণ করে, তখন তাঁহারা যে কার্য্যে যে গৃহ ব্যবহৃত হইবে, তাঁহারই উপযোগী করিয়া নির্মাণ করিয়াছিল; তাঁহাদেরও অপেক্ষা প্রাচীন শিল্পিগণের কার্য্যের অনুসরণ করিতে বসে নাই। বর্তমানে ভারতীয় স্থপতির প্রতিও ঐকি এই কথাই প্রযুক্ত। যে শিল্পিগণ মোগলরাজ্যের প্রাসাদ ও মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিল, তাঁহারা যে আধুনিক জীবনের আবশ্যকীয় হাসপাতাল, পুলিশের থানা ও রেলের ষ্টেশন প্রস্তুত করিতে পারিত না, এরূপ

ধারণা করা নিতান্ত অযৌক্তিক। অথবা, ইংরাজ যদি তাহাদিগকে শিক্ষা এবং উৎসাহ প্রদান করিতেন তবে তাহাদের বংশধরগণ যে আমাদের প্রয়োজন বুঝিতে পারিত না, এ কথাও কোন মূল্য নাই। কিন্তু পূর্ভবিভাগের ইঞ্জিনিয়ারগণ স্থপতি নহেন। দেশী শিল্পীকে তাঁহারা মন্দির ও মসজিদ নির্মাণে বুলিয়া তুচ্ছ করেন। তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন যে, মোগল এবং অন্যান্য স্থপতির কীর্তিস্তম্ভগুলি ইংরাজই নষ্ট করিয়াছেন, অথবা নষ্ট হইতে দিয়াছেন।

কিন্তু স্থাপত্যের বিষয় সাধারণ শিক্ষা প্রণালীতে কোন স্থান অধিকার করে? মিষ্টার হাভেলের মতে, যতদিন না শিল্পশিক্ষার উন্নতি হয়, এবং যতদিন গভর্নমেন্টের পূর্ভবিভাগ ভারতীয় স্থাপত্যের বিনাশ-সাধনে তৎপর থাকিবেন, ততদিন সাধারণ শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি হইবে না। কারণ ভারতভিত্তিক প্রত্যেকেই জ্ঞাত আছেন যে, গভর্নমেন্ট সাধারণের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেন। আজ বিলাতে যদি প্রাচীন মিশর অথবা বাবিলোনিয়ান স্থাপত্যের প্রতি গভর্নমেন্টের প্রগাঢ় সহানুভূতি দেখা যাইত, তবে “রয়েল ইনষ্টিটিউট অফ ব্রিটিশ আরকিটেক্ট্‌স্” (Royal Institute of British Architects) তাঁহার সভ্যগণকে উক্ত বিষয়ে পারদর্শী করিতে, অথবা জনসাধারণে গভর্নমেন্টের অনুসরণ করিতে সম্মত হইতেন নাকি না সন্দেহ। ভারতে গভর্নমেন্টই নেতা। ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলিতে কুপার্সহিল কলেজের অনুসরণে বিলাতী স্থাপত্যই শিক্ষা দেওয়া হয়। যে সকল বেসরকারী স্থপতি আছেন, বাধ্য হইয়া তাহাদিকেও একই পথের পথিক হইতে হয়। সুতরাং স্থাপত্যের সহিত সম্বন্ধ শিল্পিগণ তাহাদের স্বীয় ব্যবসায় হইতে বঞ্চিত হয়। স্কোভের সহিত মিষ্টার হাভেল বলিতেছেন “এইরূপে আমরা ইউরোপীয় শিক্ষা এবং সভ্যতার নামে ভারতীয় জাতিগণের সৌন্দর্যজ্ঞান চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছি।”

শিক্ষাশিক্ষাবিষয়ে ভারতীয় শিক্ষাপ্রণালীকে উন্নতি করিতে কিসের আবশ্যক? গ্রীকমতবাদে বিশ্বাস করিলে, যে শিক্ষায় কল্পনাশক্তির বিকাশ নাই, তাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলা যায় না। প্রথমেই স্বীকার করিতে হইবে আমাদের চারিদিকে যাহা ঘিরিয়া রহিয়াছে, আমাদের মন এবং চরিত্রের উপর তাহা প্রভাব বিস্তার করে। মানবজীবনের মহত্ত্ব ও নীচত্ব তাহাদিগের স্বকীয় আচ্ছাদন হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়। সুতরাং ভারতীয় ছাত্রকে নিকৃষ্ট এবং কুৎসিত প্রভাবের মধ্যে রাখিয়া তাহাদিগের কাছে মহত্ত্বের আশা করা বৃথা। তাহারা পরের প্রতি এবং নিজের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন করিবে কিরূপে? ইটন স্কুলের বিচিত্র সৌন্দর্য্যের মধ্যে বাস করিয়া তথাকার ছাত্রদিগের যে বিপুল মানসিক এবং নেতিক উন্নতি সাধিত হইয়াছে, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? ইটন, ইংলণ্ডের বহুস্কুলের মধ্যে একটি মাত্র। ইংলণ্ডের প্রায় প্রত্যেক স্কুলই হৃদয়তোর উৎকৃষ্ট নিদর্শন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। ইংরাজ যদি এই সকল বিবেচনা করিয়া কাজ করিতেন, তবে ভারতের প্রাচীন সভ্যতার মৃত্তিকায় প্রোথিত শিক্ষাস্কুর হইতে বৃহৎ স্কুলের উৎপত্তি হইতে পারিত। ভারতের স্কুল কলেজে সৌন্দর্য্য দূরে থাক, একটা চলনসই স্বাচ্ছন্দ্যও নাই! মিষ্টার হাভেল বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চেন্সেলারের একটা বক্তৃতার বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন; তিনি বলেন, স্কুলগুলিতে আলোর অভাব, যন্ত্রাদির অভাব, গৃহে প্রবেশ করিলে একটা হতাশভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। মিষ্টার হাভেল বলেন, যে উক্ত ভাইস্‌চেন্সেলারের মতের সহিত ঐক্যমত হইয়া তিনিও বলিতে চাহেন যে, ভারতীয় উচ্চ বিদ্যালয়, বটবৃক্ষমূলেই স্থাপিত হওয়া উচিত। ভারতের প্রাচীন জ্ঞান বটবৃক্ষমূলেই প্রচারিত হইত। ভারতের কোন প্রদেশে বিশেষতঃ বঙ্গালা দেশে স্কুল কলেজের বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের প্রতি আদর্শেই মনোযোগ নাই।

স্কুল কলেজের বাড়ীগুলির বিষয় আলোচনার যোগ্য। শিল্পকে ব্যয়সাধ্য বিলাসিতা বিবেচনা করা হয়,—ইংরাজই তাঁহার বুদ্ধির দোষে এরূপ করিয়াছেন। ভারতে শিল্প, মহারাজা এবং ক্ষুদ্র প্রজার সমান আদরের ও সমান আবশ্যকীয়। ভারতীয় ছাত্রের চারিদিকে ইংরাজ বিলাতী শিল্পের নিত্য অপকৃষ্ট নমুনা রাখিয়া অতি অসঙ্গত কাজ করিতেছেন। ভারত-গভর্নমেন্ট এবং প্রাদেশিক-গভর্নমেন্ট কর্তৃক সময় সময় ভারতীয় শিল্পের অতি উৎকৃষ্ট চিত্রাবলী প্রকাশিত হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় উহা কেবল গভর্নমেন্ট অফিসের আলমারী বোঝাই করিবার নিমিত্ত। সৌন্দর্য্যদর্শনে চক্ষুকে শিক্ষিত করিবার জন্ত ঐ সকল চিত্রদ্বারা স্কুল ও কলেজ গৃহগুলি সজ্জিত করা উচিত। বিলাতী শিক্ষায় ভারতীয় ছাত্রের চক্ষু-কর্ণ বন্ধ হইয়া যাইতেছে।

সুসঙ্গতরূপে অঙ্কনকার্য শিক্ষা দিবার জন্ত মিষ্টার হাভেল পরামর্শ দিতেছেন। উহা দ্বারা পর্য্যবেক্ষণ এবং আকৃতির সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে শিক্ষা দিবে। বিলাতে যে অর্থে শিল্পশিক্ষা গৃহীত হয়, অর্থাৎ অব্যবসায়ীর চিত্রবিজ্ঞা, সে অর্থ হইতে ভারতবাসীকে শত হস্ত দূরে থাকিতে হইবে। সাহিত্যে নভেল লেখা যেরূপ, শিল্পে চিত্রকার্যও সেইরূপ। যখন অঙ্কন বিষয়ে শিক্ষার্থীর হাত পাকিয়া আসিবে, তখন সে সামান্য নক্সা (design) আঁকিতে আরম্ভ করিবে। ভারতীয় ছাত্রের বিচিত্র নক্সা (ornamental design) অঙ্কনের একটা নিজস্ব শক্তি আছে। মিষ্টার হাভেল মাদ্রাজে এবং কলিকাতায় দেশীয় অঙ্কন-শিক্ষকগণকে সাধারণ নক্সা (elementary design) অঙ্কন করিতে শিখাইয়া অতি উত্তম ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন। মিষ্টার হাভেল বলেন যে, ভবিষ্যৎ-জীবনে ছাপার ফ্যুরম পূরণ করা অথবা প্রতিবাদ-বর্ণনা লিখিয়া দিন কাটাইতে হইলেও এ শিক্ষার উপকার যথেষ্ট আছে।

পরিশেষে মিষ্টার হাভেল বলিতেছেন, সৌন্দর্য্য কি তাহা জানা,

উপভোগ করা এবং তাহার আবশ্যকতা উপলব্ধি করা নিতান্ত ছেলে-খেলা নহে। মানবজাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় সৌন্দর্য্য কি তাহা জানিবার জন্ত প্রত্যেক জাতি বংশপরম্পরাক্রমে চেষ্টা করিয়াছে। এ চেষ্টা আমাদের জীবনকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিবার জন্ত; যে নিয়ম সৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণত্বের অভিব্যক্তিস্বরূপ মানব-জীবনের সকল আশার আধার, যাহার উপর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অবস্থিত রহিয়াছে, এ চেষ্টা ইহজীবনে তাহারই অণুমাত্র জ্ঞানলাভের জন্ত।

এরূপ নিভীকভাবে সত্যপ্রচারের জন্ত কল্পজন ইংরাজের সাহস আছে ?

শ্রীযতীন্দ্র নাথ বসু ।

অদৃষ্ট ।

(১)

প্রত্যুষ হ'তে সন্ধ্যা অবধি,—

শৈশব হ'তে বরণে,

জন্ম বিচিত্র বিধানে বিশ্ব

লুপ্তিত তব চরণে !

বিশ্ববাস্তবের বক্ষে তুলিয়া,

অদ্ভুতরূপে অট্ট হাসিয়া,

কভু স্নেহে প্রেমে শাস্তি ভরিয়া

দিতেছে তা'দের জীবনে ;

কভু নিরাশ্রয় ডুবাঁইছ হার,

নির্দয় পাদ-পীড়নে !

(২)

এক অপূর্ণ উৎসাহ তব

ওগো হৃদয় প্রণয়ি !

জগতের সনে একি পেলা তব

হে হৃদয়ন্ত বিবরি !

তব অনন্ত ইচ্ছার সনে

বাধিয়া সবারে মায়া-বন্ধনে

তুচ্ছ করিছ হাসি-ক্রন্দনে—

‘ তুমি অদম্য বিজয়ী !

ত্রিলোকে নিত্য অপ্রতিহত

তুমি হৃদয় প্রণয়ী !

(৩)

কি মহান্ তব রক্ত পিপাসা
 অধরতল আবরি'
 নিখিলের প্রতি গুহা কন্দরে
 উঠিছে নিত্য শিহলি'!
 রাস্ত জগৎ চরণে তোমার
 বশতা মানি' বুমে বার বাজ,—
 শুক জীর্ণ হৃদয় তাহার
 মরি'ছে গুমরি' গুমরি'; -
 তবু তুমি তারে মুক্তি দিবে না,
 চিন্তে রেখেছ আবরি'।

(৪)

মহা রহস্তে মগ্ন রহিয়া,
 অজ্ঞাত তব করেছে
 মৌন মহিমা রেখেছ ব্যাপিয়া,—
 কি শুভ সিদ্ধি তরেতে?
 আদি কি অন্ত তোমার কোথায়
 কল্পনা তাহা খুঁজিয়া না পায়;
 শুধু প্রাণ মোর—স্বপ্নের প্রায়—
 বুঝেছে,—তোমারি বরেতে,—
 অতীতের মাঝে আনন্ড সে যে
 তব অজ্ঞাত করেছে!

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী।

ভিলসা বা বিদিশা।

গোয়ালিয়র রাজ্যে বেতয়া নদীর পূর্বতটে ভিলসা নগরী অবস্থিত। এই নগরী পূর্বের উজ্জয়িনী হইতে ১৩০ মাইল এবং দক্ষিণে গোয়ালিয়র হইতে ১২০ মাইল দূরবর্তী এবং ২৩ ডিগ্রি ৩০ মিনিট অক্ষাংশে এবং ৭৭ ডিগ্রি ৫০ মিনিট দ্রাঘিমাংশের মধ্যে।

ভারতবর্ষের মানচিত্রে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় বিক্ষাপকর্ত ও নর্মদা পার হইলেই ভিলসা। রামগিরি হইতে সহজ পথে কৈলাসে যাইতে হইলে বিক্ষা ও নর্মদা পার হইতে হইবে। বিক্ষা ও নর্মদা নদীর মধ্যে মেঘদূতে দশার্ণ জনপদ দৃষ্ট হয়।

রামায়ণে সীতাষেষণ-প্রসঙ্গে দক্ষিণবর্তী স্থানাদির বিবরণ মধ্যে এই দশার্ণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়—

সহস্র শিরসং বিদ্যাং নানাক্রমলতা যুতম্ ।

নন্দ্যদাঞ্চ নদীং রম্যাং মহোরস নিষেবিতম্ ॥

ততো গোদাবরীং রম্যাং কৃষ্ণ বেণীং মহানদীম্ ।

মেখলালুংকলাংশ্চৈব দশাণ নগরাণ্যপি ॥

[রামায়ণ । কিঙ্কিকা কাণ্ড

৪১ সর্গ ৮] ২ ।

‘ভিলসা’ জন্মিবার বহুপূর্বে রামায়ণের যুগে দশাণ নগরীর অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল । দশাণের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক তত্ত্ব বড় জটিল, এই জটিলতা হইতে প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিয়া লওয়া অতীব দুষ্কর । টলেমী, “দশরেণ” নামে একটি স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন, আর একজন প্রসিদ্ধ বিদেশীয় সাহেবের মতে “দশরেণ” ও “দশাণ” একই অভিন্ন স্থান । তিনি বিদ্যাপর্কতের উত্তরবর্তী প্রদেশ সমূহের মধ্যে দশাণের বা দশরেণের অবস্থিতি স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন । পুরাণ মধ্যে ‘দশাণ’ নামে একটি নদীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়, এই নদী ভূগোল হইতে প্রবাহিত হইয়া বেতয়ার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে । এই নদীর বর্তমান নাম ‘দশান’ ।

দশ (দশসংখ্যক) + ঋণ (দুর্গ) = দশাণ, এই বুৎপত্তি ধরিয়া অধ্যাপক উইলসন্ প্রভৃতি দশাণ-জনপদ ছত্রিশগড় বিভাগের অন্তর্গত করিয়াছেন । ডাক্তার হল সাহেবের মতে দশাণ চান্দেবরীর পূর্ব দিকে অবস্থিত । বস্তুতঃ, চান্দেবরীর পূর্বদিকে বেতয়া নদীর ও ভিলসার পার্শ্ববর্তী ভূভাগই দশাণ নামে আখ্যাত করা অসঙ্গত নয় । এই দশাণ জনপদের রাজধানী ‘বিদিশা’, এবং সেই বিদিশাই বর্তমান ‘ভিলসা’ । প্রাপ্তকৃত ঐতিহাসিকদিগের বহুপরিশ্রম ও যত্নপ্রসূত অমূল্যসন্ধানে এইরূপ স্থির হইয়াছে ।

বেতয়া বা বেত্রাবতীর তীরে ‘ভিলসা’ অবস্থিত । মেঘদূতোক্ত

‘বিদিশা’ বর্ণনাকালে কালিদাস বেতয়া নদীকে তাৎকালিক বেত্রাবতী বলিয়া পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। সুতরাং বেত্রাবতীর প্রাচীনত্বে সন্দিহান হইবার আশঙ্কা না থাকিতে পারে, তথাপি বেতয়া নদীর কিঞ্চিৎ বিবরণ পাঠকবর্গকে প্রদান করাও অত্যাশ্চর্য্য হইবে না, বরঞ্চ ‘ভিলসা’ ইতিহাসের উদ্ধারে সাতিশয় অল্পকূল হইবে।

বরাহ পুরাণে লিখিত আছে,—

ততঃ কালেন মহতানদী বেত্রাবতীসুতা ॥

মানুষং রূপমান্থ্য সালঙ্কারা মনোরমম্।

আজগামযতো রাজা তেপে পরমকং তপঃ ॥

উক্ত পুরাণে আছে বেত্রাসুর মানুষরূপিণী বেত্রাবতীর উদরে জন্ম গ্রহণ করেন।

এই নদীর উৎপত্তি স্থানের অক্ষাংশ ২৩° ১৪" দ্রাঘিমা ৭৭° ২২" ভূপাল রাজ্যের মধ্য হইতে এই নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। এই নদী ভূপাল হইতে হোসঙ্গাবাদ পর্য্যন্ত সুবিস্তৃত ও সমান্তরাল ভাবে ২০ মাইল দক্ষিণে পূর্ব দিকে বাহিত হইয়া সূজাপুরে উপনীত হইয়াছে। সেই স্থান উত্তরপূর্বে প্রায় ত্রিশাধিক মাইল যাইয়া গোয়ালিয়র রাজ্যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ভিলসা কূলে রাখিয়া ১১৫ মাইল চলিয়া গিয়া বৃন্দেল-থণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে। বৃন্দেলথণ্ডের অপূর্ব প্রাকৃতিক পার্বত্য রাজ্যে অপূর্ব মোহিনী সুষমা বিকাশ করিয়া ১৯০ মাইল বহিয়া যাইয়া যমুনায় সুনীল প্রবাহে আপনার প্রবাহ ঢালিয়া দিয়া অবিরাম গাঁত হইতে বিশ্রাম লইয়াছে। বৃন্দেলথণ্ডে নিসর্গপটস্থ সুদৃশ্য আলেখ্যবৎ বেত্রাবতী রমণীয়তায় পরিশোভিত। বর্ষার-প্লাবন প্লাবিত নদীর অপূর্ব দৃশ্যে দর্শক মাত্রকেই চিত্তবিহ্বল হইয়া মুহূর্ত্তকাল ঠাড়াইয়া থাকিতে হয়।

এই অপূর্ব সৌন্দর্য্যালিनी তরঙ্গিনীর পূর্বতটে প্রকৃতির মোহিনী

তুলিকা-বিনিঃসৃত জীবন্ত আলেখ্যবৎ ভিলসা নগরী আপন সৌন্দর্য্যে
বিমুগ্ধ রহিয়াছে ।

‘ভিলসা’ ভারত ইতিহাসের অতীত-কীর্তিস্থলীগুলির মধ্যে একটি—
বিশেষ ঐতিহাসিক ঘটনাপরম্পরা-বিজড়িত হিন্দু মুসলমানের রণক্লান্ত
অভিনয়ের একটি বিশিষ্ট স্থল । ভারতের পাঠানশাসন হইতে
আকবরের সময় পর্য্যন্ত প্রত্যেক ঘটনার সহিত এই নগরী অপূর্বভাবে
বিজড়িত । হিন্দুরাজলক্ষ্মীর সুপবিত্র কমলাসন এইখানে স্থাপিত
হইয়াছিল—মোগল লক্ষ্মীর অসীম মণিরত্নখচিত আসন এখানে বিস্তৃত
হইয়াছিল । আবার হিন্দুতে হিন্দুতে, হিন্দুতে মুসলমানে, মুসলমানে
মুসলমানে, মোগল পাঠানে এখানে রণকুরুক্ষেত্রের প্রবলানল প্রজ্বলিত
করিয়াছিলেন । ‘ভিলসা’ পরম রমণীয় দর্শ্যের রাজধানী, উজ্জয়িনীর
রত্ন ভারতের কবির অনন্ত প্রসারিণী কল্পনা এখানে মন্দীভূত হইয়াছিল ।
অতীত গৌরবের চিহ্নমাত্র ব্যতীত এখন আর কিছু নাই—সে সুদূর-
প্রসারিণী কল্পনাও নাই—সে বীরত্বছকার নাই—হিন্দু-মুসলমানের
বিবাদোদ্ভূত সে রণবহি এখন নির্দীপিত !

এই স্থানে এখনও একটি সুবিশাল দুর্গ আছে—দুর্গ অতি প্রাচীন
কালে বিনিশ্চিত বলিয়া অনুমিত হয় না—মোগলশাসনের শেষভাগে
কিংবা তৎপরবর্ত্তী কালে নিশ্চিত বলিয়া অনুমিত । দুর্গটি প্রস্তরে
বিনিশ্চিত ; চারি পার্শ্বে ঘেরিয়া একটি সুবিশাল প্রস্তরনিশ্চিত প্রাচীর
রহিয়াছে । প্রাচীরের স্থানে স্থানে চতুর্কোণাকার অনেকগুলি গুহজ দৃষ্ট
হয় । দুর্গের মধ্যভাগ সুবিস্তৃত, নানাবিধ কারুকার্য্যের ভগ্নাবশেষমালায়
এখনও পেরিশোভিত । একপ প্রবাদ আছে এই দুর্গটি অতি প্রাচীন
কালে বাচস্পতিরাজকর্তৃক বিনিশ্চিত । প্রবাদের সত্যতা সম্বন্ধে
কিঞ্চিৎ সন্দেহ হইলেও ইহা নিশ্চিত যে, পূর্বে এই স্থানে একটি দুর্গ
ছিল, কালক্রমে বহু আক্রমণ ও যুদ্ধের পর দুর্গটি ধ্বংসাবস্থায় উপস্থিত

হইলে মুসলমান রাজা ইহার পুনঃসংস্কার করাইয়া দেন। এইরূপ অনুমান ভিত্তিহীন নহে, কারণ উক্ত দুর্গটী দেখিলে আধুনিক কালে নিশ্চিত বলিয়া অনুমিত হয়।^১ দুর্গের বেষ্টনীরূপ একটা প্রশস্ত খাত চারিদিক ঘেরিয়া রহিয়াছে।

ডাক্তার এফ, ই, হল^২ ভিলসার দুর্গে একখানি প্রস্তরফলক প্রাপ্ত হন। এই প্রস্তরফলকাক্ত কবিতাগুলির অর্দ্ধাংশ বিখণ্ডিত ; হল সাহেব কবিতার কিয়দংশের এইরূপ সাবোদ্ধার করিয়াছেন

“+ + + শ্রিয়মক্ষমপি নহাশ্রিতা নাহশ্রিতাহস্য

গেহং মে বেত্রবত্যা নিয়মিত জনতা ক্ষোভ মংস্যাপজ্যশ্রম।

তেঙ্গোমযাত্র চোষ্টৈর্বিভতমিতি বিদিত্বাহদরেণাস্থতুলাং

ভাইল স্বামিনামা রবিরবতু ভুবঃ স্যামিনং কৃষ্ণরাজম্ ॥

চেনীশং সমরে বিজিত্য শবরং সংহৃত্য সিংহাহবয়ং

রাণামণ্ডল রোদপাণ্ড বলিপো ভূম্যাং প্রতিষ্ঠাপ্যচ।

দেবং দ্রষ্টুমিহা গতৌ রচিত বাং স্তোত্রং পবিত্রং পরং

শ্রীমংকৃষ্ণনৃপৈক মন্ত্রিপদভাক্ কৌণ্ডিল্য বাচস্পতিঃ ॥”

* * *

ইহার ভাবার্থ এই—

“কৌণ্ডিল্য বাচস্পতি নামক জনৈক ব্যক্তি রাজা কৃষ্ণের একজন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। বেত্রবতী নদীতটে তাঁহার বাসস্থান ছিল। তিনি এক সময়ে চোদোশ্বরকে সমরে পরাভূত করিয়া ও তদীয় জনৈক সেনাপতিকে নিহত করিয়া রাণা ও রোদপাদি জনপদ অধিকারভুক্ত করেন। ইহার পর কৌণ্ডিল্য বাচস্পতি রাজা কৃষ্ণকে দেখিবার নিমিত্ত তাঁহার রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তিনি এই স্থানে আসিয়া স্বীয় প্রভু কৃষ্ণকে রক্ষা করিবার জন্ত ভাইল স্বামীর স্তব করিয়াছিলেন।”

ভাইল স্বামী, অর্থাৎ স্বর্য্যদেব।

হল সাহেবের মতে ভা=দীপ্তি, ইল্ল=নিষ্কেপ করা, এই হইতে ভাইল্লপদ নিষ্পাদিত হইয়াছে। সুতরাং যিনি দীপ্তি অর্থাৎ কিরণ নিষ্কেপ করেন তিনি সূর্য্য। এই ভাইল্ল শব্দ হইতে বিদিশা, ভিল্সা নামে রূপান্তরিত হইয়াছেন। এফ, ই, হল সাহেব বলেন, “এক সময়ে এই স্থানের লোক সূর্য্যপূজা করিত—সূর্য্যকে সৃষ্টিস্থিতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিয়া উপাসনা করিত। স্থানীয় নির্দেশানুসারে সেই অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম ছিল ‘ভাইল্ল’। এই ভাইল্ল শব্দের উত্তর স্বাম্যার্থসংজ্ঞাপক ‘ঈশ’ শব্দ যোগে “ভাইল্লেশ” পদ সিক্ত হইয়াছে। ‘ভাইল্লেশ’ কালক্রমে ‘ভিল্সা’ নামে রূপান্তরিত হইয়াছে।”

প্রাচীনকালে ভিলসা যে একটি বৃহদায়তন ও পরাক্রমশালী রাজ্য ছিল ইতিহাসে ইহা ভূরি নিদর্শন নির্দিষ্ট আছে। ‘ভিল্সা’-রাজ্যের বলবিক্রমের অনেক কথা শুনা যায়। ভিলসার অতীত গৌরবসূচক বহুকিষ্কদন্তী আজিও বর্তমান আছে। সেই সকল ঐতিহ্য ও অন্যান্য প্রমাণ হইতে ভিলসার ইতিহাস-প্রসিদ্ধি-সম্বন্ধে এইরূপ জানিতে পারা যায়।

১১৭২ খৃষ্টাব্দে মহাবাজ অজয় পাল ভিলসার সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তাঁহার ঔপাধ্যায় মন্ত্রী সোমেশ্বর, রাজ্যের উন্নতিকল্পে ভিল্সা রাজ্যকে দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করেন। এতদসম্বন্ধে হল সাহেবের অনুসন্ধানই সর্ব্বপ্রাথমিক বলিয়া মানিতে হইবে; তাঁহার আবিষ্কৃত এক ফলক লিপিতে লিখিত আছে,—“সংবৎ ১২২৯ বর্ষে বৈশাখ সূদি ৩ সোমে। অদ্যেহ আঁমদগ হিল পদাক সমস্ত রাজাবলিবিরাজিত মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর পরম মাহেশ্বর শ্রীঅজয়পাল দেব কল্যান বিজয় রাজ্যে তৎপাদ পদ্মোপজীবী মহামাত্য শ্রীসোমেশ্বরে। শ্রীশ্রী করণাদৌ সমস্ত মুদ্রা ব্যাপরন পরিপন্থরতীত্যেবং কালে নিজ প্রতাপোপার্জিত শ্রীভাইল্ল স্বামী মহা দ্বাদশক মণ্ডল প্রভুজ্য মানে।”

যাহা হউক ১২৩০ অব্দ পর্য্যন্ত ভিলসা হিন্দুরাজ-শাসনাধীনে স্নুখে ছিল। প্রাচীনকাল হইতে উক্ত অব্দ পর্য্যন্ত বিশেষ কোন রণযজ্ঞের আহুতি ভিলসা দর্শন করে নাই। তৎপরে ১২৩০ খৃষ্টাব্দে দিল্লিতে মুসলমান সম্রাট সামসুদ্দিন আলতামাস এই নগরীর খ্যাতিবাদ শ্রবণ করিয়া বিজয়ার্থ সমুৎসুক হইলেন। হিন্দু-মুসলমানে সেই খৃষ্টাব্দে ভীষণ যুদ্ধ হয়। আলতামাস ভিলসা আপন রাজ্যান্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেন। কালক্রমে পাঠানের তেজোগর্ক বিমলিন হইয়া আসিল। সম্রাট জেলালুদ্দিন ফিরোজের জুর্নৈক সেনাপতি দিল্লির শাসনশৃঙ্খল হইতে আপনাকে বিমুক্ত করিয়া এইখানে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই ভিলসা আবার হিন্দুশাসনাধীন হয়। হিন্দুগণ তৎপরে ইহাকে মুসলমানকর হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। হিন্দুগণ ভারতে মোগলসাম্রাজ্য-সংস্থাপনিতা বাবরের রাজত্ব-কালের শেষাংশ পর্য্যন্ত স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

১৫২৮ খৃঃ অব্দের পর বাবরের পুত্র হুমায়ুনকর্তৃক ভিলসা আবার মোগলকরকবলিত হয়। হুমায়ুন এইস্থান মোগলশাসন-বিভাগের অন্তর্গত করেন। অতঃপর শেরশাহকর্তৃক হুমায়ুনের ভীষণ পরাজয়ের পর শেরশাহ এইস্থান আক্রমণ ও অধিকার করেন। তৎপরে হুমায়ুনের পুনঃ দিল্লিসাম্রাজ্যের ভারগ্রহণকালে ভিলসা পুনঃ মোগলঅধিকার ভুক্ত হয়।

এইপ্রকার সহস্র বিপৎপাতের পর নানাবিধ পরিবর্তন ও অনুবর্তনের পর ভিলসার ভাগ্যস্থিতি দিল্লিপতি আকবর শাহের করতল গত হইলেন।

এই নগরের মধ্যে একটি সুবৃহৎ পিত্তলনির্মিত কামান দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রবাদ যে, সম্রাট জাঁহাঙ্গীরের সময়ে উহা নির্মিত হয়। এই কামান অতি সুগঠিত ও কারুকার্যে শোভিত।

আমাদের দেশে ভ্যালসা নামে যে তামাকের প্রচলন আছে তাহা এই ভিলসা নগরীতে উৎপন্ন হয়। ভিলসা হইতে ভ্যালসা হইয়াছে।

শ্রীপঞ্চানন ঘোষ।

ব্রহ্মাবর্তে ।

আর্যের জীবনানন্দ পুণ্য শ্রোতস্বতী !
 শুভ্রধারে ব্রহ্মাবর্ত-পথপ্রবাহিনী !
 জ্ঞানময়ি, বেদধাত্রী ! কহ সরস্বতি !
 এ বিস্তীর্ণ মরুক্ষেত্রে কোথা একাকিনী
 পুঞ্জীভূত বালুকার স্রগভীর স্তরে
 চির নিমজ্জিতা তুমি বিষয় অন্তরে ?

তেজি সুরা (দেবতীর প্রেমদ্রিষ্টি মাখা),
 সংস্রুব হৃদয়ে মরি স্বপ্ন নিধনে,
 বিরাগে তোমার নীরে প্রবেশিয়া এক,
 হুনিম্মল, পুত, স্নিগ্ধ তব বারি পানে,
 লভিলা অঁপার শাস্তি দেব হলধর ;
 কোথা সে পবিত্র বারি শুভ্র মনোহর ?

তোমার শ্রাবল তীরে প্রথম প্রভাতে
 বিহঙ্গ কাকলি সহ ঋষি কণ্ঠধ্বনি
 দেব সম্মোহনী বাণী সৃজিল ভাবতে :
 তুমিও ঝাহিলে গাথা, হে দেবনন্দিনি,
 ছন্দে ছন্দে মহানন্দে তরঙ্গে উচ্ছসি ।
 গীতিভরা সেই ধারা কোথা গেল ভাসি ?

নিষ্ঠুর গোরুর সৈন্য আসিল যখন,
 রোঁধলে তাহার গতি খর শ্রোত ধারে ।
 তোমারি কুপায় দেবী বিজিত যবন
 হইল ত নো জানি । সহসা কোথারে
 লুকাইলে তার পর সৌভাগ্যসজ্জিনী,
 উদিল ভারতে যবে আঁধার রজনী ?

জ্ঞান শাস্তি স্বাধীনতা সৌভাগ্য দায়িনী !
 মরুভূমি এ ভারত তব তিরোধানে ।
 ছালি গো আবার ঢাল মৃত সঞ্জীবনী—
 তোমার অমৃত ধারা ভারত ভুবনে ।
 পুণ্যনীরে মরুক্ষেত্র করিয়া মস্থন
 জাগাও ভারত প্রাণে নবীন জীবন ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

ভাগবতের গ্রন্থকার ।

ভক্তিরস-প্রধান শ্রীমৎভাগবত ভক্ত-হিন্দুর প্রাণের প্রাণ-স্বরূপ, বৈষ্ণবের পক্ষে ইহা ভক্তি ও বৈরাগ্যের পরমধন এবং তত্ত্বদর্শী ব্রাহ্মণাধ্যাপকের পক্ষে ইহা জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতি পবিত্র ও প্রাচীন মহাপুরাণ। ভাষার লালিত্য, ভাবের গাঢ়তা, শব্দ-বিজ্ঞাসের কারুকার্য, বর্ণনার মধুরতা, ষড়রসের প্রচুরতা, পারমার্থিক উপদেশের বহুলতা এবং আশ্চর্য আধ্যাত্মিক বিষয়ের পরিপূর্ণতায়, শ্রীমৎভাগবত পৃথিবীর অতীব উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়া সুপরিচিত।

“সর্ববেদেতিহাসানাং সারংসারং সমুদ্রতং

সর্ববেদান্ত সারং হি শ্রীভাগবত মিশ্যতে।

তদ্রসামৃত তৃপ্তস্ত নাশ্রুত শ্রাদ্ধতিঃ কচিং॥”

সংস্কৃত হইতে প্রায় বত্রিশটি ভাষায় ইহার অনুবাদ হইয়া গিয়াছে, এবং জয়দেব, শ্রীগোরাঙ্গ, রূপ গোস্বামী, সনাতন গোস্বামী প্রভৃতি-বৈষ্ণবকুলধুরন্ধরগণ এই মহাগ্রন্থের শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য, মাধুর্য্য প্রভৃতি ভাবোদ্দীপক কবিতামালায় অনুপ্রাণিত হইয়া, অসংখ্যাসংখ্য শ্রুতি-সুখকরী গীতি ——— ইহা অষ্টাদশ সহস্র শ্লোকাত্মক বলিয়া প্র

“গ্রন্থোষ্টাদশ সাহস্রঃ শ্রীমদ্ভাগবতাভিধঃ।”

(গরুড় পুরাণ)

“অষ্টাদশ সহস্র শ্লোকাত্মকং ভাগবতং”।

(বামন পুরাণ)

এখনও শ্রীমৎভাগবতে আঠার হাজার শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায়।
স্বথের বিষয় ধর্ম-বিপ্লব এবং শাস্ত্র-বিপ্লবের ভীষণ উপদ্রবেও ইহার

ন্যূনাধিক্য ঘটে নাই, এবং কোথাও একটিও প্রক্ষিপ্ত বাক্য অল্প পর্য্যন্ত ইহাতে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এতদূত্বয় দেশের পণ্ডিতবর্গের ইহাই একাভিমত। ফলতঃ, ভাগবতের স্থায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ, পুরাণ সংহিতা বা উপপুরাণ মধ্যে নাই, এইজন্য ইহা মহাপুরাণ বলিয়া প্রখ্যাত। পণ্ডিতেরা বলেন “বিদ্যাবতাং ভাগবতে পরীক্ষা”—অর্থাৎ, ভাগবতের দ্বারা বিদ্যানের বিদ্যাবত্তার পরীক্ষা হয়।

এই মহাপ্রখ্যাত মহাপুরাণ কোন্ দিগ্বিজয়ী মহাপুরুষের অমর লেখনী হইতে বিনিঃসৃত, তৎসম্বন্ধে নানা সময়ে নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। অতি পুরাকাল হইতে শুনা যাইতেছে, “শ্রীমৎভাগবত ব্যাসদেবের প্রণীত”, কিন্তু বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয় অধ্যায়ে ২৯ জন ব্যাসের নাম পাওয়া যায়। হেমচন্দ্রকৃত কোষমতে পঞ্চজন, শঙ্করদ্বাবলী মতে চারিজন, লীপাদ্রিভরত মতে দুইজন এবং সনাত্ত পুরাণ-ও উপপুরাণ মতে ৬১ জন ব্যাস প্রাচুর্য্যত হইয়াছিলেন। ইহাতে নিঃসন্দেহরূপে বুঝিতে পারা যায়, ব্যাস কাহারও নাম নহে, ইহা একটি উপাধি মাত্র। বি+অস=ব্যাস; বাঁহারা কোনও শাস্ত্রকে বিভক্ত করেন, তাঁহারাই ব্যাস; যিনি বেদকে বিভাগ করিয়াছেন, তিনি বেদব্যাস। ব্যাসশব্দের ইহাই সমীচীন অর্থ বলিয়া বোধ হয়, অনেক স্থানে এইরূপই অর্থ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

এই সকল ব্যাসোপাধিক শাস্ত্রকারের মধ্যে কৃষ্ণদৈপায়নই সর্ব্ববাদী-সম্মতবাক্যে শ্রীমৎভাগবতের গ্রন্থকার বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন। সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাশীনাথভট্ট নামে এক ব্যক্তি সর্বপ্রথমে শ্রীমৎভাগবতকে ঋষি-প্রণীত নহে বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে “দুর্জয়মুখমহাচপেটিকা” নামক এক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ডাক্তার রামদাস সেন তাঁহার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, কাশীনাথভট্টকৃত এই পুস্তক লণ্ডনের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর

গ্রন্থালয়ে সযত্নে রক্ষিত আছে। তিনি আরও বলেন “একবার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এবং নাটোয়ের রাণীভবানীর পণ্ডিত-সভায় এইরূপ তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল।” তাহারে রাণী ভবানীর পণ্ডিতেরা প্রথমতঃ ভাগবত বোপদেব প্রণীত বলিয়া মত প্রকাশ করেন, কিন্তু পরিণামে তাঁহারা আলোচনায় স্ব স্ব ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ভাষ্যপত্রে স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন যে, “শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ বেদব্যাস ঋষি প্রণীত, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

তাহার পরে ইয়ুরোপে ধুম্মা উঠিল, “শ্রীমদ্ভাগবত বোপদেব নামক এক ব্যক্তির দ্বারা বিরচিত হইয়াছে, ইহা কৃষ্ণদৈপায়ণ ব্যাস ঋষির প্রণীত নহে”। এই অপ্রামাণিক ও অর্থশূন্য অভিমত আজি পর্য্যন্তও বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে, সুতরাং ইহার একটা মীমাংসা হওয়া উচিত।

যাঁহারা বলেন, “শ্রীমদ্ভাগবত আধুনিক গ্রন্থ,” তাঁহারা কেবল দুইটি মাত্র যুক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহা এই—

১ম। পুরাণসমূহ অতি সরলভাবে রচিত হইয়াছে, কিন্তু ভাগবতের রচনা অতি প্রগাঢ়। সংস্কৃতব্যাকরণশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন না হইলে অর্থবোধ হওয়া দুষ্কর, সুতরাং ইহা আধুনিক।

২য়। অন্যান্য প্রাচীন পুরাণনিচয়ের সহিত ইহাষ্ট সৌসাদৃশ্য খুব কম, সুতরাং ইহা আধুনিক।

যাঁহারা বলিয়া থাকেন, “শ্রীমদ্ভাগবত বোপদেব প্রণীত”, তাঁহাদের নিকট হইতেও কেবল দুইটি মাত্র যুক্তি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্যথা—

১। ভাগবতে বৈয়াকরণিক পারিপাট্যের প্রচুরতায় বীজা যায়, ইহা কোনও বৈয়াকরণের প্রণীত।

২য়। বোপদেবের ব্যাকরণের ভাষার সহিত শ্রীমদ্ভাগবতের অনেক স্থলের ভাষার সাদৃশ্য থাকাতে, ইহাকে (শ্রীমদ্ভাগবতকে)

বোপদেব প্রণীত বলিয়া বিশ্বাস করা যায়। পরন্তু তাহা বেদব্যাস ঋষি বিরচিত, তাহার কতকগুলি প্রমাণ নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে।

১। পরমবৈষ্ণব শ্রীমৎ স্বামী গোড়পদ মোহান্ত তাঁহার বিরচিত “পরমার্থ বিবেকাবলী” নামক সুপ্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের বহুস্থানে ভাগবতের প্রমাণ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং অনূন সাদৃশ্যপক্ষে শ্রীমদ্ভাগবত হইতে উদ্ধৃত করিয়া পরমার্থ বিবেকাবলীতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। আচার্য্য উইলসন, আচার্য্য ওয়েবর, ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র, পণ্ডিত রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকার প্রভৃতির মতে গোড়পদস্বামী, শঙ্করাচার্য্যের বহুপূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং শঙ্করের মৃত্যুর প্রায় দুইশত বৎসর পরে বোপদেবের জন্ম হয়। শঙ্করাচার্য্যের পূর্বে গোড়পদের জন্ম হইয়াছিল, তাহার আরও একটি প্রমাণ আছে। বৈদান্তিকেরা শাস্ত্রপাঠারম্ভকালে অত্য়াপি সম্প্রদায়-প্রবর্তকগণের নামোল্লেখ করতঃ নমস্কার করিয়া গ্রন্থারম্ভ করেন। ঐ শ্লোকে আদি পুরুষ ব্রহ্মা হইতে পরবর্তী আচার্য্যাদিগের নাম সমাযুক্ত আছে, তত্থথা—

“নারায়ণঃ পদ্মভংগঃ বশিষ্ঠঃ শক্তিঞ্চ তৎপুত্র পরাশরঞ্চ ব্যাসং শুকং
গৌড়পদমোহান্তং গোবিন্দযোগীন্দ্রমথাস্যশিষ্যং। শ্রীশঙ্করাচার্য্যমথাস্ত্র
শিষ্যম্”। ইত্যাদি।

যখন গোড়পদের গ্রন্থে ভাগবতের উল্লেখ আছে, তখন “শ্রীমৎভাগবত বোপদেব প্রণীতঃ” কেমন করিয়া বলা যাইতে পারে ?

২। শঙ্করাচার্য্য বোপদেবের পূর্ববর্তী, ইহা সর্ববাদিসম্মত অভিমত; শঙ্করাচার্য্যের সুপ্রসিদ্ধ “বিষ্ণুসহস্রনামভাষ্য” এবং “চতুর্দশ-মতবিবেক” গ্রন্থদ্বয়ে ভাগবত মহাপুরাণের উল্লেখ আছে, সুতরাং বোপদেবকে ভাগবতের গ্রন্থকার বলা নিতান্ত ভ্রান্ত মত।

৩। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের অনেক পূর্বে হুম্মৎ আচার্য্য ও চিংস্বখ আচার্য্য জাহ্নত হইয়াছিলেন। ইহারা ভাগবতের টীকা করিয়া গিয়াছেন। “সিদ্ধান্ত দর্শন”কার লিখিয়াছেন—

বোপদেব কৃতত্বে চ বোপদেব পুরাভবৈঃ ।

কথং টীকা কৃতা বৈ স্বাহঁমুচ্চিৎসুখাদিভিঃ ॥

অর্থ—“যদি ভাগবত বোপদেবের কৃত হয় ; তবে তৎপূর্ববর্তী চিৎসুখাচার্য্য প্রভৃতি মহাত্মারা কি প্রকারে তাহার টীকা করিতে সমর্থ হইলেন?”

৪। ডাক্তার রামদাস সেন বলেন, “শ্রীমৎ রামানুজ আচার্য্যের গ্রন্থে ভাগবতের প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। রামানুজ ১০৪৯ শকাব্দে বর্তমান ছিলেন, সুতরাং তিনি বোপদেবের পূর্ববর্তী”। সংস্কৃত “স্মৃতিকাল তরঙ্গ” গ্রন্থের মতেও রামানুজ বোপদেবের অনেক পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন।

৫। “ক্ষেমেন্দ্র প্রকাশক” নামক সুপ্রসিদ্ধ কাশ্মীরেতিহাস রাজা ক্ষেমেন্দ্র বিরচিত। ‘ক্ষেমেন্দ্র প্রকাশ,’ ‘রাজতরঙ্গিণী’ হইতেও প্রাচীনতর, কারণ শেষোক্ত গ্রন্থে ক্ষেমেন্দ্রপ্রকাশ উদ্ধৃত হইয়াছে ; এই সকল গ্রন্থ বোপদেবের প্রাচুর্য্যবের বহুশত বৎসর পূর্বে বিরচিত হইয়াছিল, এবং এই সকল গ্রন্থে শ্রীমদ্ভাগবতের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

৬। আমরা বোপদেব নামে তিন ব্যক্তির পরিচয় পাই। ইহাদের একজন ভিষক (বৈজ্ঞ), একজন কবি এবং আর একজন বৈয়াকরণ। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত ব্যক্তিকেই প্রতিবাদকারিগণ ভাগবতের গ্রন্থকার বলিয়া সম্মানিত করিয়াছেন ; সুতরাং, প্রথম দুই বোপের সহিত এই প্রবন্ধের সম্পর্ক নাই, তথাপি উহাদের মধ্যে একজন বৈজ্ঞ এবং অপর জন যে কবি ছিলেন, তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু সংক্ষিপ্ত প্রশংসা দিয়া পাঠককে পূর্ব হইতেই নিঃসন্দেহ করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি। কারণ, বৈয়াকরণ বোপদেব পরাজিত হইয়া গেলে, প্রতিবাদকারীরা বলিতে পারেন, “তবে বোধ হয় পূর্বোক্ত দুইজন বোপের মধ্যে আর কেহ ভাগবতের গ্রন্থকার” ! বৈদ্য বোপদেব নিজে বলিয়াছেন, “আমি

ধনেশ মিশ্র নামক ব্রাহ্মণ গুরুর শিষ্য এবং ভিষক (বৈজ্ঞ) কেশবের পুত্র।” ‘ধনেশ মিশ্র-শিষ্যেণ ভিষক কেশব-স্মৃনা।’

কবি বোপদেব সম্বন্ধে লিখিত আছে—“কাব্যাকার বোপদেব-শচকারেদং বেদপদাম্পদম্।” আচার্য্য ওয়েবর, আচার্য্য গোল্ডষ্টুকর, প্রফেসর কোলত্রক, পণ্ডিত ভরতচন্দ্র শিরোমণি, ডাক্তার রামদাস সেন, প্রোফেসর উইলসন প্রভৃতি বোপদেব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন; ইহাদের কেহ কেহ বোপদেবকে ভাগবত-গ্রন্থকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমরাগের অলোচ্য বোপদেব সম্বন্ধে সংস্কৃত সাহিত্যের নানাহানে প্রশংসা আছে, কিন্তু তিনি বৈয়াকরণ ও পণ্ডিত বলিয়াই সমধিক প্রখ্যাত ও প্রশংসিত।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভরতচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় বোপদেবের বিচার করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“হেমাদ্রিরপি স্বয়ং নৃপতিঃ যন্ত সতাপণ্ডিতো মহামহোপাধ্যায়ঃ শ্রীবোপদেব আসীৎ, অনুমীয়েত পক্ষ বস্তুধরেহুমিতি শক সম্বৎসরে দ্বিত্রাদি বৎসর নুনাধিক্যে ন সমজনিষ্ট।” শিরোমণি মহাশয়ের মতে বোপদেব খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রাদুর্ভূত হয়েন, এবং তিনি হেমাদ্রি নামক রাজার সত্যমদ ছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, হেমাদ্রি নিজে রাজা বলিয়া কোথাও আত্মপরিচয় দেন নাই এবং তাঁহার প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ “চতুর্বর্গ দানধর্ম” গ্রন্থে তিনি বোপদেবের আদৌ উল্লেখ করেন নাই, এবং আপনাকে রাজা বলিয়াও পরিচয় দেন নাই। সংস্কৃতসাহিত্যের কোথাও হেমাদ্রি নামক নরপতির উল্লেখ নাই, কিন্তু হেমাদ্রি নামক “বিদ্বাৎ এবং বিদ্যোৎসাহী রাজমন্ত্রী”র উল্লেখ আছে। হেমাদ্রি ও বোপদেব সমসাময়িক ও পরস্পরের বন্ধু ছিলেন। বোপদেবকৃত “মুক্তাকল” গ্রন্থের টীকায় মন্ত্রিবর হেমাদ্রি, বোপদেবের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন—

যশ ব্যাকরণে বরেণ্য ঘটনাঃ স্মৃতা প্রবন্ধ দশ,

প্রথ্যাত। নববৈদ্যকেথ ত্রিধিনির্ধারার্থ মোকোদ্ভূতঃ ।

অর্থাৎ “বোপদেবের ব্যাকরণের কীর্তি অদ্ভুত, ব্যাকরণ বিষয়ে তিনি দশটি প্রবন্ধ (৬ অধ্যায়) লিখিয়াছেন, বৈদ্যকগ্রন্থের উপর নয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং ত্রিধিনির্ণয় নামক ধর্মশাস্ত্রের রচনা করিয়াছেন * ।”

৭। হেমাঙ্গদেব, “মুক্তাকল” গ্রন্থের টীকায় আরও লিখিয়াছেন—

“মহাপুরাণ বিষয়ে ত্রয় এব যশ প্রবন্ধা,

বাণি শিরোমণেরিহশৃণুঃ কে কে ন লোকোত্তরাঃ ।”

উপটীকাকার মহাশয় ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন, “শ্রীমৎভাগবতরূপ মহাপুরাণ সম্বন্ধে যিনি তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সেই অন্তর্বাণি মহামহোপাধ্যায় বোপদেবের কোন্ কোন্ শৃণু না অলৌকিক” ? ইহাতে স্পষ্টভাবে বুঝা যাইতেছে যে, বোপদেব গোস্বামী শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ সম্বন্ধে তিনটি মাত্র প্রস্তাব (টীকা) লিখিয়াছিলেন, তিনি ভাগবত রচনা করেন নাই ।

বোপদেব গোস্বামী স্বয়ং পণ্ডিতসমাজে স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়াছেন, “আমি ভাগবতের প্রণেতা নহি, আমি কেবল ভাগবতের টীকাকার বা ব্যাখ্যাকর্তা মাত্র”। ভাগবতের সামান্য অংশের মাত্র টীকা করিয়া বোপদেব “হরিলীলাটীকা” নামক পুস্তিকা রচনা করেন । উহাতে তিনি লিখিয়াছেন—

* এই শ্লোকে একই বোপদেব বৈদ্যাকরণ, বৈদ্যকগ্রন্থরচয়িতা ও কবি বলিয়া পরিচিত হইতেছেন । পূর্বে তিনজন বোপদেবের কথা বলা হইয়াছে । তাহার তিনজন এই একের ত্রিধা মূর্তি নহেন ত ? আরো, আজ পর্যন্ত ভিবকগুণ “কবিরাজ” নামেই পরিচিত হইতেছেন । অতএব কবি বোপদেব ভিবক ও বৈদ্যাকরণ যে হইতে পারেন তাহার বিপক্ষ প্রমাণ কিছু দেখা যায় না । ভাঃ সং ।

“শ্রীমৎ ভাগবতস্বক্কাধ্যায়ার্থাদি নিরূপ্যতে ।

বিজ্ঞা বোপদেবেন মন্ত্রি-হেমাদ্রি তৃষ্টয়ে ॥”

অর্থাৎ “কেবল মন্ত্রিবর হেমাদ্রির পরিভূষ্টির জন্ত আমি (পণ্ডিত) বোপদেব, শ্রীমৎভাগবতের কতকগুলি কঠিন শব্দের অর্থাদি নিরূপণ জন্ত “হরিলীলাটীকা” রচনা করিলাম ।” কিন্তু বেদব্যাস নিজের শতাব্দিক স্থানে ‘ভাগবতকার’ বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন । আরও, ভাগবতের আত্মস্তু আলোচনা করিয়া দেখিলে নিঃসংশয়িতভাবে বুঝা যাইবে যে, উহা সংসারী পুরুষের (হেমাদ্রির বেতনভোগী বোপদেব) প্রণীত নহে, উহা যোগীন্দ্র ঋষির বিরচিত ।

৮। বোপদেব প্রণীত মুক্তবোধের উনিশখানি টীকা-গ্রন্থ আছে । ইহারা কেহই বোপদেবের জীবনচরিতে অথবা পাণ্ডিত্যের বিচারে বোপদেবকে ভাগবতকার বলেন নাই । আচার্য্য উইলসন্ ভাগবতের ৩১ খানি টীকার উল্লেখ করিয়াছেন । এই সকল প্রাচীন টীকার সর্বত্র বেদব্যাস ভাগবতকার বলিয়া কথিত হইয়াছেন ।

৯। সমস্ত পুরাণ, উপপুরাণ এবং মনুর পরবর্তী সংহিতাশাস্ত্রকারগণ বেদব্যাসকে ভাগবতকার বলিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিয়া গিয়াছেন । ঐতিহ্যমিতাক্ষরার টীকাকার এবং পুরুষোত্তম দেব, পুরাণ শব্দের আলোচনার ভাগবতকে ঋষি প্রণীত বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন ।

১০। ভাস্কর রামদাস সেন তাঁহার এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, ৫৪ খানি অতি প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থে ভাগবতের শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং বর্ণূফ দেখাইয়াছেন যে, ৬৭ খানি প্রাচীন পুস্তকে ভাগবতের উল্লেখ রহিয়াছে । এই সকল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত-গ্রন্থকারগণ ভাগবতের উল্লেখ করিবার সময় ইহার বিরচক বেদব্যাসকে প্রণাম করিয়াছেন, বোপদেবকে করেন নাই ।

১১। যদি ছান্দোগ্য উপনিষদ, বিষ্ণুপুরাণপ্রভৃতি সম্পূর্ণ কঠিন এবং

গম্ভীরার্থ, পদলালিত্য ও বিভ্রাসপারিপাট্যসমাবৃত্ত হইয়াও আর্থ হয়, তাহা হইলে ভাগবত আর্থ না হইবে কেন ? ভাগবত অনেক পুরাণের পূর্ববর্তী, স্মৃতাং পরবর্তী পুরাণগুলির সহিত ইহার সাদৃশ্য না থাকাই সম্ভব । শ্রীমদ্ভাগবতে বৈয়াকরণিক পারিপাট্যের প্রচুরতা আছে বলিয়া ইহা বোপদেবের লেখনীপ্রসূত একুপ সন্দেহ করা হইয়া থাকে । কিন্তু ভগবান বেদব্যাস যে, ব্যাকরণশাস্ত্রে ব্যাপন্ন ছিলেন না, তাহা কে বলিল ? আরও বোপদেবের ব্যাকরণের ও ভাগবতের ভাষা তুল্যরূপী বলা হইয়াছে, কিন্তু আমার মতে উহাদের ভাষায় কুত্রাপি সমত্ব লক্ষিত হইবে না । শ্রীচৈতন্যদেব ও গুরুড়পুরাণকার শ্রীমদ্ভাগবতকে “অপৌরুষেয়” বলিয়াছেন ।

১২ । আকবর বাদসাহের পণ্ডিতসভার প্রধান সভাসদ মোলবী ফৈজী সাহেব সংস্কৃতভাষায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । ইনি পারস্তভাষায় ভগবৎগীতা এবং রামায়ণের অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন । মোলবী ফৈজী একজন ‘পাকা’ প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ছিলেন, ইহঁর অনেক অভিমত ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের অভিমত হইতে সারগর্ভ ও মূল্যবান । ইনি ভাগবতসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, “হিন্দুর এই শ্রীমৎভাগবত অতীব প্রাচীন পুস্তক, ইহা ঋষির প্রণীত । এই মহাপুরাণের ভাষা, ভাব ইত্যাদি ইহার প্রাচীনত্বের প্রমাণ । ইহা ঋষি প্রণীত বলিয়া আমার বিশ্বাস । অনেক গ্রন্থানুসন্ধানেও ইহা জানিয়াছি ।”

১৩ । পৃথিবীতে এ পর্যন্ত শ্রীমৎভাগবতের যতগুলি টীকা বা ব্যাখ্যা-গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে “যট্‌সন্দর্ভ” সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম ও নানা গুণে শ্রেষ্ঠতম । ..এরূপ মহাপ্রকাণ্ড এবং মহা অপূর্ব গ্রন্থ পৃথিবীতে খুব কম আছে বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না । এরূপ টীকা-গ্রন্থ জগতের সাহিত্যে আর নাই, ইহা নিশ্চয় । এই মহা প্রকাণ্ড

গ্রহে পরমবৈষ্ণব শ্রীজীব গোস্বামী আচার্য্য মহোদয় যখনই ভাগবতের উল্লেখ করিয়াছেন, তখনই বেদব্যাসকে গ্রন্থকার বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন। ষট্‌সন্দর্ভকার লিখিয়াছেন, “আমি বিজ্ঞাবলে, জ্ঞানবলে, যোগবলে, গুরুকৃপাবলে, প্রত্যাশ্রয়বলে, এবং ভগবানের অনুগ্রহে সুস্পষ্টভাবে জানিয়াছি, ভগবান বেদব্যাস কর্তৃকই এই সুমধুর মহাপুরাণ শ্রীমদ্ভাগবত বিরচিত হইয়াছে।” ইহার উপর আর তর্ক চলে না; আর একটি কথা কহিতে সাহস হয় না। “প্রবাদো বোপদেবীয়ো বক্ষ্য পুত্রায় তেতরাং”—অর্থাৎ, ভাগবতকে বোপদেব প্রণীত বলা আর বক্ষ্যার পুত্র আছে বলা একই কথা।

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ।

রমাসুন্দরী ।

ত্রয়স্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

দুই পার্শ্বে বনজঙ্গল রাখিয়া নবগোপালের নৌকা গ্রীনগর অভিমুখে অগ্রসর হইল। তখন বর্ষার শেষ, নদীতে জল অধিক, নৌকা বেশ দ্রুতগতিই চলিতে লাগিল।

নৌকার পশ্চাৎভাগে, নৌকার অধিকারী আসামুল্লার কুটীর। তাহার জী ও কত্যা সেই স্থানেই বাস করে। তাহা ছাড়া একটি ভাই ও দুইটি ভাইপোও আছে। সকলেই নৌচালন-বিজ্ঞায় পরিপক্ক—জী ও কত্যাটি পর্য্যন্ত। কত্যাটির নাম ভোরা, তাহার বয়সক্রম একাদশ বর্ষ, তাহার নগী ঠেলার কসরৎ দেখিয়া রমা একবারে বিমোহিত। সে নিজে নগী ঠেলিবার জ্ঞান অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল, কিন্তু লক্ষ্মী কিছুতেই সম্মতি দিল না।

“লছমী, ভোরার হাত থেকে নগী নিয়ে আমি একটু ঠেলব?”

“তুই কি নগী ঠেলতে জানিস? এখুনি রূপ করে জলে পড়ে যাবি।”

“না লছমী, আমি কতখানো জলে পড়ব না। ঐ টুকু মেয়ে ও জলে পড়ছে না আর আমি জলে পড়ে যাব?”

“ও জন্মে অবধি ঐ কায করছে।”

“তা হোক, আমি একটু ঠেলি।”

“না খবরদার। দাদা বাবু রাগ করবেন।”

রমা নবগোপালের দিকে চাহিয়া বলিল—“হাঁগা,—রাগ করবে তুমি?”

নবগোপাল হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ। এই দিকে এস,—আমি তোমাকে একটা জিনিষ দেখাই।”

রমা তখন ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর সহিত নৌকার অগ্রভাগে গমন করিল। ভোরা নগী ঠেলিতে ঠেলিতে এই ব্যাপার দেখিতেছিল। যদিও সে বাঙ্গালা বুঝে নাই, তাথাপি ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়াছিল। রমার অভিভাবকগণ রমাকে প্রার্থিত কর্মে সুযোগ্য বিবেচনা করিলেন না দেখিয়া ভোরার মনে আত্মগরিমা উছলিয়া উঠিল;—সে জোরে জোরে, দেহখানি অধিক নশিত করিয়া, নগী ঠেলিতে লাগিল।

পুলিপূর্ণ, কঙ্করময় পথে, অস্থিভগ্নকর টোঙ্গার গতির সহিত, অত্যাচার এ স্তম্ভগণ গতির কত প্রভেদ। নৌকার সম্মুখভাগে নবগোপাল ও রমা দুইজনে বসিয়া প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ করিতেছে। ভিতরে লছমী সুরাসারের চুল্লী জ্বালাইয়া চা প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত। ক্রমে রৌদ্র উঠিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ হইল বরামুলা গ্রামের শেষ কুটার খানি পশ্চাতে

পড়িয়াছে। নদীর উত্তর তীর অত্যন্ত নীচু। জলের অব্যবহিত পরেই একটু পথ; এই পথ দিয়া মাল্লাগণ গুণ টানিয়া যায়। তাহার পর, কোথাও উচ্চ, কোথাও নিম্ন,—আগাছার জঙ্গল। তাহার পর শস্তক্ষেত্র। ধান ও গোধূম বহুদূর অবধি সবুজবর্ণ বিস্তার করিয়াছে। গোধূমের ক্ষেত্র হইতে মাঝে মাঝে এক আধটা অহিফেনপুষ্প উঁকি দিয়া উঠিতেছে। তীরপথ কোথাও বা মৃদ্ভূমি, কোথাও বা প্রস্তরপূর্ণ। এক এক স্থানে একটু অল্প পাহাড়ের মত উঠিয়াছে। প্রস্তরের ফাটলে পাহাড়ী গোলাপের গাছ জন্মিয়াছে। গাছে হুই চারিটা নূতন ফুল,—বাসি ফুলগুলির অধিকাংশ পাপড়ি ঝরিয়া গিয়াছে,—বাতাসে একটা আধটা নৌকার কাছে উড়িয়া আসিতে লাগিল।

চা পান শেষ হইবার পরে, নৌকা জেরিমজে আসিয়া পৌছিল। এ স্থানটিতে নদীর জল অত্যন্ত পরিষ্কার,—ফটিকবৎ। তীরে ক্ষুদ্র পর্বত। জলের নিম্নে লুড়িগুলি ঝকঝক করিতেছে—টেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা শব্দ করিয়া করিয়া তীরের নিকট যাইতেছে—আবার ফিরিয়া আসিতেছে। স্বচ্ছ জলতলে ঝাঁকে ঝাঁক মৎস্য সম্ভরণ করিয়া বেড়াইতেছে। সন্নিহিত একটি প্রস্তরচূড়ায় একটি মাছরাঙ্গা বসিয়াছিল, সে হঠাৎ জলে ছেঁ। মারিয়া একটি মৎস্যকে ধরিয়া লইয়া গেল। সম্মুখে, কিঞ্চিৎ দূরে, নদীর জল কৃষ্ণবর্ণ; বহুসংখ্যক পক্ষী চরিতেছে। মাল্লাগণ বলিল উহার নাম টাল পক্ষী। বন্দুকে শিকার করা এক প্রকার অসম্ভব।

দিবা দ্বিপ্রহরের সময় নৌকা উলর হ্রদের মধ্যে প্রবেশ করিল। কীলম নদী উপর পাহাড় হইতে নামিয়া পূর্বাদিক হইতে এই হ্রদে প্রবেশ করিয়াছে, আবার দক্ষিণ দিকে উলর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। উলরের বক্ষে স্থানে স্থানে ভাসমান বাগান দেখা গেল। এক একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের মত, অথচ তাহা ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ায়।

তাহাতে তরমুজ, দেশী ও বিলাতী বেগুন ও অগ্নাত তরকারি ফলিয়াছে। এইরূপ একটি বৃহৎ বাগানে, বাগানীরা ডোঙ্গা করিয়া তরকারি তুলিতে আসিয়াছিল। রমা তাহাদের নিকট হইতে কিছু তরকারি কিনিয়া লইল। লছমী তখন মধ্যাহ্নভোজনের আয়োজন করিতে ব্যস্ত ছিল। রমা বেগুন গুলি কুটিয়া দিল,—দখিতে দেখিতে তাহা ভাজা হইয়া গেল।

যখন অপরাহ্ন কাল, নৌকা তখন উলর হইতে বাহির হইয়া আবার বীলম নদীর বক্ষে ভাসমান হইল। উপরে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পূর্বে নদীর জল যেন নীল রঙের ছিল, এখন সে জল যে কাকিরঙ ধারণ করিল।

বিচিত্র শোভাশালী কাশ্মীরের উপত্যকাভূমি। দূরে, দূরে তুষার-মণ্ডিত পর্বতমালা। নিকটে শস্তক্ষেত্র, কিন্তু তাহা অসমতল ভূমি। এক এক স্থানে, তীরের অনতিদূরে, বহুসংখ্যক চেনার বৃক্ষ। বৃক্ষপত্রের অন্তরালে কোথাও বা একটি হিন্দু মন্দিরের চূড়া, কোথাও বা একটি মশজিদের উন্নতভাগ দেখা যায়। পাহাড়ী গোলাপের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। বুলবুল পক্ষীর গানও শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। একটি নূতন রকমের মাছরাঙ্গা পাখী দেখা গেল, ইহা সাধারণ অপেক্ষা অনেক বড়, তাহার পক্ষ দুইটি নীল, বক্ষটি নেবুগঙ্গের। বুলবুলগণ উড়িয়া ছাদের নিকট বেড়াইতে লাগিল। নৌকার সম্মুখভাগে খাওয়ার কুদ্রাংশগুলি খুটিয়া খুটিয়া খাইতে লাগিল। ভোরা বলিল,—“একটি তামাসা দেখিবে? আমার হাতে কিছু খাবার দাও।”—হাতে খাবার লইয়া, ভোরা একটু দূরে গিয়া দণ্ডায়মান হইল; বুলবুলগণ আসিয়া তাহার গাত্রে বসিয়া তাহার হাত হইতে খাবার খাইতে লাগিল।

নানাস্থানে প্রাকৃতিক ফোয়ারা দেখা যায়। সন্ধ্যার সময় বেধানে নৌকা থামিল, সেখানে একটি প্রসিদ্ধ ফোয়ারা আছে, তাহার নাম

বর্ণাগ। সাক্ষ্যভোজন সমাপন করিবার নিমিত্ত এইখানে নৌকা লাগাইয়া নবগোপাল প্রভৃতি তীরে অবতরণ করিল। ফোয়ারা হইতে জল উঠিয়া যেখানে জমিবে, মোগল বাদশাহ তাহার চতুর্দিকে অপূৰ্ণ মন্দির প্রস্তরের আধার গাঁথিয়া দিয়াছেন। সন্ধ্যার আলোকপাতে আধার-বেষ্টিত নিম্নল জলরাশি, বিচিত্র বর্ণ ধারণ করিয়াছে। গভীরতার তারতম্য অনুসারে, বর্ণ কোথাও উজ্জ্বল 'নীল, কোথাও বা চিকণ সবুজ।

ফোয়ারার অনতিদূরে অনেকগুলি ঘোপে পীতবর্ণ স্থলপদ্ম ফুটিয়াছে। রমা কয়েকটি পদ্ম উঠাইয়া সঙ্গে করিয়া নৌকায় লইয়া গেল। সারা রাত্রি নৌকা সেই স্থানে বাঁধা রহিল, পরদিন প্রত্যুষে আবার নৌকা ছাড়িল।

সমস্তদিন কাশ্মীরের প্রাকৃতিক শোভাসম্পদ দর্শন করিয়া কাটিল। সূর্য্য যখন অন্তগমনোন্মুখ, তখন নৌকা ত্রীনগরের সমীপবর্তী হইয়াছে।

এখন নদীর উভয়তীরে আর আগাছার জঙ্গল নাই। তাহার স্থানে এখন বড় বড় ঘাস। ডোঙ্গায় করিয়া গ্রামবাসিনী কৃষকবর্ধূরা ফলমূল প্রভৃতি লইয়া বিক্রয়ার্থ ত্রীনগর অভিমুখে চলিয়াছে।

ত্রীনগর আর অধিক দূরে নহে। প্রথমে পৰ্ব্বতোপরি একটি মন্দির-চূড়া দৃষ্টিগোচর হইবে। ক্রমে অত্যন্ত গৃহচূড়াও দেখা যাইতে লাগিল। সম্মুখে—নদীবক্ষে ছোট বড় বিস্তর নৌকা বাতায়ত করিতেছে। সেই নৌকাগুলির নিকটবর্তী হইবামাত্র, কয়েকখানি দোকানী-নৌকা নবগোপালের নৌকার উভয় পার্শ্ব আক্রমণ করিল। নদীটি ত্রীনগরের প্রধান রাজপথ। প্রধান প্রধান দোকান পশার গুলি ঘাটের উপর উপর নির্মিত। অনেকগুলি দোকান, নৌকাবাসী। এই দোকানগুলি বারমাস নৌকাতেই অবস্থিতি করে।—স্বল্প নৌকা হইতে হিন্দু ও মুসলমান দোকানীগণ, একটি একটি পণ্যদ্রব্য হস্তে ধারণ করিয়া,

যুগপৎ নবগোপালের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত চীৎকার করিল। অধিকাংশ দ্রব্যই কান্দ্রী। রৌপ্য ও তাম্রনির্মিত, স্নান কাষ করা বহুবিধ গৃহস্থালী পাত্র, হস্তিদন্তনির্মিত অনেক সখের সামগ্রী, খদির কাষ্ঠখোদিত ছোট বড় গৃহসজ্জা—আরও অনেক দ্রব্য। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবার বিলাসী দ্রব্যও আছে। তাহাদের সমস্ত বস্তৃতায় নবগোপাল প্রথমটা অপরিমেয় আমোদ অনুভব করিল। সকলকারই ধূয়া এক। সহরের ভিতর প্রবেশ করিলে যথার্থ ভাল দ্রব্য পাওয়া ক্রীকর ছকর হইবে, সহরের দোকানদারগণ ক্রীকর প্রবঞ্চক, চোর ঠগ তাহাই সকলে তারস্বরে জ্ঞাপন করিতে লাগিল। পাঁচ মিনিট পরে নবগোপাল ব্যতিব্যস্ত হইয়া নৌকার অভ্যন্তরে পলায়ন করিয়া আশ্রয়লা করিল।

তাহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বাবু ক্রীকর অদূরদশিতার কার্য্য করিলেন,—সহরে যখন ঐ সকল জিনিষ খরিদ করিবেন, তখন ধৃত দোকানদারগণ তাহাকে নির্দয়ভাবে ঠকাইয়া লইবে, ইহাই ক্রীকর উচ্চৈঃস্বরে আলোচনা করিয়া একে একে তাহারা শিকারের উদ্দেশ্যে গমন করিল।

ক্রমে নৌকার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। অনেক নৌকা চাউল, কাষ্ঠ ও অগ্ন্যস্ত্র সামগ্রী ভরা। ক্ষুদ্র ডোঙ্গায় করিয়া নগরবাসীরা তাহা কিনিতে আসিয়াছে। স্ত্রীরে ফল ও তরকারির দোকান। সেখানেও জনতা অত্যন্ত। কোথাও বা রক্তবস্ত্রপরিহিত স্ত্রীলোকগণ নিজ নিজ গৌরবর্ণ শিশুগুলিকে ধাবনতৎপর। মাঝে মাঝে এক একখানা ক্ষুদ্র নৌকা সবেগে ছুটিয়া আসে, তাহার মল্লাগণ দস্তিতস্বরে চীৎকার করে “সাহিব কো”—অর্থাৎ ইহা সাহেবের নৌকা,—আর অমনি কালা আদমিগণ সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দেয়।

অবশেষে নবগোপালের নৌকা যখন সদরঘাটে পৌছিল তখন

সন্ধ্যা উপস্থিত। অল্প রাত্রি নোকাতেই ধাপন করিতে হইবে। রমা সন্ধ্যার আলোকে সহর দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। এক খানি গাড়ী ভাড়া করিয়া, রমাকে লইয়া নবগোপাল তীরে অবতরণ করিল।

চতুস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

শ্রীনগর সহরটি তেমন জমকালো নহে,—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নও নহে, তথাপি দেখিতে সুন্দর। ভারতবর্ষের অপরাপর নগরীতে যেমন শাস্তাভ্য প্রভাবের বিকাশ দেখা যায়, শ্রীনগরে সেরূপ নহে। শ্রীনগর দেখিতে যথার্থ “সেকেলে” তাহাতে সন্দেহ নাই। একটি ভাল রাজপথের অভাব। বৃহৎ, অট্টালিকার সংখ্যাও অতি অল্প। গৃহগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, তাহার বহির্ভিত্তি চিত্রাঙ্কিত, জানালাগুলি কাঠের খোদাই করা কারুকাকার্যে মণ্ডিত।

অধিকাংশ গৃহই মোগলগণের আমলে নিৰ্ম্মিত, অন্ততঃ সেইরূপ দেখায়। হিন্দুমন্দিরগুলি কাশীর মন্দিরেরই অনুকরণ, দুই একটি রৌপ্যপাত্র মণ্ডিত, দিবাসময়ে সূর্যালোকে ঝলমলায়মান। হিন্দুমন্দির অপেক্ষা মুসলমান-মসজিদের সংখ্যা অনেক অধিক। শ্রীনগর যদিও একটি হিন্দুরাজধানী, তথাপি অধিবাসীর সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান অনেক অধিক। ইহা রাজপথে লোকসমাগমের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। মসজিদের মধ্যে প্রধান শাহ হুস্মাদান। ইহা শ্রীনগরের একটি দ্রষ্টব্য পদার্থ। সমস্তটাই কাঠে নিৰ্ম্মিতঃ—ভূমি হইতে সম-চতুর্কোণ হইয়া উঠিয়াছে, ক্রমে গোলাকৃতি, উচ্চ, চূড়ায় পর্য্যবসিত। ইহার ক্যুঠের খোদাইকার্য্য বিদেশীর চক্ষুকে বিমোহিত করে। ইয়োয়োরপের অনেক মিউজিয়মে ইহার ‘মডেল’ রক্ষিত আছে।

কাঠখোদাই গৃহ, দুয়ার, জানালা শ্রীনগরের সর্বত্র দেখা যায়। দেখিতে এই কাঠগৃহগুলি নিতান্তই ক্ষণভঙ্গুর। মনে হয় একটা

ঝাপটা বাতাস জোরে বহিলেই উন্টিয়া যাইবে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের স্মরণীয় ভূমিকম্পে অনেক প্রস্তরনির্মিত গৃহ ভূমিসাং হইয়াছিল, কিন্তু একখানিও কাষ্ঠগৃহ স্থানভ্রষ্ট হয় নাই।

শুধু নদীর নিকটবর্তী স্থানেই গৃহগুলি ঘনসন্নিবদ্ধ। একটু দূরে বেশ বাবধানযুক্ত। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর মধ্যেই খানিকটা বাগান আছে। তাহাতে ফল, মূল, শাকপাতা যে যেখানে পাইয়াছে, সে সেইখানেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে—কিছুমাত্র শুল্লা নাই। আঙ্গুরের গুল্মগুলি বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লম্বিত।

ইহাই শ্রীনগরের ছবি। ছবিখানি যেমনই হউক, ফ্রেমখানি অভুলনীয়। তাহা প্রকৃতির স্বহস্তের রচনা। চারি পার্শ্বের গিরিমালা অপূৰ্ণ বর্ষসম্পদে ভূষিত। দূরস্থিত গিরিগুলি তুষারাবৃত। উপত্যকা-ভূমি বন উপবনে আকৌর্ণ; তাহার পার্শ্ব দিয়া, বক্ষ দিয়া, ক্ষুদ্র রহৎ গিরিনদী ছুটিয়া যাইতেছে।

নৌকায় রাত্রিযাপনের পর, প্রভাতে উঠিয়া চা পান করিয়া একটু বেলা হইলে, নবগোপাল রাজবাটী অভিমুখে রওনা হইল। শ্রীনগরের জনাকৌর্ণ রাজপথের পর রাজপথ অতিক্রম করিয়া, শেষে তাহার গাড়ী রাজবাটীর সদর ফটকে উপস্থিত হইল। সেখানে জানাইল সে ছোট দেওয়ান কুমার ধনঞ্জয় সিংহের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী। জমিদারি তাহাকে লইয়া একটি সুসজ্জিত প্রতীক্ষাশালার বসাইয়া কুমারজীকে সংবাদ দিতে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া, নবগোপালকে লইয়া প্রকোষ্ঠান্তরে উপস্থিত হইল। বলিল কুমারজী এখন আসিবেন।

কয়েক মিনিট পরে কুমার ধনঞ্জয় সিংহ প্রবেশ করিয়া নবগোপালকে ইংরাজি ভাষায় শুভপ্রভাত জ্ঞাপন করিলেন। কুমারজী বলিষ্ঠ রাজপুত্র যুবা, চক্ষু হাস্যোজ্জ্বল। নবগোপালের নিকট উপবেশন করিয়া, উত্তম ইংরাজিতে তাহার সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইলেন।

পথে কোনও কষ্ট হইয়াছে কিনা, শ্রীনগর কেমন লাগিতেছে প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া দেওয়ানজি বলিলেন—“কোথায় আছেন ?”

“এখন ত নৌকাতেই আছি ।”

“হাউস্ বোট্ ?”

“না—ছোট নৌকা ।”

“কোথায় আপনার থাকিবার ইচ্ছা? এখানে অনেকে হাউস্ বোটে নদীর উপর বাস করেন। হাউস্ বোটে দুই তিনটি শয়নের কুঠারি থাকে,—কোন কোনটিতে ড্রয়িং রুম্, লাইব্রেরি পর্যন্ত থাকে। রাজসরকার হইতে আপনার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইবে। যদি হাউস্ বোটে বাস করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সরকারী একখানি ভাল হাউস্ বোট্ আপনার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারি। যদি উপরে বাস করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে একটা সরকারী বাঙ্গলাও ঠিক করিয়া দিতে পারি। আপনার যেরূপ অভিরুচি হয় বলুন।”

নবগোপাল দেওয়ানজিকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল,—নদীতে অত্যন্ত গোলমাল, যদি একটু নিরিবিলিতে একটা বাঙ্গলা পায় তাহা হইলে তাহাই তাহার অধিক পছন্দ হইবে।

দেওয়ানজি এক মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া আদালির জন্য ঘণ্টা বাজাইলেন। আদালি আসিলে, একজন কর্মচারীকে পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিলেন।

কর্মচারী আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মুন্সীবাগের বাঙ্গলাখালি আছে?”

“আছে।”

“ভাল মেরামতে আছে?”

“সম্প্রতি রেসিডেন্ট সাহেবের বন্ধু তাহাতে এক সপ্তাহ বাস করিয়াছেন। ভাল মেরামতেই আছে।”

“উত্তম । তবে বাঙ্গলা মাষ্টার সাহেবের জন্ত প্রস্তুত কর । ইহাঁর নোকা সদরঘাটে আছে—ইহাঁর সঙ্গে যাইয়া সে নোকা মুন্সীবাগের ঘাটে লইয়া, জিনিষ পত্র স্থানান্তরিত করিবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিও ।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া কর্মচারী প্রস্থান করিল ।

তাহার পর দেওয়ানজি বালকটির কথা পাড়িলেন—যে বালকের শিক্ষার জন্ত নবগোপাল নিযুক্ত হইয়াছে । বলিলেন, বালকটি মহারাজা সাহেবের ভাগিনেয় । তাহার মাতা বিধবা । পিতা বিস্তর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা আপাততঃ মহারাজার তত্ত্বাবধানে আছে, সাবালক হইলে বালক তাহা প্রাপ্ত হইবে । বালকের নাম বলবন্ত সিংহ, বয়সক্রম দ্বাদশ বৎসর । মৃগয়ার সখ তাহার অত্যন্ত প্রবল । এই বয়সেই সে অশ্চালনা-বিজ্ঞায় পটুত্বলাভ করিয়াছে । পূর্বে তাহার জন্ত একটা ইংরাজ মাষ্টার নিযুক্ত করা হইয়াছিল । আজিকালিকার দিনে ইংরাজিভাষা শিক্ষা করা অত্যাবশ্যকীয় হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু ইংরাজ মাষ্টারের সহিত অধিক সংসর্গে বালক অত্যন্ত ইংরাজিভাবাপন্ন হইয়া উঠে, দেশীয় আচার-ব্যবহারের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়,—সেই কারণে বালকের বিধবা মাতার অভিপ্রায় অনুসারে সুশিক্ষিত হিন্দু শিক্ষক নিযুক্ত করার পরামর্শ হইয়াছে । আরও বলিলেন—বালককে প্রভাতে দুই ঘণ্টা এবং অপরাহ্নে এক ঘণ্টা পড়াইতে হইবে । ইংরাজি বহি ইতিমধ্যেই সে অনেকগুলি পড়িয়াছে । কিন্তু ইংরাজি বহি পড়ান অপেক্ষা ইংরাজিতে বাক্যালাপ করা এবং ইংরাজি আদব-কায়দা শিখানই তাঁহাদের উদ্দেশ্য । বালক, মৌলবীর নিকট পুরুষভাষা এবং পলোয়ানের নিকট ব্যায়াম, বিজ্ঞাও শিক্ষা করিয়া থাকে । সপ্তাহে যে যে ঘণ্টা এই শিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট আছে, তাহা বাঁচাইয়া নবগোপাল যেন বালকের সহিত একযোগে তাহার সময়তালিকা নির্দিষ্ট করিয়া

লয়। জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার অস্বারোহণ অভ্যাস আছে কি?”

নবগোপাল বলিল—“আছে।”

“তবে অপরাহ্নের ঘণ্টা পুস্তকপাঠেই সর্বদা ব্যয় না করিয়া, ইচ্ছামত মাঝে মাঝে বালককে অস্বারোহণে লইয়া গেলে আমাদের অভিপ্রেত শিক্ষাপ্রণালীর অধিক সার্থকতা হইবার সম্ভাবনা।”

নবগোপাল আঙ্লাদের সহিত ইহাতে সম্মতি জানাইয়া, বালককে দেখিতে চাহিল। দেওয়ানজি তখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া পাঠগৃহে গমন করিলেন। সেখানে উপবেশন করিয়া, ভৃত্যদ্বারা বালককে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

অল্পক্ষণ পরেই বালক আসিল। তাহার বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর মাত্র হইলেও, দেখিতে ছুই তিন বৎসরের বড়। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেশ বলিষ্ঠ। দেশীয় মহার্ঘ পরিচ্ছেদে ভূষিত। কটিদেশে তরবারি লম্বমান। দেওয়ানজি বলিলেন—“বলবন্ত,—এই তোমার মাষ্টার সাহেব আসিয়াছেন।”

বলবন্ত আসিয়া সহাস্তমুখে নবগোপালের সহিত করমর্দন করিল।

দেওয়ানজি বলিলেন—“ইহঁার সহিত পরামর্শ করিয়া তোমার পাঠের সময় স্থির করিয়া লও।” বলিয়া, উঠিয়া, তিনি নবগোপালের নিকট বিদায়গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, যাইবার সময় নবগোপাল যেন সেই কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া যায়, সে বাসস্থানের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবে।

অপরাহ্নকালে নবগোপাল, রমা ও লক্ষ্মীকে লইয়া তাহার নূতন গৃহে প্রবেশ করিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

কবি-প্রিয়া ।

নহি আমি সুধামুখী নন্দন বিলাসী
অনিন্দ্য পূর্ণেন্দুপ্রভা সুন্দরী কল্পনা,
কিম্বা কবি, ক্রান্তিহরা চির শাস্তিময়ী
তোমার কবিতা-সখী অনন্ত যৌবনা,
কেমনে ক্রুহিলে তবে জগতের মাঝে—
আমার রূপেতে হাসে শারদ শর্করী,
দশনে কলিকা কুন্দ, অধরে গোলাপ,
কপোলে তরুণ উষা দিবা বিভাবরী ?
কি লজ্জা ! জগতে তুমি করেছ প্রচার—
শুনিলে আমার কথা কুহরে কোকিল,
চরণ চুমিত নাকি আকুল অশৌকে,
হায় কি ভ্রান্তিতে তুমি ভরেছ অখিল !
হে কবি, কেমনে মুখ দেখাব ধরায়,
রাথ আবারিয়া তব মন্দির ছায়ায় !

শ্রী অরুণেন্দুরঞ্জন ঘোষ

আজিকার ভারতবর্ষ ।

শেষ কথা ।

ভারত-পর্যটক মেট্রা স্বীয় গ্রন্থের উপসংহারে এইরূপ লিখিয়া-
ছেন :—

প্রাচীন গ্রীক-রোমকদিগের প্রাত্যহিক জীবনের সহিত, হিন্দু-জীবনের অনেকটা সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। উভয়েরই কার্যকলাপ ধর্ম-সংশ্লিষ্ট। পুরাকালে, গ্রীস-রোম দেশে, লোক-সমাগম, বিচারাধি-বেশন, যুদ্ধ-বিগ্রহ, নগরাবরোধ, নাট্য-প্রয়োগ, পারিবারিক উৎসব—এমন কি, জীবনের যাহা কিছু গুরুতর কার্য (কি নিজের, কি সার্ব-জনিক) সমস্তই কোন না কোন দেবতা কিম্বা মহাপুরুষের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত হইত। হিন্দু-জীবন ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে, Schoemann-কৃত “গ্রীসীয় পুরাতত্ত্ব” অথবা Fustel-de-Coulanges-কৃত “প্রাচীন নগর” পুনর্ব্বার পাঠ করিয়া দেখিতে হয় ; কেননা, ঐ গ্রন্থদ্বয়ে অতীতের যে বর্ণনা আছে, তাহারই অনুরূপ বর্ত্তমান যেন আমরা ভারতে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। আবার সেই পুরাকালীন অবস্থার সঙ্গেসঙ্গে মহামুদ্রীয় ধর্ম, রাজা-মহারাজা, আমীর-ওমরাও, পৌর-সমাজ, কারিগর-শ্রেণীর কার্য-পদ্ধতি—এই সমস্ত ব্যাপার ও দৃশ্যে যুরোপীয় মধ্যযুগেরও কতকটা আভাস পাওয়া যায়। মনে হয়, ২৮ কোটি মানবাত্মার নিবাসভূমি এই যে ভারতভূমি এখানে “হিরোডোটাসের” যুগ এবং Saint Louisর শতাব্দী যেন এক সঙ্গে একই সময়ে আবির্ভূত ! এই মহাগোলযোগ ও একাকারের মধ্যে, ভারতের নিজস্ব ব্যবস্থাগুলি—বিশেষত বর্ণভেদ-পদ্ধতি—এবং আধুনিক যুরোপ হইতে আনীত আচার অনুষ্ঠানাদি একত্র সংমিশ্রিত হইয়াছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারত-চিত্র যদি দেখ, তাহা হইলে দেখিবে, প্রবল কর্তৃপক্ষ ইংরেজ সর্বোপরি অবস্থিত ;—কিন্তু সংখ্যায় এত অল্প যে, প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয় যেন উহারা “পিরামিড”-এর চূড়ান্ত বিন্দুমাত্র, আর পিরামিডের তলদেশে ভারতবাসীরা অবস্থিত । ইংরেজই এই ভারতরূপ রাষ্ট্রিক দেহের উত্তমাক্ষ । বে বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তির দ্বারা এই বিরাট দেহটি পরিচালিত হইতেছে, উহা সেই উত্তমাক্ষই অবস্থিত ।

ভারতে যাহা কিছু নব-প্রবর্তিত হইয়াছে, সংস্কারের যে কোন কার্য্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তৎসমস্তই যুরোপীয়দিগের নিকট হইতে সমাগত । “ব্রিটেনিকী-শাস্তি”-স্থাপন, স্ত্রীত্ব-বিরুদ্ধ নিষ্ঠুর আচার ব্যবহারাদি রহিত-করণ, স্বেচ্ছা-নির্বাসন, কৃষি-পদ্ধতির পরিবর্তন, কল-চালিত শ্রমশিল্প, মুদ্রাযন্ত্র, রাষ্ট্রীয় আন্দোলন, দেশীয় লোকের রাজনৈতিক প্রতিবাদিতা,—এ সমস্তই যুরোপীয়দিগের নিকট হইতে গৃহীত । ইংরাজ-শাসনের স্বার্থ ও সুবিধার জন্য যে সকল পরিবর্তন আবশ্যক, তদ্ব্যতীত অন্য পরিবর্তনগুলি নিতান্ত ক্ষীণভাবাপন্ন ও তেমন গভীর নহে । ভারতবর্ষ এখনও পর্য্যন্ত—এমন কি, উহার বহিস্তল টুকুও—সম্পূর্ণরূপে আধুনিকীকৃত হয় নাই ; এতদিন পর্য্যন্ত, উহার গতি এমন একটা দিক্ লইয়াছিল, যে দিক্ দিয়া গেলে প্রাচীন ও মধ্যকাল যেন বর্তমান কালে আসিয়া উদয় হয় । আর ভারত যে এখন বর্তমানকে একটু-আধটু বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে, আপনার বলিয়া বরণ করিতে শিখিয়াছে, সেও কিয়ৎ বৎসরাবধি মাত্র ।

যাহা হউক, সিপাহী-বিদ্রোহের পর হইতে, ভারত সম্পূর্ণরূপে অদৃষ্টের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । এই সিপাহী-বিদ্রোহ, প্রাচীন রাজত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার শেষ সমবেত চেষ্টা । এক্ষণে ভারত-শরীরে ধীরে ধীরে পাশ্চাত্য-প্রভাব অবাধে প্রবেশ করিতেছে ; উহা একদিন তাহাকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবে । ইহা যে ঘটিবে,

তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। তবে, কি প্রকারে এই পুনর্গঠনের কার্য সংসাধিত হইবে, তাহাই এখন জিজ্ঞাস্য। এ সম্বন্ধে, আমাদের মধ্যে অনেকেই একটা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন;—সে ভ্রমটি ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থারূপ মরীচিকা হইতে উৎপন্ন। আমরা কল্পনা করিয়া থাকি, সেই পুনর্গঠনের বিরাট পরিবর্তন পাশ্চাত্য-যুরোপের জায় ভারতেও যেন দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। আর, এই মতটি আমাদের মনে আরও বদ্ধমূল হয় যখন মনে করি, ভারতের একদিকে যেমন শ্রম-শিল্পের প্রাচুর্য, মজুরীও অপেক্ষাকৃত কম, তেমনি আবার তাহার সেই তৈল সম্বল আছে, যাহা যন্ত্রাদির অন্ন, এবং সেই তুলার সংস্থান আছে, যাহা কল-জাত শ্রমশিল্পের প্রধান খাদ্য। এই মূল তথ্যটি হইতে যাত্রারম্ভ করিয়া আমরা এইরূপ অনুমান করি যে, নূতন নূতন শিল্পজাত দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের লোকপুঞ্জ হুইট ব্রহ্ম দলে বিভক্ত হইবে;—একদল বেতনভূক্ত; আর একদল, মূলধনী। আমাদের দেশে ধেরূপ দেখা যায়, এই হুই দলের মধ্যে, কালক্রমে, বিরোধ উপস্থিত হইবেই হইবে। তখন, সমাজ-সমস্যা উপস্থিত হইতে আর বড় বিলম্ব হইবে না; ইহার পরেই, ভারতের আত্ম-চেতনা ক্রমশঃ উদ্বোধিত হইয়া, ভারতবাসী এত উর্দ্ধে উন্নীত হইবে যে, তখন পাশ্চাত্য আধুনিক মত ও সঙ্কল্প-সকল তাহাদের আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিবে। মানবশুদ্ধিক্ষেত্রে যুক্তির কখনই অভাব হয় না; আর, সুদূর ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কোন প্রকার যুক্তি প্রয়োগ করিলে, তাহা খণ্ডন করা সহজ নহে। আমরা ইতঃপূর্বে যে ভ্রমের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম, কার্য-কারণের পারস্পর্যে বিশ্বাস স্থাপন করায় সে ভ্রমটি উৎপন্ন হয় নাই; পরন্তু, সেই কার্য-কারণের ক্রিয়া সহসা থামিয়া যাইবে, এই যে বিশ্বাস ইহাই ভ্রমাত্মক। ফলতঃ, কারখানাঙ্গী সংস্থাপনের দ্বারা অর্থনৈতিক অবস্থার যে রূপান্তর সাধিত

হয়, যে রূপান্তরীকরণ-প্রক্রিয়ায় একটা কৃতবিত্ত নিম্নশ্রেণী সংগঠিত হয়, সেই প্রক্রিয়াটি ভারতে সবেমাত্র দেখা দিয়াছে ; এবং যে বিত্তাবুদ্ধির বিকাশ হইতে সামাজিক অধিকার সমর্থনের একটা সুনির্দিষ্ট কার্য-প্রকরণী প্রসূত হয়, তাহার এখনও আরম্ভ হয় নাই ।

বহুকাল হইতে^১ ভারতবাসিগণ দুইটি অসমান বর্গে বিভক্ত । একদিকে রাজা-মহারাজা, বহুমূল্য-বস্ত্রাচ্ছাদিত হীরককাঞ্চন-ভূষিত ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ ; অপর দিকে দুর্দশাগ্রস্ত, দুর্ভিক্ষ-পীড়িত, ক্ষুধিত ইতর লোক । এই বিভাগটি এত সুস্পষ্ট যে, কেবল উর্দ্ধভাগে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, ভারতবর্ষ কেবল বুঝি লক্ষ্মীরই বিলাস-ভূমি, আবার তলদেশে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, ভারতবর্ষ বুঝি ভীষণ দারিদ্র্যেরই লীলা-ক্ষেত্র । তথাপি, এই অবস্থার দরুন কোন বিদ্রোহাত্মক জন-সমুখান ঘটে নাই । তবে একথাও সত্য, যদি দুর্দশাগ্রস্ত প্রজাপুঞ্জের তীব্র অমুভূতি ও চেতনাশক্তি না থাকে, তাহা হইলে কেবল হুঃখ কষ্টের আতিশয্য হইতে বিপ্লবানল উদ্দীপিত হয় না । ভারতে অজ্ঞতার প্রাচীর, অদৃষ্ট-নির্ভরতার প্রাচীর চিরন্তন প্রথা ও বিশ্বাসের প্রাচীর এত দৃঢ় যে, পাশ্চাত্য দেশের সাম্যনীতি তাহাতে ঠেকিয়া প্রতিহত হয় ।

ভারতে, সামাজিক আন্দোলন উপস্থিত হইবার পূর্বেই, কৃতবিত্ত নিম্নতর শ্রেণীর উত্তোগে,—স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী, দেশীয় ভাষায় চালিত সন্থাদপত্রের সম্পাদক, প্রাদেশিক সভা ও রাষ্ট্রীয় মহাসভার বক্তা—ইহাদেরই উত্তোগে, একটা রাজনৈতিক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । এই দলের উচ্চ স্পৃহা আছে, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট কার্য প্রকরণী তেমন কিছুই নাই ; ইহারা কৃতকণ্ঠলি অভিলাষ ও আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়া থাকে, কিন্তু উহা কার্যে পরিণত করিবার কোন উপায় উহাদের হস্তে নাই । কি স্বদেশীয় নিরক্ষর ইতর সাধারণের সহযোগিতা, কি

ইংরেজ কর্তৃপক্ষের সদয় মনোযোগ—কার্যসিদ্ধির জন্ত, এ-দুয়ের কোনটারই উপর উহারা নির্ভর করিতে পারে না।

কিন্তু কেন উহারা হতাশ হইতেছে? প্রভূত প্রযত্নে, দূর হইতে দূরতর প্রদেশে উত্তরোত্তর শিক্ষার যেরূপ বিস্তার হইতেছে, গভীর হইতে গভীরতর প্রদেশে উহা যেরূপ প্রবেশলাভ করিতেছে, তাহাতে নৈরাশ্যের কোন কারণ দেখা যায় না। পক্ষান্তরে, সমস্ত ইংরাজ সাম্রাজ্যের মধ্যে, রাক্ষণিকতা ও সাম্রাজ্যিকতার ভাব আপাততঃ জয়লাভ করিলেও উহা অনন্তকালস্থায়ী নহে।

বর্তমান দেশীর আন্দোলন যদি অকৃতকার্যও হয়, কংগ্রেস মহাসভা যদি বিলুপ্ত হয়, আন্দোলনের বর্তমান আকারাটীও যদি বিনষ্ট হয়—তাহাতেই বা কি? উহা শীঘ্রই আবার নূতন আকারে জন্মগ্রহণ করিবে। ভারতে, প্রতিবাদকারীর দল যেরূপ অধিকার প্রার্থনা করে, তাহার সহিত আমাদের অষ্টাবিংশ শতাব্দীর সাধারণ পৌর-বর্গের প্রার্থনার সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়।

বর্তমান ভারতের মহাগোলযোগ ও একাকারের মধ্যে, এইরূপ* অতীতের ছায়া মধ্যে মধ্যে আসিয়া পড়ে।

* এই তুলনাটি আরও একটু অনুসরণ করিয়া, আধুনিক ভারতের ইংরেজ রাজপুরুষ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর প্যারিসীয় রাজপুরুষ—এই উভয়ের মধ্যে নৈকট্য প্রদর্শিত হইতে পারেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ব্রিটানি, আল্‌সাস, কসিকা প্রভৃতির অধিবাসিগণের মধ্যে প্যারিসীয় রাজপুরুষগণ, তাঁবু গাড়িয়া বাস করিতেন, এবং অধিবাসীবর্গকে অর্দ্ধ-বিদেশী ও সর্ব্বাংশেই আপনাদের অপেক্ষা নিকট বলিয়া মনে করিতেন। এক সময়ে যখন ঐ সকল প্রজাবর্গ, স্বীয় অভিলাষাদি জানাইবার জন্ত ও প্রদর্শিত শাসনপ্রণালী পরিবর্তিত করাইবার জন্ত, রাজধানীতে প্রতিনিধি প্রেরণ করে—সেই সময়ে প্যারিসের কর্তৃপক্ষীয়গণ মনন করিয়াছিলেন, উহা সভ্যতার বিরুদ্ধে বর্বরতার আক্রমণ। খ্রীষ্ট টেনের কথা প্রমাণে, এই মতটি এখনও পর্যন্ত জগতে তিষ্ঠিয়া আছে, বিশেষতঃ ফরাসী দেশের বাহিরে। দেখা যায়, ইংরাজ “সিঙ্ক্লিয়ারান” সম্প্রদায় এই মতের প্রতিপোষক। তাঁহাদেরই একজন—Sir Alfred Lyall, তাঁহার গ্রন্থে, অষ্টাদশ শতাব্দীর সহিত এইরূপ সাদৃশ্য স্থচনা করিয়াছেন। (২১৪ পৃষ্ঠা দেখ) —শ্রীমোহন।

ইতঃপূর্বে যে প্রাচীন যুগ ও মধ্য যুগের উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহা ইংরাজেরা ভারতে যত্নপূর্ব্বক রক্ষা করিয়া আসিতেছে । ভারতবাসীর যে সকল আচার-ব্যবহারে, তাহাদের শাসনকার্য্যের কোন ব্যাঘাত হয় না, তৎপ্রতি তাহারা উদাসীন ; কিন্তু, দেশীয় সমাজের সামাজিক কর্তৃত্ব যাহাতে বজায় থাকে, সে পক্ষে তাহাদের বিশেষ চিন্তা ; কেননা, ভারতের সমাজপতিদের উৎকর্ষ অনেকাংশেই তাহাদের নির্ভর করিতে হয় ; এবং বিপ্লবকারী ঔপনিবেশিকদিগকে যে সকল ভ্রমে ও “হাত্‌ডা-নোর” (Tâtonnement) দায়ে সচরাচর পতিত হইতে হয়, সে-সমস্ত ইংরাজকর্তৃপক্ষ এই উপায়ে এড়াইয়া থাকেন ।

এস্থলে দেশীয়েরাই উক্ত বিপ্লবের মুখপাত্র । তাঁহাদের ইচ্ছা, ইংরাজ-কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে, সমস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা, ভারতবর্ষে সমানীত হয় ; রাজনৈতিক সমতা ও স্বাধীনতার নীতি, কার্য্যে পরিণত হয় ; এবং যে পরীক্ষা সকলের পক্ষেই সমান, এইরূপ কোনও পরীক্ষা দিবার পর, জাতিনির্কিংশেষে সকলেই সরকারী কাজকর্ম্মের অধিকারী হয় ।

অধিকার সমর্থনের এই প্রার্থনাগুলি, এত স্পষ্টরূপে যুরোপীয় ভাবে অনুপ্রাণিত যে, যদি জাতিগত পার্থক্য ও বিদ্বেষবুদ্ধি মধ্যে আসিয়া সমস্ত সমস্তাটিকে আরও জটিল করিয়া না তুলিত, তাহা হইলে ইংলণ্ডের উদার সম্প্রদায়ের লোক ঐ প্রার্থনাগুলিকে সাদরে গ্রহণ করিত সন্দেহ নাই ।

এস্থলে মানবজাতির ভেদাভেদ লইয়া বিচার করিবার প্রয়োজন নাই, এইখানে শুধু একটি কথার উল্লেখ করিব : যুরোপের সকল দেশেই, একদল লোক আছে (যাঁহাদের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে) তাঁহাদের মতে, জাতিভেদে ও বর্ণভেদে বিশ্বাস কুসংস্কার মাত্র । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের কথা ধরিতে গেলে, ধীশক্তি-সম্বন্ধে ভারতবাসীরা কোন অংশেই যুরোপীয়দিগের অপেক্ষা কম নহে ; যদি তাহাদের চারিত্র্য-বল

অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া মনে হয়, সে হীনতাও বর্তমান শাসন-প্রণালীর চাপেই ঘটয়াছে। দেশের জলবায়ু-জনিত দুর্বলতার কথা যদি ধর, জলবায়ুর ফল, কি দেশীয়, কি বিদেশীয়—উভয়েরই পক্ষে সমান অবসাদজনক।

এই রাজনৈতিক প্রতিবাদকার্য্য, শ্রামাদিগের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে,—এই কথা বলিয়া, কৃতবিদ্যাগিরের প্রতিবাদকে বিশ্বস্ত করা যায় না; আবার, নিম্ন-শ্রেণীর লোকের দ্বারা ইহার অনুষ্ঠান হইতেছে, ~~এই~~ কথা বলিয়াও কেহ ইহার গৌরব হ্রাস করিতে পারিবে না। আমাদের দেশেও নব্য-সংস্কারকদিগের বিরুদ্ধে এই সব কথাই পুনঃ পুনঃ প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই।

যুরোপীয় অধিকৃত দেশগুলির মধ্যে, দেশীয়দিগের প্রতিবাদ-বুদ্ধি জাগরিত হওয়াটা ইষ্টজনক না অনিষ্টজনক? যে যেরূপ মতের লোক, এ বিষয়ে তাহার নিকট হইতে সেই রূপই উত্তর পাওয়া যায়। রাক্ষণিক দলের লোকেরা ইহার একরূপ উত্তর দিবেন, লোকতন্ত্র-পক্ষপাতীরা ইহার আর এক উত্তর দিবেন। এক দলের বিশ্বাস, রাষ্ট্র-ব্যবস্থার দুইটি স্বতন্ত্র মূলমন্ত্র আছে; তন্মধ্যে একটি কর্তৃজাতির সম্পর্কে প্রযুক্ত্য, অপরটি অধীনজাতির সম্পর্কে প্রযুক্ত্য। অতএব, এই মতের অনুকূল ও প্রতিকূল পক্ষ হইতে, উক্ত প্রশ্ন-সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার উত্তর আসাই সম্ভব। এই সমস্যাটি রাজনৈতিক দর্শন-শাস্ত্রের অধিকার-ভুক্ত বিষয়; তাই, ইহার সবিস্তার ব্যাখ্যা না করিয়া কেবল ইঙ্গিতে নির্দেশ করিলাম। কেননা, আপাততঃ একটি সমাজের চিত্র প্রদর্শন করাই আমার মুখ্য অভিপ্রায়।

এস্থলে শুধু এইটুকুমাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত হইব;—ভাল হউক, মন্দ হউক, শীঘ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক, দেশীয়দিগের রাজনৈতিক

প্রতিকূলতা, একসময় না একসময়ে প্রকটিত হইবেই—উহা অনিবার্য। প্রাচ্যদেশে পাশ্চাত্যশাসন, আর তদ্বংশীয় লোকের প্রতিকূলতাচরণ—এই উভয়ের মধ্যে, “এ-পীঠ ও-পীঠের” অবিচ্ছেদ্য সহস্র বিত্তমান। এই প্রতিকূলতা-গন্থকে কিরূপ আচরণ সমীচীন, তাহা নির্ধারণ করা, শুধু ইংলণ্ড ও ভারতের স্বার্থ নহে, এই সমস্তাটি সকল জাতিরই সম্মুখে, পরীক্ষার জন্ত স্বতঃই উপস্থিত। ইহা ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। মনে করা যাউক, আমাদের সমস্ত উপনিবেশের অর্থনৈতিক অবস্থা রূপান্তরিত হইয়া একটা মহা সামাজিক আন্দোলনে পর্য্যবসিত হইয়াছে; তখন এই রাজনৈতিক প্রতিবাদিতার দল, একটা অবলম্বন পাইয়া আরও প্রবল হইয়া উঠিবে। তাতে আবার, যুরোপীয় দল-বিশেষের অভিমত, এই আন্দোলনের অনুকূলে পরিব্যক্ত হইলে, যুরোপীয় কর্তৃগণের পক্ষে তাহার প্রতিকার করা আরও দুর্লভ হইয়া উঠিবে।

ভারতবর্ষ এখনও সে চরম অবস্থায় উপনীত হয় নাই। এখন ভারতবাসীরা সবেমাত্র ইংরাজ-শাসনসম্বন্ধে একটা মতামত নির্ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

বর্ণমালার ইতিহাস ।

(২)

দ্বিশতাব্দিক বর্ষ পূর্বে বর্ণমালার ইতিহাস রচনা করিবার কল্পনা কাহারও মনে উদিত হয় নাই। ১৫৮৭-১৬০৮ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুইস, গ্রামের রাজার নিকট ল্যালুবার নামক এক দূত প্রেরণ করেন। উক্ত দূত স্বদেশে প্রতিগমনকালে কাষোডিয় অক্ষরে লিখিত কতিপয় পালিগ্রন্থ লইয়া গিয়াছিলেন। তদবধি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ঐ সকল গ্রন্থের ভাষা ও অক্ষরের যথাযথ বৃত্তান্ত জানিবার জন্য সমুৎসুক হন। তাহার পর পৃথিবীর নানা যুগের নানা বর্ণমালা আবিষ্কৃত হওয়ায়, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী উহাদের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিবার সুবিধা পাইয়াছেন। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল প্রাচীন লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের মধ্য হইতে কতিপয় প্রধান লিপির সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে লিখিত হইল :—

ফিনিসিয় উৎকীর্ণ লিপি ।

(খৃঃ পূঃ ১০০০) ।

মোয়াবাইট প্রস্তর—১৮৬৮ খৃঃ অব্দে মরুসাগরের পূর্বাংশে এই প্রস্তরের আবিষ্কার হয়। ইহাতে মোয়াবের রাজা মেষার উক্তি সমূহ ফিনিসিয় অক্ষরে উৎকীর্ণ আছে। এই উৎকীর্ণ দ্বিপি আনাজ খৃঃ পূঃ ৮৯০ অব্দে প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহার সারমর্ম এই :—

“আমি (মেষা) কেমোষ দেবের পূজার নিমিত্ত এই বেদী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছি। কেমোষ আমাকে সর্ব্ব আপদ হইতে উদ্ধার

করিয়াছেন। ইজুরেলের রাজা ওমরি বহুকাল মোয়াব রাজ্য উৎপীড়িত করেন। তাঁহার পুত্রও মোয়াবে নানা উপদ্রব সংঘটন করিবার জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হন। কেমোষ দেবের কোপই এই সকল উপদ্রবের কারণ। তিনিই পুনঃ সুপ্রসন্ন হইয়া এই সকল উপদ্রব দূরীভূত করিয়াছেন।

বেয়াল্ লিবান—১৮৭৬ খৃঃ অব্দে সাইপ্রস দ্বীপের কোন বণিকের নিকট একটি পীতল পাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঐ পাত্র কার্থেজ নিবাসী সিডোনীয় রাজ হিরামের কোন ভৃত্য বেয়াল্ লিবান দেবকে অর্পণ করিয়াছিলেন। হিরাম সলোমনের সমসাময়িক অতএব খৃঃ পূঃ ১০ম শতাব্দীর প্রারম্ভের লোক। সুতরাং এই বেয়াল্ লিবান পাত্রের লিপি খৃঃ পূঃ ১০ম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

নিম্ফ্রুডের সিংহ-মান—প্রাচীন আসীরিয় সাম্রাজ্যের নিম্ফ্রুড নামক স্থানে যে সিংহাকৃতি পরিমাপক যন্ত্র পাওয়া গিয়াছে, উহার উপরিভাগে কীলকিত ও ফিনিসিয় অক্ষরে লিখিত দুই প্রকার লিপি দৃষ্ট হয়। এই লিপি খৃঃ পূঃ ৮ম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

সিলোম্ লিপি—এই লিপি ১৮৮০ খৃঃ অব্দে আবিষ্কৃত হয়। কুমারী হ্রদ হইতে সিলোম্ হ্রদে জল আনয়ন করিবার নিমিত্ত প্রাচীন কালে ভূমধ্যে যে পয়ঃ-প্রণালী নির্মাণ করা হইয়াছিল তাহার বিবরণ এই লিপিতে দৃষ্ট হয়। এই লিপি খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ইহা হিব্রু ভাষা ও ফিনিসিয় অক্ষরে লিখিত।

সিডোন লিপি—১৮৫৫ খৃঃ অব্দে এই লিপি আবিষ্কৃত হয়। সিডোনের রাজা এষমুনেজার ও তদীয় জননীর

উদ্যোগে বেয়াল্-সিডোন্, অষ্টারোথ্ ও এষ্মুন্ দেবের উদ্দেশ্যে যে তিনটি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহা এই লিপিতে বর্ণিত আছে। এষ্মুনেজার উক্ত তিনটি দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন যে, ডোরা, জোপ্লা ও সারোন্ এই তিনটি দেশ যেন চিরকাল সিডোন্ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকে। তিনি স্বনির্মিত সমাধিস্তম্ভে লিখিয়াছেন :—“আমি চির-বিশ্রামের জন্ত এই স্থানে শয়ন করিলাম। কোন রাজকীয় জাতি বা রাজপুরুষ যেন আমার এই স্তম্ভে কোন প্রকার উপদ্রব উপস্থিত না করেন। আমি এই স্তম্ভের অভ্যন্তরে রত্নরাশি প্রোথিত করিয়া রাখি নাই। আমার দেহ যেন এই সমাধিস্তম্ভ হইতে স্থানান্তরিত না হয়। আর এই স্তম্ভের উপর উৎকীর্ণ লিপি যেন কেহ নষ্ট না করেন।”

নামি এস্থলে ফিনিসিয় ফলক-লিপি (বা উৎকীর্ণ লিপি) সমূহের কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম। পশ্চিম এশিয়ায় এইরূপ আরও অনেক লিপির উদ্ধার হইয়াছে।

গ্রীক উৎকীর্ণ লিপি ।

(খৃঃ পূঃ ৯০০) ।

আবুসিৎবেল মূর্তি—মীসরের আবুসিৎবেল নামক স্থানে একটি সুবৃহৎ গহ্বর-মন্দির বিদ্যমান আছে। সন্নিহিত পর্বত কাটিয়া এই মন্দির প্রস্তুত করা হইয়াছিল। মন্দিরটি একটা বিজন অরণ্য মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। এই মন্দিরের পুরোভাগে মীসর-রাজ দ্বিতীয় রামিসেসের চারিটা পৈকাণ্ড মূর্তি আসীন আছে। ঐ মন্দিরের প্রাচীরে রামিসেস স্বীয় দিগ্বিজয় ও রাজত্বের প্রধান ঘটনাবলী লিখিয়া রাখিয়াছেন। আর এই চারিটা

মূর্তির উপর জগতের বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন পরিব্রাজক নানাবিধ অক্ষরে নানা স্মারক-চিহ্ন লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । অতি প্রাচীন স্মারক-চিহ্ন সমূহের মধ্যে ৩টি ফিনিসিয় অক্ষরে, ১৯টি গ্রীক অক্ষরে এবং ৩টি (সম্ভবতঃ) কেরিয় অক্ষরে লিখিত । এই মন্দির ও মূর্তিচতুষ্টয় প্রাচীন মীসরীয় শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । লোকালয় হইতে বহুদূরে অবস্থিত এই চারিটি গগনস্পর্শিনী মূর্তি অবলোকনপূর্বক পরিব্রাজকগণ বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হইয়া ঐ মূর্তির ঐশ্বর্য তাঁহাদের স্ব স্ব মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছেন । কেহ লিখিয়াছেন :—“এ পর্য্যন্ত মানবকল্পনা ইহার অপেক্ষা মহত্তর ব্যাপারে প্রবেশলাভ করে নাই ।” অপর কেহ লিখিয়াছেন :—“নায়েগেরা, নেপ্লুস ও কাঞ্চনজঙ্ঘার ত্রায় এই দৃশ্য কখনই বিস্মৃত হইব না ।” অত্বেরা লিখিয়াছেন :—“ইন্দ্রজাল বিছার প্রভাবেই বোধ হয় এই অপরিমেয় ও অনির্কচনীয় মূর্তি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল ; ইহা মানবশিল্পীর অসাধ্য ; দেবগণই বোধ হয় দুর্ভেদ্য শৈলরাজিকে এই প্রকার সম্ভব শিল্পে পরিণত করিয়াছেন ।” পরিব্রাজকগণ স্ব স্ব মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্য এইরূপ নানা প্রশংসাবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

এই মূর্তিচতুষ্টয়ের উপর প্রাচীন গ্রীক অক্ষরে লিখিত যে সকল মন্তব্য উৎকীর্ণ আছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি সমধিক উল্লেখযোগ্য । কয়েকজন গ্রীক সাম্প্রতিকস্ নামক মীসর রাজের অধীনে কার্য্য করিতেন । তাঁহারা স্বীয় আগমনবৃত্তান্ত তথায় লিখিয়া রাখিয়াছেন । তাঁহাদের এই বৃত্তান্ত খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দীতে পূর্বোক্ত সাম্প্রতিকসের রাজত্বকালে যখন গ্রীক অক্ষরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল । ঐ মূর্তির উপর

আর আটটি গ্রীক মন্তব্য দৃষ্ট হয়, তাহাও বোধ হয় ঐ সাম্প্রতিকসের রাজত্বকালে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। অবশিষ্ট দশটি গ্রীক মন্তব্য পরবর্তী কোন সময়ে উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

মাইলেটাসের সন্নিধানে কয়েক প্রকার উৎকীর্ণ গ্রীকলিপি প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটা মাইলেটাসের ছরস্ত শাসনকর্তা হিষ্টিয়াসের সময়ে প্রস্তুত হইয়াছিল। যখন পারশ্বরাজ দরায়ুস্ শকজাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, হিষ্টিয়াস সেই সময়ে মাইলেটাসে রাজত্ব করিতে ছিলেন। অতএব এই লিপিটা আনাজ খৃঃ পূঃ ৫২০ অব্দে প্রস্তুত হইয়াছিল।

মাইটিলিনি নগরে প্রাপ্ত গ্রীক লিপি খৃঃ পূঃ ৪৭৯ অব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। প্লেটিয়ার যুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়া যখন গ্রীকগণ দেখিলেন পারসীক জাতি গ্রীসের অধীশ্বর হইতে পারিবে না, তখন তাঁহারা কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে ডেল্ফির আপোল্লো দেবকে ষে অর্ঘ্য উপহার দিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ক বৃত্তান্ত এই মাইটিলিনি লিপিতে উৎকীর্ণ আছে।

সাইরাকিউজের রাজা প্রথম হিয়্যারো কিউমি নামক স্থানে যে বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ক বিবরণ ওলিম্পিক লিপিতে খৃঃ পূঃ ৪৭৪ অব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

এইরূপ অনেক প্রাচীন গ্রীক লিপির নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। নানা প্রমাণ দ্বারা এই সকল লিপির প্রকৃত বয়ঃক্রম নিঃসন্দেহে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। আর কয়েক প্রকার গ্রীক লিপি প্রাপ্ত হওয়া যায়, উহাদের সময় নিরূপণ করা অপেক্ষাকৃত দুঃস্থ। থেরা (বর্তমান সান্তোরিন) দ্বীপে দুইটি প্রাচীন সমাধিক্ষেত্র আছে। তাহাতে অনূন ২০ প্রকার প্রাচীন লিপি উৎকীর্ণ আছে। উহাতে যে পাঁচটি গ্রীক লিপি ফিনিসিয় রীতিতে বামাবর্তীক্রমে লিখিত হইয়াছে, তাহাই বোধ হয় সর্বপ্রাচীন। ঐ সকল লিপি আনাজ খৃঃ পূঃ ৯ম শতাব্দীতে প্রস্তুত

হইয়াছিল। এইরূপ মেলোস্, কোরিম্, আন্তিকা ইত্যাদি স্থানে নানা প্রকার প্রাচীন গ্রীক লিপির নিদর্শন পাওয়া যায়।

ভারতীয় উৎকীর্ণ লিপি

(খৃঃ পূঃ ৩০০)।

পণ্ডিতগণের মতে ভারতে এ পর্যন্ত যত প্রকার উৎকীর্ণ লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে অশোক-শাসন সমূহই সর্বপ্রাচীন। অশোক অক্ষরে লিখিত ১৫টি প্রস্তর-শাসন, ১৭টি গহ্বর-শাসন ও ১টি স্তম্ভ-শাসন প্রাপ্ত হওয়া যায়।

প্রস্তর-শাসন সমূহ নিম্নলিখিত স্থানে অবস্থিত :—

- (১) সাহাবাজগড়ী—পেশোয়ারের ৪০ মাইল পূর্ব উত্তর পূর্বে।
- (২) খালসী—যমুনা নদীর পশ্চিম তীরে।
- (৩) গিরনার—কাথিওয়ারে জুনাগড়ের সম্মিধানে।
- (৪) ধোলি—কটকের ২০ মাইল দক্ষিণে।
- (৫) জৌগদ—গঞ্জামের ১৮ মাইল পশ্চিম-উত্তর পশ্চিমে।
- (৬) ধোলি—(ইহার অপর নাম তোষলী-শাসন)।
- (৭) জৌগদ—(ইহার অপর নাম সমাপা-শাসন)।
- (৮) সহসরাম্—বারাণসীর ৭০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে।
- (৯) রূপনাথ—জবলপুরের ৩৫ মাইল উত্তরে।
- (১০) বৈরাট—झरপুরের ৪৮ মাইল উত্তরে।
- (১১) ঐ ঐ ঐ
- (১২) খণ্ডগিরি—কটক জেলায়।
- (১৩) দেওটেক—নাগপুরের ৫০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে।
- (১৪) ম্যান্সেরা—পঞ্জাবের হাজারা জেলায়।

গহ্বর-শাসন সমূহ নিম্নলিখিত স্থানে আবিস্কৃত হইয়াছেঃ—

- (১), (২), (৩) বরাবর—গয়ার ৫০ মাইল উত্তরে।

(৪), (৫), (৬) নাগার্জুনী—গয়া হইতে ৫০ মাইল দূরে।

(৭—১৫) খণ্ডগিরি—কটক জেলায়।

(১৬—১৭) রামগড়—সিরগুজা রাজ্যে।

অশোক অক্ষরে লিখিত ১০টা স্তম্ভ-শাসন নিম্নলিখিত স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে :—

(১) দীল্লি—ইহা শিবালিক প্রদেশ হইতে দীল্লিতে আনীত হইয়াছিল বলিয়া সচরাচর ইহাকে দীল্লি-শিবালিক-স্তম্ভ বলে।

(২) দীল্লি—ইহা ফিরোজ সাহ কৰ্ত্তৃক মিরাট হইতে দীল্লিতে আনীত হইয়াছিল বলিয়া দীল্লি-মিরাট-স্তম্ভ বলে। আজকাল ইহার নাম ফিরোজ সাহের লাট।

(৩) আলাহাবাদ।

(৪) লোরিয়—ইহা পাটনার ৭০ মাইল উত্তরে। ইহার সন্নিকটে অররাজ মুহাদেবের মন্দির অবস্থিত বলিয়া ইহাকে লোরিয়-অররাজ স্তম্ভ বলে।

(৫) লোরিয়—ইহা বেতিয়ার ১৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। ইহার সন্নিকটে নবন্দগড় দুর্গ অবস্থিত। এই হেতু ইহাকে লোরিয়-নবন্দগড় স্তম্ভ বলে।

(৬-৭) দীল্লি।

(৮) আলাহাবাদ।

(৯) আলাহাবাদ—ইহাকে কোশাধী স্তম্ভও বলা যায়, কারণ এই শাসন কোশাধী রাজের উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছিল।

(১০) শাকী—ভিল্‌সার সন্নিকটে।

উল্লিখিত শাসন সমূহ অবশ্য একই বংশের প্রস্তুত হয় নাই। প্রাচীনতম প্রস্তর-শাসন খৃঃ পূঃ ২৫১ অব্দে, গুপ্ত-শাসন

খৃঃ পূঃ ২৪২ অব্দে এবং স্তম্ভ-শাসন খৃঃ পূঃ ২৩৪ অব্দে প্রস্তুত হইয়াছিল। খালসী, দেওটেক প্রভৃতি প্রস্তর-শাসন সমূহে অশোক যবনরাজ অস্তিরোক, এবং তুরময়, অস্তিকিনি, মক ও অলীক-সন্দর এই পাঁচজন তদীয় সমসাময়িক নরপতির নাম উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাবৃত্ত অনুসন্ধানে জানা যায় সীরিয়ার রাজা দ্বিতীয় অস্তিওকস্ খৃঃ পূঃ ২৬৩-২৪৬, মীসর-রাজ টলেমি খৃঃ পূঃ ২৮৫-২৬৬, মাসিদনের রাজা অস্তিগোণস্ খৃঃ পূঃ ২৭৬-২৪৩, সাইরেণী রাজা মগস্ খৃঃ পূঃ ২৭৮ এবং এপিরসের রাজা দ্বিতীয় আলেকজান্ডার খৃঃ পূঃ ২৫৮-২৫৩ অব্দে রাজত্ব করিতেন। অতএব ইহা এক প্রকার নিঃসন্দেহে বলা যায় অশোক-শাসনে উল্লিখিত অস্তিরোক, তুরময়, অস্তিকিনি, মক ও অলীকসন্দর এই পাঁচ জন নৃপতি ও অস্তিওকস্, টলেমি, অস্তিগোণস্, মগস্ ও আলেকজান্ডার এই পাঁচ রাজা যথাক্রমে পরস্পর অভিন্ন। অশোক স্বয়ং স্তম্ভবৃত্তঃ খৃঃ পূঃ ২৬০-২২৩ অব্দ পর্য্যন্ত রাজপদে অধিরূঢ় ছিলেন।

অশোকের সময়ের পূর্বের কোন প্রস্তর বা তাম্র-ফলক ভারতের কোন স্থানে ভূমধ্যে নিহিত আছে কিনা, তাহা অনুসন্ধান করিবার অভিপ্রায়ে ইংলণ্ডের রয়েল্ এসিয়াটিক সোসাইটী India Exploration Society নামে একটা সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্টের সাহায্যে ও জগতের সকল সভ্য জাতি ও নৃপতিবৃন্দের সহকারিতায় সংপ্রতি তক্ষশিলা, কুরুক্ষেত্র, গিরিব্রজ, কপিলবস্তু প্রভৃতি স্থান সকল খনন করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

উপরে যে সকল উৎকীর্ণ লিপির পরিচয় প্রদান করা হইল, তাহা ব্যতীত ও অনেক ভিন্নাকৃতি লিপি প্রাচীন কালে প্রচলিত ছিল। ঐ সকল লিপির মধ্য হইতে কয়েকটীর ক্রিষ্ণে বিবরণ নিম্নে লিখিত হইতেছে।

মীসরের মৌর্তিক অক্ষর।

(খৃ: পূ: ৪৭০০)।

মৌর্তিক অক্ষর সমূহ আমাদের বর্তমান অক্ষর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। উহা বস্তু-বিশেষের আকৃতি সাদৃশ্বে প্রস্তুত হইত। মীসরের পুরাতন স্তম্ভসমূহ দেখিয়া উহাতে অক্ষর লিখিত আছে কিংবা পশুপক্ষীর প্রতিকৃতি চিত্রিত আছে, তাহা আপাততঃ বুঝিতে পারা যায় না। এই মৌর্তিক অক্ষরসমূহ অতিপ্রাচীন। খৃ: পূ: ১৬০০ অব্দে ১২শ বংশের রাজত্ব কালে মীসরে এই প্রকার লিপি চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। ঐ সময়ের বহুপূর্ব হইতে ঐ অক্ষর মীসরে প্রচলিত ছিল। আমরা যদি ঐ সময় হইতে ২৬০০ বৎসর পূর্বের ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করি তাহা হইলেও দেখিতে পাই ৪র্থ বংশের রাজত্ব কালে খৃ: পূ: ৪২০০ অব্দেও পীরামিড সমূহের উপর মৌর্তিক অক্ষর উৎকীর্ণ হইত। আমরা যদি তাহা হইতে আরও ৫০০ বৎসর পূর্বের ইতিহাস অব্বেষণ করি, তাহা হইলেও দেখিতে পাই, সেই প্রাচীন যুগেও (খৃ: পূ: ৪৭০০ অব্দে) মীসরীয় স্তম্ভসমূহ মৌর্তিক অক্ষরে সমুৎকীর্ণ। এই যুগের মৌর্তিক অক্ষর আজ পর্যন্তও বিজ্ঞান্ন আছে। মীসরের দ্বিতীয় বংশীয় রাজা সেন্স, তাঁহার প্রপৌত্র শেরের স্মরণার্থে, খৃ: পূ: ৪৫০০ অব্দে যে মৌর্তিক অক্ষরসমূহ স্তম্ভের উপর উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, তাহা এখন ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের আস্মোলিয়ান্ মিউজিয়মে আনীত হইয়াছে। পৃথিবীতে যত লিপি এপর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে এইটী প্রাচীনতম। Egypt Exploration Society নামক সমিতির অধ্যবসানে অধুনা ইহা অপেক্ষাও দুই একটী প্রাচীনতর লিপি আবিষ্কৃত হইতেছে

ব্যাবিলনের কীলকিতাক্ষর ।

(খৃঃ পূঃ ৩০০০ অব্দ) ।

এক্কেডিস নামক ক্যাল্ডিয়ার প্রাচীন তুরাণীয় অধিবাসিগণ কীলকিতাক্ষরের প্রথম স্রষ্টা । তাঁহাদের নিকট হইতে ব্যাবিলন ও আসিরিয়ার সেমিটিক জাতিসমূহ এই অক্ষর শিক্ষা করে । ক্রমে এই সেমিটিক কীলকিতাক্ষরকেই মিডীয় ও পারস্যক জাতিগণ রৈখিক অক্ষরে পরিণত করিয়াছিলেন । মুঘীর, বর্ক, সেনকেরে প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক প্রাচীন ব্যাবিলোনিয় কীলকিতাক্ষর আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই সকল অক্ষর কোমল ও গাঢ় কৰ্দমের উপর প্রথমতঃ অঙ্কিত হইত । উহাদের আকৃতি নিত্যব্যবহার্য্য বস্তুবিশেষের আকারের ন্যায় । অপেক্ষাকৃত আধুনিক অক্ষর গুলি বাণ বা দণ্ডায়মান রেখার ন্যায় দৃষ্ট হয় । উর রাজ্যের রাজা লিগ্‌বগসের বাক্যাবলী অনুমান খৃঃ পূঃ ৩০০০ অব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল ।

চীনের চিত্রিতাক্ষর ।

(খৃঃ পূঃ ২৭০০) ।

চীনলিপি সমূহ এখনও প্রকৃত প্রস্তাবে অক্ষরের আকার ধারণ করে নাই । উহা কতকগুলি বস্তুর প্রতিকৃতি মাত্র । সাঙু বংশের শ্রাজ্জ্বকালে উৎকীর্ণ কতিপয় লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহার অনেক পূর্বেও কয়েক শ্রেণীর উৎকীর্ণ লিপি পাওয়া যায় । প্রাচীন ও আধুনিক অক্ষরসমূহ পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় উহারা সর্বপ্রথমে বস্তুচিত্র হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছিল । বর্তমান সময়ে চীনলিপির নান্য পরিবর্তন সংঘটিত হওয়ায়, কোন্ বস্তুর সাদৃশ্যে কোন্ অক্ষর সর্বপ্রথমে সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করা যায় না । কিন্তু মূলতঃ উহারা এক একটা বস্তুর প্রতিকৃতি মাত্র ছিল, আর চীন ভাষায় অক্ষর

ও শব্দে কোন প্রভেদ নাই। প্রত্যেক অক্ষরই এক একটা শব্দ। শব্দগুলি আর কিছুই নহে, কেবল বস্তুবিশেষের নামমাত্র। স্তব্ধতাঃ অক্ষরসমূহ পরস্পরাক্রমে বস্তুর নামমাত্র। উহাদের আকার ঐ সকল বস্তুর আকৃতি সাদৃশ্যে কল্পিত হইয়াছিল।

ভারতের বৈজ্ঞানিক অক্ষর।

(খৃঃ পূঃ ৯০০)।

—ভারতে লিপিকোশল কোন্ সময়ে সর্বপ্রথমে আবিষ্কৃত বা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করা কঠিন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে উহার উর্ব্বসীমা খৃঃ পূঃ ৯০০। কেহ কেহ বলেন ভারতীয় অক্ষর ভারতেই সৃষ্ট হইয়াছিল। কেহ বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন উহা দ্রাবিড় প্রদেশীয় আদিম জাতির উদ্ভাবিত। কানিংহাম বলেন ভারতীয় আৰ্য্যগণ চক্ষুঃ, কণ, নাসিকা, মুখ ইত্যাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও অন্যান্য বস্তুর সাদৃশ্যে ভারতীয় অক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অক্ষরের ব্যবহার বিষয়ে তাঁহারা কোন জাতির নিবট খণী নহেন। কিন্তু সুনিপুণ প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এই মতের সমর্থন করেন না। তাঁহারা বলেন, বিদেশীয় অক্ষরের অনুকরণে ভারতে অক্ষরের প্রচলন হইয়াছিল। এতদ্বিষয়ে প্রধান যুক্তিগুলি নিম্নে লিখিত হইল:—

১। জগতের প্রাচীন অক্ষরসমূহের সৃষ্টিপ্রণালী অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায়, উহারা অল্পভূয়মান বস্তুবিশেষের প্রতিকৃতি সাদৃশ্যে সমুৎপন্ন হইয়াছিল। সেই বস্তুচিত্রসমূহ শত শত বৎসর ব্যাপিয়া নানা পরিবর্তন সহ করিয়া অবশেষে অক্ষরের আকার ধারণ করিয়াছিল। ভারতেও যদি এই প্রণালীতে অক্ষর সৃষ্ট হইত, তাহা হইলে প্রাচীন বস্তুচিত্রের নিদর্শন ভারতে অবশ্যই কোন না কোন ভাবে থাকিয়া যাইত। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতে সেই নিদর্শন কিছুই নাই।

বিদ্যমান নাই। অথচ মীসর, ব্যাবিলন্, চীন প্রভৃতি দেশে তত্ত্বদেগীর প্রাচীন অক্ষরের অনেক চিহ্ন এখনও বিরাজমান আছে। পঞ্জাবে যে হরপ-মোহর প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, উহা দেখিয়া কেহ কেহ মনে ভাবিতে পারেন, উহা বস্তুচিত্র বা প্রাগশোক অক্ষরের নিদর্শন। কিন্তু সেই শীলমোহর কোন্ সময়ে প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা জানা যায় না। কেহ কেহ বলেন উহা ভারতীয় শিল্পীর নিৰ্ম্মিত নহে। তাঁহাদের মতে উহাতে যে ছয়টি অজ্ঞাত-অক্ষর-চিহ্ন দৃষ্ট হয় তাহা প্রাচীন চীন অক্ষর।

২। ভারতীয় অক্ষরের নাম শুনিয়া উহা কোন বস্তুর সাদৃশ্যে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা নির্ধারণ করা যায় না। ক, খ, গ ইত্যাদি অক্ষরের নামের সহিত কোন প্রত্যক্ষ বস্তুর সংশ্লিষ্ট নাই। সুতরাং উহারা যে কোন বস্তুর সাদৃশ্যে উৎপন্ন হইয়াছিল, এরূপ বোধ হয় না। আজ-কাল কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীতে বর্ণ-পরিচয় লিখিতে যাইয়া অনেকেই ক'তে কাক, খ'তে খরগোস, গ'তে গাধা ইত্যাদি লিখিয়া থাকেন। কিন্তু কতিপয় বৎসর পূর্বে এই প্রণালী এদেশে প্রচলিত ছিল না। সুতরাং ভারতীয় ক, খ, গ ইত্যাদি অক্ষর কাক, খরগোস, গাধা ইত্যাদি জন্তুর সাদৃশ্যে উৎপন্ন হইয়াছিল, এরূপ কল্পনা ভিত্তিহীন। পক্ষান্তরে আমরা সেমিটিক বর্ণমালায় দেখিতে পাই অ, ব, গ ইত্যাদি অক্ষর আলেফ্, বেথ্, গিমেল্ ইত্যাদি নামে অভিহিত হয়। এই সকল প্রাচীন নাম শুনিয়া বোধ হয়, অ আলেফ অর্থাৎ বৃষ, ব বেথ্ অর্থাৎ গৃহ, গ গিমেল অর্থাৎ উষ্ট্র ইত্যাদি জন্তু বা দ্রব্যের আকৃতি সাম্যে সমুদ্ভূত হইয়াছিল।

৩। যদি ভারতের অক্ষর অতি প্রাচীন হইত, তাহা হইলে অশোকের সময়ে আমরা সমগ্র ভারতে একই প্রকার অক্ষর দেখিতে পাইতাম না। ভারতের প্রাচীনতম অক্ষর কাল ও দেশের ভেদ অনুসারে অশোকের রাজত্বকালে নানা আকার ধারণ করিত। কিন্তু

অশোক-শাসনসমূহ হিমালয় হইতে বিক্ষ্য পৰ্বত পর্য্যন্ত, এবং পঞ্জাব হইতে আসাম পর্য্যন্ত সমস্ত স্থানে একই প্রকার অক্ষরে লিখিত। ইহা দ্বারা বোধ হয় ভারতীয় অক্ষর সৰ্বিশেষ প্রাচীন নহে।

৪। যদি ভারতে প্রাচীনতম কাল হইতে লেখার প্রথা প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে শাস্ত্রকারেরা মসীজীবীর নিন্দা করিতেন না। আর মহাভারতে দৃষ্ট হয় বেদবিক্রমী, 'বেদলেখক ও বেদদূষক ইহারা সকলেই নিরয়ে গমন করিবে। বোধ হয় ভারতে লেখার প্রথা প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বে বেদ রচিত হইয়াছিল। এই হেতু লেখন প্রণালী প্রবর্তিত হওয়ার পরেও, বহুদিন বেদ মুখে মুখে অভ্যাস করা হইত। এই জন্তই বেদকে শ্রুতি বলে। লেখন প্রণালী অত্য়াপি এদেশে যথোপযুক্তভাবে সমাদর লাভ করে নাই। কোন বৈদ্য কন্মের অনুষ্ঠানকালে যে পুরোহিত মুখে মুখে মন্ত্র পড়াইতে পারেন তিনি সমধিক গৌরবভাজন হন। আর যদি তিনি লিখিত গ্রন্থ দেখিয়া মন্ত্র পড়ান, তাহা হইলে তাঁহার গৌরবের কতক পরিমাণে হান হয়। যিনি মুদ্রিত পুস্তক দেখিয়া মন্ত্র পড়ান—তিনি পুরোহিতের মধ্যে অধম।

৫। ভারতীয় বর্ণমালা অতীব বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিজ্ঞস্তু। কোন জাতি এরূপ সুন্দর প্রণালী এক উত্তমে আবিষ্কার করিতে সমর্থ নহেন। ইহা দ্বারা বোধ হয় ভারতবাসীগণ কোন বিদেশীয় জাতির নিকট হইতে বর্ণমালার প্রথম আভাস প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তদনন্তর উহারা ঐ বর্ণসমূহকে পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করতঃ উহাদিগকে বহু কৌশলে গ্রথিত করিয়া এক আদর্শ বর্ণমালার সৃষ্টি করিয়াছেন।

২. ভারতে সেমিটিক অক্ষরের প্রবর্তন।

(খৃঃ পূঃ ২০০)

উল্লিখিত বৃষ্টি সমূহ দ্বারা পণ্ডিতগণ নির্দ্ধারণ করিয়াছেন, লেখন প্রণালী ভারতে বিদেশ হইতে সমাগত হইয়াছিল। কোন দেশ হইতে

কোন সময়ে ভারতে অক্ষরের প্রথম প্রবর্তন হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত-
রূপে জানা যায় না। (১) কেহ বলেন ভারতীয় অক্ষর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে
ফিনিসিয় জাতির নিকট হইতে আগমন করিয়াছিল। সেলোমনের
সময় অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ১০০০ হইতে ফিনিসিয়ানগণ বাণিজ্যস্থলে ভারতে
যাতায়াত করিত। খৃঃ পূঃ ৮০০ অব্দে ভারতের সহ ফিনিসিয়ান*
জাতির সম্বন্ধ বিচ্যুত হয়। বোধ হয় এই ফিনিসিয়ান সমাগম অর্থাৎ
খৃঃ পূঃ ১০০০-৮০০ কাল মধ্যে ফিনিসিয় অক্ষর ভারতে প্রবিষ্ট
হইয়াছিল। (২) কাহারও মতে ব্যাবিলন বা পারসীক অক্ষরই ভারতীয়
অক্ষরের বীজ। সাহাবাজগড়ী ও ম্যান্সেরা নামক স্থানে প্রাপ্ত অশোক
লিপি যে পারসিক অক্ষর হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে মতবৈধ
নাই। অত্রাশ্র অশোক লিপিও সম্ভবতঃ পারসীক অক্ষর হইতে
সমুদ্ভূত হইয়াছিল। হেরোডোটাস্ লিখিয়াছেন খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে
পারশুরাজ দরায়ুস্ ভারত (পঞ্জাব) অধিকার করেন। আসীরিয়
সাম্রাজ্যের পারসি পোলিস্ নগর হইতে প্রাপ্ত উৎকীর্ণ স্তম্ভে দৃষ্ট হয়,
ভারত (পঞ্জাব) পারশ্ব সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ভারতের সহিত
পারশ্বের এই রাজনৈতিক সম্বন্ধ দেখিয়া তাঁহারা বলিয়াছেন খৃঃ পূঃ
৬ষ্ঠ শতাব্দীতে পারসীক অক্ষর হইতে অশোক অক্ষরের সৃষ্টি হইয়া-
ছিল। (৩) অপর কাহারও মতে প্রাচীন যিমেন অর্থাৎ আরব দেশ
হইতে ভারতে অক্ষরের প্রথম সমাগম হইয়াছিল। প্রাচীন কালে

* ঋগ্বেদে যে পণি শব্দের উল্লেখ আছে সারণের মতে উহার অর্থ বণিক্। পাণি-
নির মূল হ্রস্ব অনুসারে বণিজ শব্দ সিদ্ধ হয় না। ওণাদিক প্রত্যয়ের সাহায্য গ্রহণ
করিয়া “পণ” ধাতুর উত্তর “ইজ্” প্রত্যয়ে বণিজ্ শব্দ সিদ্ধ হয়। ইহা দেখিয়া বোধ
হয় ফিনিসিয়ানগণই বেদে পণি নামে উক্ত হইয়াছেন। এতদনুসারে পণি, পণিজ্
বা বণিজ্ শব্দটি বিদেশীয়। যদি বেদোক্ত পণিকে ফিনিসিয়ান বলিয়া ধরা হয়, তাহা
হইলে বেদের পণি বিষয়ক হ্রস্ব সমূহের রচনাকাল খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দে আশিয়া পড়ে।
বেদের কোন কোন অংশ কি এত আধুনিক? ঋগ্বেদ মণ্ডল ৬, সূক্ত ৫৩, ঋক্ ৫, ৬, ৭
ইত্যাদি দৃষ্টব্য। পাণিনির ওণাদিক প্রকরণে আছে :—পণে বিজ্যাদেশ বঃ। বণিক্।

মীসর, সীরিয়া, ফিনিসিয়া ও ভারত এই চারি দেশের সহিত যিমেনের বাণিজ্য চলিত। খৃঃ পূঃ ২৩০০ অব্দে মীসরের সহিত ও খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দে ভারতের সহ উহার বাণিজ্য আরম্ভ হয়। সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ১০০০—খৃঃ পূঃ ৩০০ মধ্যে যিমেন অর্থাৎ প্রাচীন আরব হইতে লিপিকৌশল ভারতে প্রবেশলাভ করে। অনেকের বিশ্বাস আরব দেশ আধুনিক, কিন্তু এ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। সেমিটিক জাতির আদিম নিবাস আরবদেশ। তথা হইতে উহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়—ব্যাবিলন, আরামীয়, ক্যানানাইট, আসীরিয় প্রভৃতি জাতির সৃষ্টি করিয়াছিল।

ভারতীয় অক্ষরের বৈজ্ঞানিক শ্রেণী-বিভাগ।

নিম্নে ভারতীয় বর্ণমালায় অক্ষর বিভ্রাসের একটা প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইল। উল্লিখিত প্রতিকৃতি দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় সংস্কৃত বর্ণমালা কিরূপ কৌশলে বিভ্রান্ত। যে বর্ণ যে স্থানে বিভ্রান্ত আছে তাহাই তাহার যোগাতম স্থান। কোন বর্ণকে একটু স্থানান্তর করিলেই সমস্ত শ্রেণীবিভাগ বিলুপ্ত হইয়া পড়িবে। উল্লিখিত প্রতিকৃতি অঙ্কসারে ব্যঞ্জন বর্ণের সম্মিলন, যথা—

ক, খ, গ, ঘ, ঙ। চ, ছ, জ, ঝ, ঞ। ট, ঠ, ড, ঢ, ণ।
ত, থ, দ, ধ, ন। প, ফ, ব, ভ, ম। য, র, ল, ব। হ, শ, ষ, স। ক্ষ।

স্বরবর্ণের বিভ্রাস, যথা—

অ, আ। ই, ঈ। ঋ, ঌ। ঐ, ঒। উ, ঔ। এ, ঐ। ও, ঔ।
অং, অঃ।

ব্যঞ্জনবর্ণের তালিকায় দৃষ্ট হইবে যে হকার শ, ষ, স এই তিনের পূর্বে বসিয়াছে। কিন্তু ব্যবহারতঃ বহুশত বৎসর হইতে উহা শ, ষ, স এই তিনের পরে পঠিত হইয়া থাকে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই হকার

| ব্যঞ্জন বর্ণ। | | | | | | | | | |
|---------------|----------|-----------|----------|-----------------------|------------------|------------------|------------|-----------|------------------|
| স্পর্শবর্ণ। | | | | | স্বরবর্ণ। | | | | |
| অযোষ | | গোষ | | | অন্তঃস্বরবর্ণ | উদ্ব্যবর্ণ | হ্রস্বস্বর | দীর্ঘস্বর | |
| অন্তপ্রাণ | মহাপ্রাণ | অন্তপ্রাণ | মহাপ্রাণ | অনুনাসিক অন্তপ্রাণ | ঘোষ অন্তপ্রাণ | অযোষ মহাপ্রাণ | | | |
| ক | খ | গ | ঘ | ঙ | | হ* | অ | আ | কণ্ঠ্যবর্ণ |
| চ | ছ | জ | ঝ | ঞ | য | শ | ই | ঈ | তালব্যবর্ণ |
| ট | ঠ | ড | ঢ | ণ | য় | ষ | ঋ | ঌ | মূর্দ্ধস্ববর্ণ |
| ত | থ | দ | ধ | ন | ল | স | ঃ | ৐ | দন্ত্যবর্ণ |
| প | ফ | ব | ভ | ম | | | ঊ | ঔ | ওষ্ঠ্যবর্ণ |
| | | | | | | | | এই | কণ্ঠতালব্য |
| | | | | | | | | | কণ্ঠমূর্দ্ধস্ব |
| | | | | | | | | ওঁ | কণ্ঠোষ্ঠ্য |
| | | | | | ব. | | | | দন্তোষ্ঠ্য |
| | | | | | | | | | অযোগ- বাহবর্ণ |
| | | | | | | | | | কং অঃ |

* হ ঘোষ বর্গ।

অশোক-শাসনসমূহ হিমালয় হইতে বিক্ষ্য পর্বত পর্য্যন্ত, এবং পঞ্জাব হইতে আসাম পর্য্যন্ত সমস্ত স্থানে একই প্রকার অক্ষরে লিখিত। ইহা দ্বারা বোধ হয় ভারতীয় অক্ষর সর্বশেষ প্রাচীন নহে।

৪। যদি ভারতে প্রাচীনতম কাল হইতে লেখার প্রথা প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে শাস্ত্রকারেরা মসীজীবীর নিন্দা করিতেন না। আর মহাভারতে দৃষ্ট হয় বেদবিক্রয়ী, 'বেদলেখক' ও বেদদূষক ইহারা সকলেই নিরয়ে গমন করিবে। বোধ হয় ভারতে লেখার প্রথা প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বে বেদ রচিত হইয়াছিল। এই হেতু লেখন প্রণালী প্রবর্তিত হওয়ার পরেও, বহুদিন বেদ মুখে মুখে অভ্যাস করা হইত। এই জন্তই বেদকে শ্রুতি বলে। লেখন প্রণালী অত্য়াপি এদেশে যথোপযুক্তভাবে সমাদর লাভ করে নাই। কোন বৈধ কন্মের অনুষ্ঠানকালে যে পুরোহিত মুখে মুখে মন্ত্র পড়াইতে পারেন তিনি সমধিক গৌরবভাজন হন। আব যদি তিনি লিখিত গ্রন্থ দেখিয়া মন্ত্র পড়েন, তাহা হইলে তাঁহার গৌরবের কতক পরিমাণে হানি হয়। যিনি মুদ্রিত পুস্তক দেখিয়া মন্ত্র পড়ান—তিনি পুরোহিতের মধ্যে অধম।

৫। ভারতীয় বর্ণমালা অতীব বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিজ্ঞস্ত। কোন জাতি এরূপ সুন্দর প্রণালী এক উত্তমে আবিষ্কার করিতে সমর্থ নহেন। ইহা দ্বারা বোধ হয় ভারতবাসীগণ কোন বিদেশীয় জাতির নিকট হইতে বর্ণমালার প্রথম আভাস প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তদনন্তর উহারা ঐ বর্ণসমূহকে পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করতঃ উহাদিগকে বহু কৌশলে গ্রথিত করিয়া এক আদর্শ বর্ণমালার সৃষ্টি করিয়াছেন।

ভারতে সেমিটিক অক্ষরের প্রবর্তন।

(খৃ: পূ: ২০০)।

উল্লিখিত যুক্তি সমূহ দ্বারা পণ্ডিতগণ নির্দ্ধারণ করিয়াছেন, লেখন প্রণালী ভারতে বিদেশ হইতে সমাগত হইয়াছিল। কোন দেশ হইতে

কোন সময়ে ভারতে অক্ষরের প্রথম প্রবর্তন হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত-রূপে জানা যায় না। (১) কেহ বলেন ভারতীয় অক্ষর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ফিনিসিয় জাতির নিকট হইতে আগমন করিয়াছিল। সেলোমনের সময় অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ১০০০ হইতে ফিনিসিয়ানগণ বাণিজ্যমূলে ভারতে যাতায়াত করিত। খৃঃ পূঃ ৮০০ অব্দে ভারতের সহ ফিনিসিয়ান* জাতির সম্বন্ধ বিচ্যুত হয়। বোধ হয় এই ফিনিসিয়ান সমাগম অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ১০০০-৮০০ কাল মধ্যে ফিনিসিয় অক্ষর ভারতে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। (২) কাহারও মতে ব্যাবিলন বা পারসীক অক্ষরই ভারতীয় অক্ষরের বীজ। সাহাবাজগড়ী ও ম্যনসেরা নামক স্থানে প্রাপ্ত অশোক লিপি যে পারসিক অক্ষর হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। অগ্রাশ্র অশোক লিপিও সম্ভবতঃ পারসীক অক্ষর হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছিল। হেরোডোটাস্ লিখিয়াছেন খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে পারশ্বরাজ দরায়ুস্ ভারত (পঞ্জাব) অধিকার করেন। আসীরিয় সাম্রাজ্যের পারসি পোলিস্ নগর হইতে প্রাপ্ত উৎকীর্ণ স্তম্ভে দৃষ্ট হয়, ভারত (পঞ্জাব) পারশ্ব সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ভারতের সহিত পারশ্বের এই রাজনৈতিক সম্বন্ধ দেখিয়া তাঁহারা বলিয়াছেন খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে পারসীক অক্ষর হইতে অশোক অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছিল। (৩) অপর কাহারও মতে প্রাচীন য়িমেন অর্থাৎ আরব দেশ হইতে ভারতে অক্ষরের প্রথম সমাগম হইয়াছিল। প্রাচীন কালে

* অথেষ্টে যে পণি শব্দের উল্লেখ আছে সারণের মতে উহার অর্থ বণিক্। পাণি-নির মূল সূত্র অনুসারে বণিজ শব্দ সিদ্ধ হয় না। ঔপাদিক প্রত্যয়ের সাহায্য গ্রহণ করিয়া “পণ” ধাতুর উত্তর “ইজ্” প্রত্যয়ে বণিজ্ শব্দ সিদ্ধ হয়। ইহা দেখিয়া বোধ হয় ফিনিসিয়ানগণই বেদে পণি নামে উক্ত হইয়াছেন। এতদনুসারে পণি, পণিজ্ বা বণিজ্ শব্দটি বিদেশীয়। যদি বেদোক্ত পণিকে ফিনিসিয়ান্ বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে বেদের পণি বিষয়ক সূত্র সমূহের রচনাকাল খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দে আসিয়া পড়ে। বেদের কোন কোন অংশ কি এত আধুনিক? স্বর্বেদ মণ্ডল ৬, সূক্ত ৫৩, ঋক্ ৫, ৬, ৭ ইত্যাদি দৃষ্টব্য। পাণিনির ঔপাদিক প্রকরণে আছে :—পণে ঋজ্যাদেশ বঃ। বণিক্।

যথার্থতঃ শ, ষ, স এই তিনের পরে, কি পূর্বে বসিবে? উচ্চারণ স্থান বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় হকারকে প্রকৃত প্রস্তাবে শ, ষ, স এই তিনের পরে বসান উচিত। এক ভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যায় হকার উন্নবর্ণ, স্ততরাং উহা শ, ষ, স এই তিনের সমান স্থান পাইবে। অন্যভাবে বিচার করিলে দৃষ্ট হইবে হকার ঘোষবর্ণ, স্ততরাং উহার সহ শ, ষ, স এই তিন বর্ণের বিশেষ সম্বন্ধ নাই। উহাকে বরঞ্চ, য, র, ল, ব এই সকল বর্ণের সহিত একত্র বসান উচিত। অন্যভাবে বিচারে দেখা যায় হকার নাদবর্ণ, স্ততরাং উহা ঝ, ভ, ষ, ঢ, ধ ইত্যাদির সহ বসিবে। কোন স্থলে হকার কণ্ঠ্যবর্ণের কার্য্য করে, কিন্তু উহার সহ ক, খ, গ, ঘ, ঙ ইত্যাদির পার্থক্য আছে। এইহেতু কেহ কেহ ক, খ, গ, ঘ, ঙ কে জিহ্বামূলীয় বর্ণ বলিয়াছেন এবং জিহ্বামূলীয়ের তালিকা হইতে হকারকে বিদূরিত করিয়াছেন। এই সকল বিরোধ সামঞ্জস্য করিবার নিমিত্ত বর্ণমালায় হকারকে স্বর ও ব্যঞ্জনের মধ্যবর্তী স্থানে বসান হইয়াছে। বস্তুতঃ হকারের সহ ব্যঞ্জনের অপেক্ষা স্বরের অধিকতর নিকট সম্বন্ধ। হকার প্রকৃত প্রস্তাবে স্বরও নহে, ব্যঞ্জনও নহে—অথচ বর্ণমালাকে যদি স্বর ও ব্যঞ্জন এই প্রধান ভাগে বিভক্ত করিতে হয়, তাহা হইলে উহাকে স্বরও বলিতে হইবে, ব্যঞ্জন ও বলিতে হইবে। ইংরেজীতে an hour, an historical ইত্যাদি স্থলে হকারকে স্পষ্টতঃ স্বরবর্ণ বলিয়া ধরা হয়। এই সকল কারণে হকারকে ব্যঞ্জনবর্ণের শেষে ও স্বরবর্ণের প্রারম্ভে বসানই বিধেয়। ঙ্কার সংযুক্তবর্ণ বলিয়া উহার পূর্বে হকার বসিয়াছে। ঞ, ণ, ঞ, ঞ এই চারিবর্ণের পূর্বে কি পরে উ উকে বসান উচিত, তাহা মন্তব্য পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে।

একণে জিজ্ঞাস্তি ব্যঞ্জনবর্ণ অগ্রে পাঠ করা উচিত, কি স্বরবর্ণ অগ্রে পাঠিত হওয়া উচিত। কেহ কেহ বলেন স্বরবর্ণই প্রথমে সৃষ্ট হইয়াছিল,

তদনন্তর ব্যঞ্জনের কল্পনা করা হইয়াছিল। এই হেতু তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে ভাষায় স্বরের সংখ্যা অধিক সেই ভাষা সমধিক প্রাচীন। কিন্তু আমার মত, অত্ৰুপ। আমার বোধ হয় সর্বপ্রথমে ব্যঞ্জনবর্ণের সৃষ্টি হইয়াছিল, তদনন্তর তাহা হইতে স্বরের উদ্ভাবন করা হয়। তিব্বতীয় ভাষায় দেখিতে পাই সমস্তই ব্যঞ্জনবর্ণ। উহার প্রত্যেক বর্ণে অকার* অন্তর্নিহিত আছে। স্বর বলিয়া কোন পৃথক বর্ণ নাই। ই, উ, এ, ও এই চারিটি চিহ্ন তিব্বতীয় বৈয়াকরণগণ স্বীকার করেন বটে, কিন্তু, উহাদিগকে তাঁহারা পৃথক্ অক্ষর বলিয়া গণ্য করেন নাই। প্রাচীন মীসরীয় বর্ণমালায় আদৌ স্বরবর্ণ ছিল না। সেমিটিক জাতি স্বীয় বর্ণমালায় স্থূলভাবে কতিপয় স্বরের সংযোগ করেন। কিন্তু আৰ্য্যজাতির হস্তে পড়িয়া স্বর পূর্ণমাত্রায় পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। হিন্দু, পারসীক ও গ্রীকগণ স্বরের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধন করেন। বস্তুতঃ বর্ণমালাকে বিশ্লেষণ করিয়া উহা হইতে স্বরের আবিষ্কার অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে সম্পন্ন হইয়াছিল। অতএব ব্যঞ্জনবর্ণ অগ্রে পাঠ করা উচিত। তদনন্তর স্বরবর্ণ পঠিত হওয়া বিধেয়।

করিন্থের গ্রীক অক্ষর ।

(খৃ: পূ: ৭০০) ।

| | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|----|
| Α | Β | Γ | Δ | Ε | অ | ফ | ল | প | উ |
| Ζ | Θ | Ι | Κ | Λ | ব | হ | ম | ক | ফ |
| Μ | Ν | Ξ | Ο | Π | গ | খ | ন | র | ছ |
| Ρ | Σ | Τ | Υ | Φ | দ | ই | ঞ | স | ব। |
| Χ | Ψ | Ω | Α | Β | এ | ক | ও | ত | |

বাহুলীক বা উত্তর অশোক অক্ষর।

অশোকের সাহাবাজ গড়ী প্রস্তর-শাসন ;

(খৃ: পূ: ২৫১)।

| | | | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|----|---|---|---|---|---|
| ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | অ | ক | ঞ | ত | ঞ | ল |
| ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ই | খ | ট | থ | ভ | ব |
| ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | উ | গ | ঠ | দ | ম | শ |
| ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | এ | চ | ড | ধ | ষ | ষ |
| ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ও | ছ | ঢ | ন | র | হ |
| ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | ৮ | অং | জ | ণ | প | | |

তুরক্ষবংশীয় রাজা কনিক্ষের অক্ষর।

(খৃ: পূ: ৩৩)।

| | | | | | | | | | |
|---|---|---|---|---|----|---|---|---|----|
| ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | অ | ক | ঠ | ভ | শ |
| ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | ই | খ | ত | ম | ষ |
| ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | উ | গ | দ | ষ | স |
| ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | এ | চ | ন | র | হ। |
| ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | ও | ছ | প | ল | |
| ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | ৩ | অং | জ | ষ | ব | |

তিব্বতের লাম্বা অক্ষর ।

(খৃষ্টাব্দ ৬২৯) ।

ননা কু সু উ ভু ম ফু ব্ধ য়ে

ননী নী নহ

ক য় ম ম ড়া ব ক ক য় য়া

স হ হ ব ল। ব ব ব ব ন।

য় য় ব ন য়। য় য় ব।

ব য় য় ব। হ।

অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ ঌ
২ ৩ এ ঐ

ও ঔ অং অঃ

| | | | | |
|---|---|---|---|-----|
| ক | খ | গ | ঘ | ঙ |
| চ | ছ | জ | ঝ | ঞ |
| ট | ঠ | ড | ঢ | ণ |
| ত | থ | দ | ধ | ন |
| প | ফ | ব | ভ | ম |
| য | র | ল | ব | |
| শ | ষ | স | হ | ক্ষ |

মিং বাওয়ার কর্তৃক আবিষ্কৃত মধ্যএসিয়ার অক্ষর ।

(খৃঃ ৪০০-৫০০) ।

অ ঈ ঊ ঋ ঌ ঍ ঎
ঔ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ
ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ
ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ
ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ
ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ

অ ঋ ঋ ঋ ঋ ঋ ঋ
আ এ গ ঋ ঋ ঋ ঋ
ই ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ
ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ
উ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ ঐ
ঐ ক ছ ড ঐ ম য

স্থানে প্রবেশ করিয়া কালসহকারে নানা আকার ধারণ করিয়াছিল। ক্যাড্মিয় অক্ষর খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দীতে কোরিন্থে যে আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহাই এস্থলে প্রদর্শিত হইল।

অশোকের বাহ্লীক অক্ষর।—মহারাজ অশোক পঞ্জাব প্রদেশীয় সাহাবাজগড়ী ও ম্যান্সেরা প্রস্তর শাসনে খৃঃ পূঃ ২৫১ অব্দে যে অক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাই এস্থলে উদ্ধৃত হইল। ইহা ব্যাক্ত্রিয়রাজ্যে ব্যবহৃত হইত বলিয়া ইহাকে বাহ্লীক অক্ষর বলে। অশোকের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তস্থিত প্রস্তর শাসনে এই অক্ষরের ব্যবহার দেখিয়া কেহ কেহ ইহাকে উত্তর অশোক নামে অভিহিত করিয়াছেন। গ্রীক ঐতিহাসিক হোরোডোটাস বলেন খৃঃ পূঃ ৫২০ অব্দে দরায়ুস পঞ্জাব অধিকার করিয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিম অংশ কিয়ৎকাল পারস্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। কেহ কেহ বলেন বাহ্লীক বা ইরানীয় অক্ষর এই সময়ে ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশে প্রবেশ লাভ করে। খৃঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে গ্রীকবীর আলেকজান্ডার পঞ্জাব, বাহ্লীক প্রভৃতি দেশ অধিকার করতঃ তদন্ত দেশে সেলুকস্কে স্থায় প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া স্বয়ং খৃঃ পূঃ ৩২৩ অব্দে ব্যাবিলন্ নগরে দেহত্যাগ করেন। তদনন্তর ভারত সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত সেলুকসের কন্যা বিবাহ করিয়া স্বপুত্রের সহ সন্ধিসূত্রে বন্ধ হন। এই সন্ধি অনুসারে সেলুকস্ বাহ্লীক, পঞ্জাব প্রভৃতি দেশ চন্দ্রগুপ্তকে প্রদান করিয়া স্বয়ং গ্রীসিয়া দেশে রাজত্ব করিতে থাকেন। চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র মহারাজ অশোকের সময় পর্য্যন্ত ভারতের উত্তর-পশ্চিম অংশ মৌর্যরাজগণের অধিকার ভুক্ত থাকে।

পারসীক, গ্রীক ও মোঘলরাজগণ প্রায়শঃ বাহ্লীক অক্ষর ব্যবহার করিতেন। তদনন্তর শক ও তুরক্ষরাজগণ ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অধিকার করে। ইহারা ক্রমে ক্রমে ভারতের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করে ও শনৈঃ শনৈঃ গঙ্গাতীরস্থ ভারতীয় অক্ষর ব্যবহার করিতে থাকে। উত্তর-পশ্চিম ভারতের বাহ্লীক অক্ষর ক্রমে বিলয় প্রাপ্ত হয়।

তুরক্ষবংশীয় কনিষ্কের অক্ষর।—চীন সাম্রাজ্যের পশ্চিম প্রান্তে মধ্য এশিয়ায় যে প্রবল পরাক্রান্ত যুচি জাতি বাস করিত তাহারা চীন সম্রাটের প্রতি বিরক্ত হইয়া খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতে স্বস্থান ত্যাগ করতঃ পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হয়। তাহারা সমরকন্দ প্রভৃতি স্থলে ক্রিয়ংকাল অবস্থতি করিয়া বাহ্লীক দেশ জয় করতঃ ক্রমে ভারতে প্রবেশ করে। এই যুচিগণ তুর্কিস্থানে বহুকাল বাস করিয়াছিল বলিয়া ইহাদিকে তুরক্ষ বলে। এই যুচিজাতির প্রধান সম্প্রদায়ের নাম কুশান। কেহ কেহ বলেন কুশান ও করণ একই জাতি। রাজা কণিষ্ক এই কুশান সম্প্রদায়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কাশ্মীর, পঞ্জাব প্রভৃতি অধিকার করিয়া খৃঃ পূঃ ৩৩ অব্দে ভারতের উত্তর-পশ্চিম অংশে রাজত্ব করেন। তাঁহার সময়ের অক্ষর এস্থলে প্রদর্শিত হইল। এই অক্ষরের সহ বাহ্লীক অক্ষরের বিশেষ সোসাদৃশ্য আছে। কণিষ্ক যে অক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন সম্ভবতঃ উহা কুশান জাতি ভারতের বহির্ভাগ হইতে আনয়ন করিয়াছিল। বোধ হয় কণিষ্কের বংশধরগণ ক্রমে ক্ষত্রিয়ত্বগ্রহণপূর্বক ভারতীয় অক্ষর ব্যবহার করায় কণিষ্কের অক্ষর বিলয় প্রাপ্ত হয়।

তিব্বতের লাম্বা অক্ষর।—তিব্বতে উচেন, উমে, শর্শ, লাম্বা প্রভৃতি বহু

প্রকারের অক্ষর ব্যবহৃত হয়। ধর্মগ্রন্থ সমূহ উচেন্ অক্ষরে লিখিত ও রাজকার্য্য উমে অক্ষরে পরিচালিত হয়। নেপাল ও তিব্বতের লামাগণ অনেক স্থলে লাম্বা অক্ষর ব্যবহার করেন। লাম্বা অক্ষরের সহ ভারতীয় অক্ষরের সবিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। তিব্বতের রাজা শ্রংসন্ গম্পো, নেপালের রাজা অংশুবর্ষের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। কথিত আছে এই নেপাল রাজপুত্রী খৃষ্টীয় ৬২৯ অব্দে তিব্বতে এক প্রকার অক্ষর ব্যবহার করিয়াছিলেন। আমার বোধ হয় লাম্বা অক্ষর সেই নেপালী অক্ষর। কাশ্মীরের সন্নিকটে লাম্বাউ নামে এক দেশ ছিল। বোধ হয় মূলে লাম্বা ও বাঙ্গালা অক্ষর সেই লাম্বাউ দেশ প্রচলিত প্রাচীন অক্ষর হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল।

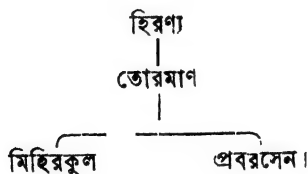
মধ্য এসিয়ার বাওয়ার অক্ষর—লেফ্টেনাণ্ট বাওয়ার নামক কোন ইউরোপীয় সৈনিক, চীন হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালে মধ্য এসিয়ার ইয়ারখন্দ প্রভৃতি স্থানের সন্নিধানে বহুসংখ্যক হস্ত লিখিত পুস্তক ও পত্র প্রাপ্ত হন। বাওয়ার মহোদয় ঐ সকল হস্তলিপি কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটিকে অর্পণ করেন। ১৮৯০ খৃঃ অব্দে ডাক্তার হর্ণলি ভারতগবর্ণমেন্টের অর্থসাহায্যে ও এসিয়াটিক সোসাইটির তত্ত্বাবধানে ঐ সকল লিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। ঐ সকল লিপির বয়ঃক্রম আনুজ খৃঃ ৪০০—খৃঃ ৫০০।

জাপানের হোরিউজি অক্ষর—জাপানের কিওটো নগরে হোরিউজি নামে সুপ্রসিদ্ধ বিহার বিদ্বান আছেন। যুবরাজ উময়দো যে একাদশটি সুবিখ্যাত বিহার নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, হোরিউজি উহাদের অন্ততম। উময়দো খৃষ্টীয় ৬২১ অব্দে দেহত্যাগ

করেন ; অতএব হোরিউজি বিহার এই সময়ের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এই বিহারে প্রজ্ঞাপারমিতা হৃদয়সূত্র ও উষ্ণীষ-বিজয়-ধারণী নামে দুইখানি ধর্মগ্রন্থ তালপত্রে লিখিত আছে । উহা প্রাচীনকালে মধ্যভারত (মগধ) হইতে চীনদেশে নীত হইয়াছিল । অনুমান খৃষ্টীয় ৫০০-৭-৫৫০ অব্দ মধ্যে ঐ সকল লিপি চীনে গমন করে । '১০০৯ খৃষ্টাব্দে জাপানের সম্রাট মিকাদো সুইকো, চীনের সুইবংশীয় কোন নরপতির নিকট হইতে, ঐসকল ধর্মগ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত হন । এই হেতু হোরিউজি অক্ষর সমূহকে চীনের অক্ষর বা জাপানের অক্ষর উভয়ই বলিতে পারা যায় । মূলতঃ ঐ সকল অক্ষর ভারতে উৎপন্ন হইয়াছিল । খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে উহা অবশ্য ভারতে প্রচলিত ছিল । অধুনা কাশ্মীর, চম্বা প্রভৃতি প্রদেশে যে সারদা অক্ষর ব্যবহৃত হয় তাহার সহ হোরিউজি অক্ষরের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । বস্তুতঃ উভয় অক্ষরই এক জাতীয় । প্রাচীন সারদা অক্ষর অবশ্য কালসহকারে অনেক পরিবর্তন সহ করিয়াছে । মূলতঃ ঐ অক্ষর ও হোরিউজি অক্ষর পরস্পর অভিন্ন ।

হুণরাজ্য তোরমাণের অক্ষর—প্রবল পরাক্রান্ত হুণজাতি প্রাচীনকালে মধ্য এশিয়ায় বাস করিত । খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতে উহাদের সহ যুচি জাতির সংঘর্ষ হয় । এই সংঘর্ষের ফলে উভয় জাতিই মধ্য এশিয়া হইতে পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হয় । পূর্বেই উক্ত হুইয়াছে রাজা কণিষ্ক যুচি জাতীয় । কণিষ্কের বংশধরগণের অধঃপাতের সঙ্গে সঙ্গে হুণ জাতিয় অভ্যুদয় ঘটে । ইহারা সমরকন্দ, বোখারা, কাম্পিয়ান্ হ্রদ প্রভৃতির সন্নিধানে কিয়ৎ কাল অবস্থিতি করিয়া, ক্রমে বাহ্লীক রাজ্য অধিকার করে ।

ইহাদের এক সম্প্রদায় ইউরোপে প্রবেশ করিয়া রোম সাম্রাজ্যের ধ্বংসসাধন ও হাঙ্গেরী প্রভৃতি রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে। অন্য সম্প্রদায় ভারতে আগমন করিয়া এদেশে আধিপত্য করিতে থাকে। এই হুণ জাতি হইতে তোরমাণ নামে এক রাজা জন্মগ্রহণ করেন। ইনি গুপ্ত বংশীয় বুধ গুপ্তের ধ্বংসসাধন করিয়া এতদেশে হুণরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার রাজত্বকাল অনুমান ৪৯০ খৃষ্টাব্দ। ইনি পূর্ব মালবে রাজত্ব করিতেন। ইহারই পুত্র স্তম্ভিত্যত মিহিরকুল। ভারতীয় নানা প্রাচীন উৎকীর্ণ লিপিতে এই মিহিরকুল ও তোরমাণের উল্লেখ পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক হুয়েন সাঙ্গ লিখিয়াছেন মিহিরকুল অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধির লোক ছিলেন। তাঁহার পূর্ব রাজধানী পঞ্জাবের অন্তর্গত শাকুল নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। পরে তিনি কাশ্মীরে গমন করিয়া তথায় অবস্থিত করেন। মিহির কুলের বংশাবলী যথা—



হিরণ্য গান্ধারে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার রাজ্যকাল খৃঃ অব্দ ৪৬৫। তোরমাণের অপর নাম মেঘবাহন বা বনুকুল। ইনি আন্দাজ ৪৯০ খৃঃ অব্দে কাশ্মীর অধিকার করেন। মিহিরকুল কাশ্মীরে শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। তাঁহার আবির্ভাব কাল আন্দাজ খৃষ্টাব্দ

৫১৫। প্রবরসেনের অপর নাম শ্রেষ্ঠ সেন। ইনি পজ্ঞাবে রাজত্ব করিতেন।

লেখন ও লেপন।

প্রাচীন কালে অক্ষরনির্মাণে লেখন ও লেপন উভয় প্রণালীই ব্যবহৃত হইত। কোন সূক্ষ্মাগ্র অস্ত্র দ্বারা অপর কোন বস্তুর উপর চিহ্ন অঙ্কিত করার নাম লেখন। প্রাচীন উৎকীর্ণ-অক্ষর সমূহ লেখন-প্রণালীর উদাহরণ। প্রস্তর, তাম্র, স্বর্ণ ইত্যাদি ধাতুপাত্রের উপর উৎকীর্ণ-অক্ষর এই লেখন প্রণালীর অন্তর্গত। অশোক শাসনসমূহ প্রস্তর, স্তম্ভ ইত্যাদির উপর অঙ্কিত আছে। পালি জাতকে দেখা যায় খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে স্বর্ণপাত্রের উপর অক্ষরসমূহ লিখিত হইত। ললিতবিস্তর গ্রন্থের দশম অধ্যায়ে দৃষ্ট হয়, বুদ্ধদেব চন্দনকাষ্ঠের * উপর লিখিতেন। অতি প্রাচীন কালে কোমল কদম্ব, দৃঢ় মৃত্তিকা এবং ইঁকের উপরও লেখা হইত। মীসর, ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশের ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিলে ইহা স্পষ্ট বোধিতে পারা যাইবে।

কোন ত্রল বস্তু দ্বারা চিহ্ন প্রস্তুত করার নাম লিপি। কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলে দৃষ্ট হয়, ভূর্জ পত্রের উপর অলঙ্কক দ্বারা লিপি প্রস্তুত করা হইত। অধুনা প্রায়শঃ লিপিনির্মাণে কালী ব্যবহৃত হয়। নীল, পীত, কৃষ্ণ, লোহিত ইত্যাদি নানা বর্ণের কালী বিद्यমান আছে।

উল্লিখিত দুইটি প্রণালীর মধ্যে প্রথমটি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন। দ্বিতীয়টি আধুনিক যুগেই সমধিক ব্যবহৃত হইতেছে। উভয়ের পরস্পর তুলনা দ্বারা দেখা যায়, উৎকীর্ণ-অক্ষরগুলি বহুকাল স্থায়ী হয়; কিন্তু কালী দ্বারা প্রস্তুত লিপি ক্ষণস্থায়ী। * সাত হাজার বৎসর পূর্বে

* অথ বোধিসত্ত্ব উরুগসার চন্দনমুদ্রং লিপি ফলকমাদায় দিব্য বর্ণকং স্বর্ণ তিলকং সমন্তাং মণিরত্ন প্রভৃতাং বিখ্যামিত্রং আচার্য্যমেবমাহ। (ললিতবিস্তর দশম অধ্যায়)।

মীসরে যে সকল অক্ষর উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহা এখনও বিদ্যমান আছে। আমরা অধুনা কালী দ্বারা যে সকল লিপি প্রস্তুত করিতেছি তাহা কত দিন থাকিবে? আজকাল অক্ষরনির্মাণব্যাপার অত্যন্ত স্থলভ হইয়াছে বটে কিন্তু উহা প্রাচীন অক্ষরের ত্রায় কালসহ নহে।

বামাবর্ত ও দক্ষিণাবর্ত লিপি ।

পৃথিবীর বর্ণমালার ইতিহাস অনুসন্ধানের পরিলক্ষিত হয়, লেখনের দুইটা প্রধান রীতি প্রচলিত ছিল ও আছে। একটা দক্ষিণ হইতে বাম দিকে, ও অপরটা বাম হইতে দক্ষিণ দিকে। সেমিটিক অক্ষর দক্ষিণ হইতে বামাভিমুখে লিখিত হয়। আর্য্যঅক্ষর ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। সংস্কৃত, গ্রীক প্রভৃতি অক্ষর বাম হইতে দক্ষিণাভিমুখে লিখিত হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত এই যে, আর্য্য-অক্ষরসমূহও প্রাচীনতম যুগে দক্ষিণ হইতে বামাভিমুখে লিখিত হইত। সংপ্রতি সিংহলে কতিপয় উৎকীর্ণ-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহা বামাবর্তক্রমে পঠিত হয়। কথিত আছে এই সকল লিপি মৌর্য্য-বংশের রাজত্বকালে ভারত হইতে সিংহলে নীত হইয়াছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে যে ইরাণ মুদ্রা দৃষ্ট হয় উহা ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এই মুদ্রার উপর উৎকীর্ণ-লিপি বামাভিমুখে পঠিত করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত অশোকের সময়ে, উৎকীর্ণ-প্রস্তর-শাসনসমূহে, অনেক সংযুক্তবর্ণ দৃষ্ট হয়, বাহা দক্ষিণ হইতে বাম দিকে পাড়িতে হয়। যেমন “ব্র” লিখিতে দক্ষিণে “ব” ও তাহার বাম দিকে “র” লিখিত হইয়াছে। এই সকল প্রমাণ দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন, ভারতে প্রাচীনকালে দক্ষিণ হইতে বামাভিমুখে লেখনকার্য্য নির্বাহিত হইত। অশোকের সাহাবাজগড়ী ও ম্যান্‌সেরা প্রস্তরশাসনসমূহ সম্পূর্ণরূপে বামাবর্তক্রমে পঠিত হয়। হিন্দুগণিতশাস্ত্রে এই বামাবর্ত লেখনের আভাস

পাওয়া যায়। “অঙ্কশ্র বামা গতিঃ” ইহা সকলেই জানেন। ১২৫ এই অঙ্কে দেখা যায়, যদিও প্রথমে “১” লিখিলাম কিন্তু ইহার মূল্য হইল “১০০”, “২” দ্বিতীয় স্থানে লিখিত হওয়ায় উহার মূল্য হইল “২০”, আর “৫” তৃতীয় স্থানে লিখিলাম কিন্তু ইহার মূল্য হইল পাঁচ একক। কিন্তু প্রাচীনকালে এরূপ ছিল না। যদি প্রাচীনকালে “নেত্রপক্ষাষ্ট-বিধু” মিত অঙ্ক লিখিতে হইত তাহা হইলে উহাতে “নেত্র” বা তিনকে সর্ব দক্ষিণে, তাহার বামে “পক্ষ” বা দুই, তাহার বামে “অষ্ট” এবং সর্বসম্মুখে “বিধু” বা এক লিখিত হইত। নেত্রপক্ষাষ্টবিধু = ১৮২৩ এইরূপ হইত। আধুনিক প্রথা অধুসারে উহার মূল্য হওয়া উচিত = ৩২৮১। কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রে কেহই বামাবর্তরীতি আজিও উপেক্ষা করেন না। এই সকল দেখিয়া অনেকে অনুমান করিয়াছেন, ভারতে প্রাচীনতম যুগে সেমিটিক জাতির অনুকরণে অঙ্কর দক্ষিণ হইতে বামাভিমুখে লিখিত হইত। অশোকের কয়েক শতাব্দী পূর্বে কোন অজ্ঞাত কারণ বশতঃ ভারতীয় আধ্যগণ বাম হইতে দক্ষিণাভিমুখে লেখার প্রথা অবলম্বন করেন। এই অজ্ঞাত কারণটি কি ?

[ক্রমশঃ]

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

যুদ্ধে আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুবধ ও গুরুহত্যা-পাপ আশঙ্কায় অর্জুন যখন বিবাদের ম্রিয়মাণ, তখন শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে অনেক প্রকার সাস্থ্যনা বাক্যে আগন্ত করিয়া কহিলেন, অশোচ্যের জ্ঞাত জ্ঞানী ব্যক্তির শোক করা উচিত নহে । একথাটি তিনি তিন প্রকারে বুঝাইলেন ।

প্রথম এই যে আত্মা অমর, দেহনাশের সঙ্গে আত্মার বিনাশ নাই ; কোমার, যৌবন ও বার্দ্ধক্যের তার মৃত্যু অবশ্যাস্তর মাত্র । দ্বিতীয়, যদি মনে কর দেহের সঙ্গে সঙ্গে আত্মারও জন্ম মৃত্যু আছে, তথাপি মৃতের জ্ঞাত শোক অনুচিত, কেননা মৃত্যু অপরিহার্য । জীবের আদি অন্ত উভয়ই অব্যক্ত । যখন অব্যক্ত আদির জ্ঞাত কেই শোক করে না, তখন অব্যক্ত অন্তের জ্ঞাতই বা শোক করিবে কেন ? তৃতীয়তঃ, ক্ষত্রিয় ধর্ম-বক্ষণ—কর্তব্যপালনের জ্ঞাত ও ধর্মযুদ্ধ বিহিত । এই যুদ্ধ হইতে বিরত হইলে অখ্যাতি ও অপমান ; ইহাতে জয়ী হইলে যশ ও রাজ্যলাভ, মৃত্যু হইলে স্বর্গলাভ । এই ত জ্ঞানের কথা—ইহু নাম সাংখ্য যোগ । পরে যোগশাস্ত্রের উপদেশ সকল বিবৃত হইতেছে । এই যোগিতত্ত্বের সার মর্ম্ম এই, কর্ম্ম ত্যাগ করা বিধেয় নহে । কর্ম্ম করিবে কিন্তু ঈশ্বরের হস্তে ফলাফল সমর্পণ করিয়া নিষ্কাম ভাবে জীবনের কর্তব্য সাধন করিবে ।

সাংখ্য যোগ ।

সঞ্জয় । হেরি ও বন্ধুগুরু, অশ্রুপূর্ণ আকুল লোচন,
বিবল অর্জুনে তবে কহিলেন শ্রীমদুদ্ভটন । ১

শ্রীকৃষ্ণ । কোথা হতে এ সঙ্কটে

এল তব এই মোহ-জয়,

আর্য্য-অমুচিত যাহা,

কীর্ত্তিহর, স্বর্গ-বিল্বকর ৩

হইও না কাপুরুষ

ক্লীবসম দুর্ব্বল হৃদয়,

তোমার এ যোগ্য নয়,

উঠ উঠ, জাগ ধনঞ্জয় । ৩

অর্জুন । ভীষ্মদেব স্রোণাচাঙ্গা,

পূজার্ত্তী তাহার, আরা,

জান তুমি হে মধুসূদন,

তাঁহাদের সনে রণ,

একি ঘোর আচরণ,

না সরে আমার তাহে মন ।

থাকুক তাঁদের প্রাণ,

যায় যাক্ ধন মান,

ভিক্ষার যা' শ্রেয় গণি তাহা ।

গুরুবধে মহাপাপ,

রাজভোগে পরিতাপ,

গুরুর কধির-সিক্ত যাহা । ৫

না বুঝি কৃষ্ণ, কি ভাল,

বল, সখা, মোরে বল,

জয় কিনা যুদ্ধে পরাজয় ;

যাঁদের মরণে হরি,

আমরা বাঁচিতে নারি,

সদৃখে দাঁড়ায়ে তারা রয় । ৬

আমি, নাথ, অতি দীন,

ধর্ম্মাধর্ম্ম জানহীন,

সুধাই তোমার, জনার্দন,

শিষ্যে সুপ্রসন্ন হও,

গুরুদেব শিক্ষা দেও,

শ্রেয় পথ কর প্রদর্শন । ৭

নিদারুণ এই শোকে,

কিসে মুক্তি পাই লোকে,

দেখিতে না পাই কোন পথ ।

অকণ্টক রাজ্যবুদ্ধি,

অতুল সুখ সমৃদ্ধি,

লভিলেও স্বর্গ-আধিপত্য । ৮

সঞ্জয় । এতেক কহিয়া কৃষ্ণে, পরে ধনঞ্জয়
বৃদ্ধ না করিব বলি' মৌনভাবে রয়,
কুরুপাণ্ডু সৈন্ত স্মৃৎসে বিষয় বদন
অৰ্জুনে ঐষৎ হাসি কহে জনার্দন । ৯-১০

শ্রীকৃষ্ণ । বিজ্ঞ, তুমি, তবে কেন

শৌক-মগ্ন অশোচ্যের তরে ?
মৃত বা জীবিত লাগি
প্রজ্ঞাবান, শোক নাহি করে । ১১
তুমি, আমি আর যত
ছিল না কি, না হইবে পুন ?
দেখ ভেবে, ছিলে সবে,
জনমিবে পুন, হে অৰ্জুন । ১২
কৌমার, যৌবন, জরা,
অনিশ্চিত যেমতি দেহীর,
দেহান্তর প্রাপ্তি তথা ;
জানি ধীর না হন অস্থির । ১৩
ইন্দ্রিয় বিষয় যোগে, রহে জীব শোক রোগে,
গীত উন্মত্ত হুঃখ হুঃখ ভোগ,
ভবে কিছু নহে স্থির, জানি ধৈর্য্য ধর বীর,
অনিত্য এ সব যোগাযোগ । ১৪
এসব বিপত্তি মাঝে,
নাহি কভু বাধিত যে নর,
হুঃখ হুঃখে সম ধীর
জেন, পার্থ, সে হয় অমর । ১৫
অস্থায়ী অসৎ যাহা,
সত্তের বিনাশ নাহি হয়,
সদস্য পরিণাম
তত্ত্বদর্শী দেখে নিঃশংসর । ১৬

দেহ নশ্বর আত্মা- ব্যাপ্ত সর্ব চরাচর

অবিনাশী ।

রহেন যে অবিনাশী প্রভু,

অব্যয় অক্ষয়—তঁার ।

বিনাশ সম্ভবে নাহি কভু । ১৭

নশ্বর যদিও দেহ,

শরীরী রহেন অনর্থক,

অপ্রমেয়, নিরাময় ;—

যুদ্ধে তবে মাত গো সুতর । ১৮

ভাবে যেই হলু আমি

কিন্তু ভাবে হৈলু আমি হত,

উভয়েই ভাস্ত তারা,

না মারে না নিজে হয় মৃত । ১৯

শাশ্বত, পুরাণ, নিত্য,

অজর, অমর, নির্বিকার,

না ছিল না হবে পুন,

দেহান্তেও অস্ত নাহি তাঁর । ২০

আত্মার নাহিক যদি

জন্ম, জলা, ক্ষয়, বৃদ্ধি, নাশ,

কার বা সে করে বধ

কারে দিয়া করয়ে বিনাশ ? ২১

জীর্ণবাস পরিহরি

লোকে যথা পরে নব বেশ,

জরাজীর্ণ ত্যজি কায়

অস্ত দেহে তেমনি প্রবেশ । ২২

শব্দে ছিন্ন নাহি হয়,

নাহি হয় অনলে দহন,

জলে নাহি দেয় ক্লেশ,

ছেদ, ক্লেদ, শোক, তাপ,

বিরহিত জনম মরণ,

সর্বগত, ধ্রুব, নিত্য,

নির্বিকার বিভূ সনাতন । ২৪

অব্যক্ত, অচিন্ত্য, সত্য

নিরঞ্জন, অব্যয়, অক্ষয়,

আত্মার স্বরূপ জানি

কেন হও শোকেতে কাতর ? ২৫

যদি তুমি জ্ঞাব অন্ত,

দেহ সহ আত্মার উদয়,

দেহ সহ নাশ তার,

মৃত্যু অপরিহার্য্য । তবু শোক উচিত না হয় । ২৬

জন্ম যার ধ্রুব মৃত্যু,

মৃতের জনম পুনর্বার,

ইহা ত অপরিহার্য্য

তবে, আর্ধ্য, শোক কেন আর ? ২৭

কোথা হতে এলে হেথা, কেবা জানে যাবে কোথা,

আদি অন্ত অব্যক্ত মানবে,

জন্ম মৃত্যু মধ্যদেশ,

ব্যক্ত শুধু সবিশেষ,

কেন, পার্থ, বৃথা শোক তবে ? ২৮

আশ্চর্য্য কেহ বা এরে করে দর্শন,

আশ্চর্য্য করে বা কেহ ইহার বর্ণন,

আশ্চর্য্য কেহ বা হয় শুনিতে শুনিতে,

শুনিয়াও কেহ তব্ব না পারে বুঝিতে । ২৯

অবধ্য অব্যয় আত্মা দেহ মধ্যস্থিত :

কেনন জীব তরে শোক না হয় বিহিত । ৩০

স্বধর্ম্মে বাধিয়া লক্ষ্য ধর হে সাহস,

ধর্ম্ম যুক্ত হতে কিসে কত্রিরের লশ ?

স্বধর্ম পালন।

অবাচিত স্বর্গদ্বার যখন উন্মুক্ত,
ছাড়ি এ সুযোগ কেন যুদ্ধেতে বিরক্ত ?
যদি এই ধর্ম যুদ্ধে হও গো বিবাগী,
ভেয়াগি স্বধর্ম কীর্তি হবে পাপ ভাগী।
অক্ষয় অকীর্তি তব রটিবে তখন,
অকীর্তি হইতে প্রিয় সজ্জনে মরণ।
ভয়ে দিলে রণে ভক্ত শত্রুরা তাবিবে,
বহমান পাও যেথা অপমান পাবে,
কহিবে অকথা নানা, নিন্দা নানা মতে,
নিন্দাবে বিরম তব—কি লজ্জা এ হতে। ৩১-৩৬

মরিলে পাইবে স্বর্গ

বাচিলে হইবে মহীপতি,
উঠ তবে, হে কোন্তেয়,
চল যুদ্ধে ধরি দৃঢ় মতি। ৩৭

সুখ দুঃখ জয়াজয়,

লাভালাভে সমভাবি সবে,
যুদ্ধে হও কটিক,
বাহে তোমা পাপ না স্পর্শিবে। ৩৮

এই ত কহিসু সাংখ্য,

যোগশাস্ত্র শোন যাচা কয়,
যোগযুক্ত হবে যবে
কর্মবন্ধ সব হইবে ক্ষয়।

যোগশাস্ত্র।

আরন্তে অব্যর্থ ফল,

নাহি ইথে বিয়, প্রত্যাবাস,
স্বধর্ম লাভে নয়

মহন্তর হতে জাগ পায়। ৪০

ব্রহ্মজানী, একনিষ্ঠ একই পথে যায়,
কামনা-বিজ্ঞান মতি নানাদিকে ধায়।

ভা, অশ্বিন, ১৩১০]

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

অবোধ যে বেদবাক্যে দৃঢ় বাধি হিরা,
আর কিছু নাই বলি' রহে আঁকড়িয়া,
স্বর্গ মুখ একমাত্র পুরুষার্থ জ্ঞান,
স্বর্গ কামনা সব বাঞ্ছা অনুষ্ঠান ;
বচক্ৰিয়া কর্ণকাণ্ড করিয়া সাধন,
ভোগৈবর্ঘ্য প্রলোভনে হয় নিমগন ;
কর্ণফল জগদ্বন্ধ নাহি ঘুচে যার,
নানা মতে দ্রাস্ত মত করয়ে প্রচার ।
তাদের মুখেতে কত পুষ্পিত বচন,
শুনিতে যেমন মিষ্ট বিষাক্ত তেমন,
এ হেন বচনে ভুলে যেই মূঢ়মতি,
কামনা আসক্ত হিত, ভোগৈবর্ঘ্যে রতি,
কামকামী এরা সবে অনিশ্চিত বুদ্ধি,
কেমনে লভিবে বল সমাধির সিদ্ধি ? ৪৩-৪৪
ত্রিগুণ মণ্ডিত যত বেদের বিষয়,
ছেদহ ত্রিগুণ-পাশ, তুমি ধনঞ্জয়,
অচল অটল চিত্ত, নির্ভীক পরাণ,
যোগক্ষেম-বন্দন, হও আত্মবান্ । ৪৫

বহুকূপে হয় বাহা,

পারে এক মহাহ্রদে সাধিতে সকল,

একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞানে

সুধক লভয়ে তথা সৰ্ব্বেবেদ ফল । ৪৬

কর্মে আছে অধিকার

নাহি তব অধিকার ফলে,

সাধ জীবনের কর্ম

নিরপেক্ষ হয়ে ফলাফলে । ৪৭

যোগস্থ হইয়া নিত্য

সাধ কার্য আসক্তি রহিত,

কলাফলে সমন্বিষ্ট—

এই বোণ জানিবে নিশ্চিত । ৪৮

বুদ্ধিযোগ বিনা কর্ত্ত্ব নিকৃষ্ট সে অতি,

ফলকামী কর্ত্ত্বা বারা, দীন মুদুমতি,

অতএব বুদ্ধি যোগে লও হে শরণ,

কর্ত্ত্বফল ত্যজি কর্ত্ত্ব করহ সাধন । ৪৯

যোগবলে ত্যজে বোণী অকৃত দুষ্কৃত ;

কর্ত্ত্বের কোণলই যোগ—শিখহ সংঘত । ৫০

কর্ত্ত্বফলে নিরাকাজ্ঞী

বুদ্ধিমান্ মনসী বে হত,

জনম-বন্ধন-মুক্ত

দেই পায় পদ নিরাময় । ৫১

কাটি যাবে মোহের কুহাদা যবে,

অজ্ঞান-আধার,

শ্রুত বা শ্রোতব্য তবে

বিষয়ের যাবে পরপার । ৫২

বেদাদি বিকিপ্ত মতি

হয় যবে প্রশান্ত, নির্মল,

সমাধি নিশ্চল। বুদ্ধি—

তখন লভিবে যোগফল । ৫৩

অজ্ঞান । স্থিরবুদ্ধি সমাধিস্থ, কি তার লক্ষণ ?

তাহার ভাষণ কিবা, আসন, গমন ? ৫৪

শ্রীকৃষ্ণ । সকল কামনা, বিষয় বাসনা

ত্যজে সব তুচ্ছ গণি,

আগনি আগনে রহে তুষ্ট মনে,

স্থির-বুদ্ধির লক্ষণ ।

স্থিরবুদ্ধি সিদ্ধ মূনি ;

দুঃখে নহে ক্রিষ্ট নহে অখে হ্রষ্ট,

স্পৃহাশূন্য নিরাময়,

স্মৃতিভ্রংশে বুদ্ধিনাশ,

বুদ্ধিনাশে নষ্ট নরাধম । ৬২-৬৩

রাগদ্বৈষবিরহিত,

জিতেন্দ্রিয়, বশী, শুদ্ধচিত্ত,

সংযমী বিষয় ভোগে

উপভোগে প্রসাদ নিরত । ৬৪

প্রসাদে ঘুচিয়া যায়

সর্বদুঃখ সব অমঙ্গল,

প্রসন্ন সাহার চিত্ত,

বুদ্ধি তার প্রশান্ত, নিঃশ্রল ।

অবশ ইন্দ্রিয় যায়,

নাহি বুদ্ধি না তার ভাবনা,

অভাবুক কোথা শাস্তি

অশান্তের কি হুখ বল না । ৬৫

মন যদি ছুটি চলে

ইন্দ্রিয় যে দিকে যবে ধায়,

ডুবাইয়া দেয় জ্ঞান

বায়ু যথা তরঙ্গী ডুবায় । ৬৬

কর তবে, মহাবাহু,

ইন্দ্রিয় নিগ্রহে প্রাণপণ,

বাসনা-তৃষ্ণাগী যেই

স্থিরবুদ্ধি জেন সেই জ্ঞান । ৬৭

অস্ত্রে যবে নিজে যায়,

সংযমী জাগ্রত সে নিশায়,

অস্ত্রে জাগে যে নিশায়,

মুনি সেথা স্থখে নিজা যায় । ৬৮

নদী বেগে ধায়,

গিরা যথা মিশি যায়,

পূর্ণকার্য, স্থির, শান্ত সিদ্ধ-মনে,

তেমনি কামনাচয়

পশি যাতে পায় লয়,

সেই শান্তি পায়, নহে কামী জনে । ৬৯

সকল কামনা ত্যজি,

ছাড়িয়ঃ মমতা, অহংকার,

নিঃস্পৃহ বিচরে যেই

দুঃখ হতে পায় সে নিস্তার । ৭০

ব্রহ্মনিষ্ঠ তত্ত্বজ্ঞানী

নাহি হয় মোহে মুহমান,

অস্তে করে মোক্ষ লাভ

পরব্রহ্মে লভিয়া নির্বাণ । ৭১

ইতি দ্বিতীয়োঃধ্যায়,

টিপ্পনী ।

১৬। দেহ বাহ্য অনং তাহাই নশ্বর, আত্মা বাহ্য সৎ, তাহা অবিনাশী ।

২৮। যেমন অব্যক্ত আদির জন্ত শোক হয় না, অব্যক্ত অস্তেও তদ্রূপ ।

২৯। শ্রবণায়াপি বহুভির্যোনলভ্যঃ

শৃঙ্গস্তোহপি বহবো যন্নবিদ্যাঃ

আশ্চর্য্যোবস্তা কুশলোহস্ত লকা

আশ্চর্য্যো জাতা কুশলানুশিষ্টাঃ

কঠোপনিষদ ।

অনেকে তাঁহার কথা শুনিতে না পায়,

শুনিয়াও অনেকে জানেনা তাঁরে—হায় !

আশ্চর্য্য সে তাঁর কথা বলিতে যে পারে,

নিপুণ সে অতিশয় লভে যে তাঁহারে,

আশ্চর্য্য তাঁহার জ্ঞাতা ; শিক্ষা লভিয়াছে

কি না জানি সুনিপুণ আচার্য্যের কাছে ।

পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম্ম ।

৩৯। সাংখ্য=ব্রহ্মজ্ঞান ও তজ্জনিত মোক্ষলাভ ;

যোগ=সর্ব্বকর্ম্ম ব্রহ্মে সমর্পণ ।

৪১। ব্যবসায়িক বুদ্ধি—ব্যবসায়িক বুদ্ধি, দুই ভিন্ন প্রকৃতির লোক ।

৪২-৪৪। যাহারা আপাততঃ মনোহর প্রবণরঞ্জন বাক্যে অনুরক্ত, নানাবিধ ফল প্রকাশক বেদবাক্য যাহাদিগের একান্তিক প্রীতিকর ; যাহারা স্বর্গকেই একমাত্র পুরুষার্থ জ্ঞানে স্বর্গ কামনার সকল কৰ্ম্ম অনুষ্ঠান করে, জন্ম, কৰ্ম্ম ও ফলপ্রদ ভোগৈশ্বর্য লাভের সাধন বিবিধ ক্রিয়া প্রকাশক বাক্যে যাহাদের মন অপহৃত, যাহারা ভোগ ও ঐশ্বর্যে একান্ত অনুরক্ত, সেই অবিবেকী ব্যক্তিদিগের বুদ্ধি ব্যবসায়িক নহে, সমাধির সিদ্ধিলাভে তাহারা অসমর্থ ।

৪৫। যোগক্ষেম = অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি এবং প্রাপ্ত বস্তুর রক্ষণ ।

৪৬। মূল শ্লোকটি এই—

যাবানর্থ উদপানে সৰ্ব্বতঃ সংপ্লুতোদকে,

তাবান্ সৰ্কেষু বেদেষু ব্রাহ্মণস্ত বিজানতঃ ।

উদপান (ক্ষুদ্র জলাশয়) সৰ্ব্বতোভাবে জলপ্লুত হইলে যে অর্থ সাধিত হয়, ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ সৰ্ববেদের মধ্যে সেই অর্থ গ্রহণ করেন ।

৬২। চরিতার্থতার ব্যাঘাত জন্মিলে ।

৭০। পরিপূর্ণ ও অচলভাবে অবস্থিত সমুদ্রে যেরূপ নদনদী সকল প্রবেশ করিবার মাত্র তাহাতে বিলীন হয়, অথচ পূর্ণশান্ত সমুদ্রে যেমন তেমনি থাকে, সেইরূপ যাহাতে কামনা সকল প্রবেশ করিবার মাত্র লয়প্রাপ্ত হয়, সেই যোগীই শান্তি লাভ করেন, কামনাশীল ব্যক্তি তাহা করিতে পারেন না ।

৭২। এই স্থলে ও পরবর্তী অন্ত্যস্ত শ্লোকে বৌদ্ধধর্মের ‘নির্কাম’ শব্দ ব্যবহৃত দেখা যায় ।

শ্রীমদ্যজ্ঞানেশ্বর ঠাকুর ।

ভারতীর প্রশ্নচিত্তা

কয়েক মাস হইল, একবার রেলের গাড়ীতে এক প্রৌঢ় সন্তান
মুসলমান ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইয়াছিল। তাঁহার
নিবাস ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সমুদ্রের মালদ্বীপ। তিনি কোন
কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় প্রায় তিন মাস ছিলেন। অত্যাশ্চর্য্য কথাবার্ত্তার
মধ্যে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি বাঙ্গালীকে কিরূপ দেখিলেন।
উত্তরে তিনি বলেন, “বাঙ্গালী বুদ্ধিমান, কিন্তু বুদ্ধিকে কাজে লাগায়
না। তাঁহার মালদ্বীপ ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু তথায় নিত্য-ব্যবহার্য্য সকল
জিনিসই তৈয়ারি হয়। মালদ্বীপে তাম্র উৎপন্ন হয় না, এজন্য তথায়
রন্ধনপাত্রাদি অপেক্ষাকৃত দুর্মূল্য। কিন্তু বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষে বহুবিধ
দ্রব্য স্বভাবতঃ পাওয়া যায়, অথচ কলিকাতার বাজারে কেবল বিলাতি-
জিনিস-পরিপূর্ণ-দোকান দেখিতে পাওয়া যায়।” কথাটা কত সত্য
তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। ‘ভারতী’র প্রশ্নপৃষ্ঠা এ বিষয়ের
সাক্ষী রহিয়াছে। গত শ্রাবণ মাসের ‘ভারতীর’ প্রশ্নপৃষ্ঠা দেখুন।
বিলাতি কোন কোন পত্রিকায় প্রশ্ন ও উত্তর সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে।
কিন্তু ‘ভারতী’র প্রশ্ন, বিলাতি কোন কাগজে দেখিয়াছেন কি? অমুক
দ্রব্য এদেশে উৎপন্ন হইতেছে কি না, ‘ভারতী’র প্রশ্ন এইরূপ। কোন
বিলাতি কাগজে অনুরূপ দেখিতাম। হয়ত দেখিতাম, গত দশ বৎসরে
অমুক দ্রব্যের উৎপাদন কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিংবা উৎপাদনের অমুক
প্রক্রিয়াটি কিরূপ, কিংবা অমুক প্রক্রিয়া অপেক্ষা কোন সুসাধ্য উপায়
আছে, কি না। যাহা ইউক, দেখা যাইবে যে, ‘ভারতী’র প্রশ্নের
কোনও দ্রব্য নির্মাণ করা কঠিন নহে, অথচ প্রশ্ন হইতে বুঝা যাইতেছে,
একটিও এদেশে নির্মিত হইতেছে না। একটু ভাবিয়া দেখা যাউক।

ছুঁচ, সূতা, দেশলাই তিনটি জিনিসের নাম একত্র বহুকাল শুনিয়া আসিতেছি। 'ভারতী'র প্রশ্নে ছুঁচ ও দেশলাই আছে, সূতার উল্লেখ নাই। কাপড় সেলাই করিবার 'বাণ্ডিলের' সূতা এদেশে প্রস্তুত হইতেছে কি? এদেশে কাপড় বুনিবার সূতা হইতেছে, কিন্তু তাহাকে পাকাইয়া কাপড় সেলাই করিবার উপযোগী ফরিয়া কেহ বিক্রয় করিতেছে কি? সরু সূতার কথা ছাড়িয়া দিলেও, মোটা সূতা পাকাইয়া আটা মাখাইয়া 'বাণ্ডিল' আকারে কেহ বিক্রয় করিতেছে কি? বাজারে বিলান্টি বাণ্ডিল দেখিতে পাই, দেশী পাই না। অথচ দেশে সূতা আছে, এবং পাকাইবার কল তত জটিল নহে। কলের পরিবর্তে হাত আছে, এবং অনেক লোকের হাত কর্মের অভাবে শুকাইয়া যাইতেছে। সূতা রঙ্গান, পাকান, মাড় লাগান, তিনটি কাজের একটিও কঠিন নয়। কেহ কেহ নিজের প্রয়োজন মত সূতা প্রস্তুত ফরিয়া লইয়া থাকে।

মোটা ছুঁচ, কাঁথা সেলাই করিবার চট্ ও গুণ সেলাই করিবার ছুঁচ, এদেশে এখনও নিষ্প্রিত হয়। যে কর্মকার মোটা ছুঁচ করিতে পারে, সরু ছুঁচ করা তাহার পক্ষে অতিশয় কঠিন নহে। অবশ্য পয়সায় পঁচিশ ছুঁচ বিক্রয় করিতে হইলে উপযুক্ত যন্ত্র ও কর্মবিভাগ আবশ্যক। কিন্তু দক্ষ কর্মকার আবশ্যক যন্ত্রনির্মাণ করিতে পারে, এবং দেশের স্থানে স্থানে দক্ষ কর্মকারও আছে। যন্ত্র অপেক্ষা কর্মবিভাগ অধিক আবশ্যক। পয়সায় পঁচিশ ছুঁচ বটে, কিন্তু প্রত্যেক ছুঁচনির্মাণ সময়ে শতাধিক কর্মকারের হাত ঘুরিয়া আসে। এদেশে কর্মবিভাগ নাই বলিলেই হয়। ফল, পয়সায় পঁচিশ ছুঁচ মিলে না। কারিগরেরা এমন সোজা কথাটা বুঝে না কেন?

কয়েক মাস হইল সম্বলপুর হইতে সংবাদ পাইয়াছিলাম, বিলাসপুরে (মধ্যভারত) দেশলায়ের কারখানা হইয়াছে, এবং আমরা অল্পদিন

মধ্যে দেশী দেশলাই পাইব। আজ তাহা ব্যবহার করিতেছি। এখানে (কটকে) পয়সায় তিনটা বাক্স বিক্রয় হইতেছে। বাক্সের গায়ে যাহা লিখিত আছে, তাহা 'ভারতীয়'র দূর-প্রান্তবাসী পাঠকের নিমিত্ত উদ্ধৃত হইল।

Sulphur matches. The Amrit Match Factory. Kota (Bilaspur) C. P. made in India. Encourage native industry.

ইহা sulphur match, অর্থাৎ খস্খসে জায়গায় ঘষিলে আলিয়া উঠে। তা উঠুক। বাজারে এইরূপ দেশলাই অধিক। কাঠিগুলি এখনও সুন্দর হয় নাই, এজন্ত লেখকের সৌন্দর্য্যপ্রিয় কোন বন্ধু খুঁত খুঁত করিতেছিলেন। কেহ কেহ কানা-মামা চান না। কিন্তু তা বলিয়া অথ লোকের সহিত সম্বন্ধ পাতান ভাল কি? আর এক সমালোচক বলিতেছিলেন, ঘোর বাদলার দিন কাঠি জ্বলে না। 'কিন্তু এখনও হাত কাঁচা, এবং না করিলে হাত পাকে না। যাহা হউক, বুদ্ধিমান বাঙ্গালীর অনুষ্ঠিত কাজ স্থায়ী হয় না, মরাঠার হয় বলিয়া বিশ্বাস আছে।

এদেশে চিকুণি ও বুরুশ একবারে হয় না, এমন নহে। মোটা চিকুণি—কাঠের, শিল্পের, হাড়ের, হাতীর দাঁতের বিভিন্ন স্থানে প্রস্তুত হয়, এবং হয় বলিয়াই গৃহিণীর বরণডালায় এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। কাঠের চিকুণি সুরু হয় না, মহিষের শিল্পের ও হাতীর দাঁতের হয়। হাতীর দাঁতের চিকুণির দ্বন্দ্ব বেশী। কাজেই মোটের উপর মহিষ-শিল্পের চিকুণি অসৌখীন লোকেরা, বিশেষতঃ গ্রাম্য লোকেরা, এখনও ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহা বাজারের সৌখীন বিলাতি চিকুণি অপেক্ষা অধিক দিন টিকে। কস্মকাল ভাল হইলে এবং ইচ্ছা করিলে শিল্পের সুরু চিকুণি করিতে পারে। কিন্তু কেহ বড় একটা করে না।

এইরূপ, যে কর্মকার একরকম বুরুশ করিতে পারে, চেষ্টা করিলে সে নানারকম করিতে পারে । অথচ করে না !—আশ্চর্য্য নয় ?

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে এলাহাবাদে হইতে সংবাদ পাইয়াছিলাম, সেখানে কোন কর্মকার জর্শন-সিল্ভরের ‘নিব’ প্রস্তুত করিতেছে । তখনকার সংবাদে জানিয়াছিলাম, নিবের পস্টিফিশ (finish) উত্তম নহে । এখনকার অবস্থা জানি না । বোধ করি, জর্শনসিল্ভরের নিব করিবার হেতু এই যে, লোহার নিব আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র কালিতে ক্ষয় পাইয়া মুখের কাছে ফাঁক হইয়া পড়ে । জর্শনসিল্ভার ক্ষয় পায় না, এমন নহে । বোধ হয়, এই ধাতুতে কাজ করা সহজ বিবেচিত হইয়াছে । বাহাই হউক, নিবনির্মাণ কঠিন নহে । লোহার (ইস্পাতের) যেমন নিব বাজারে পাওয়া যায়, লেখকের কোন উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত বন্ধু, তেমন নিব স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া লেখককে উপহার দিয়াছেন । বন্ধুর অবসর অল্প, অধিক যন্ত্রাদি নাই, এবং হাতের অভ্যাসও নাই, তথাপি তিনি এক ঘণ্টায় এক ডজন করিতে পারেন । অতএব বুঝা যাইতেছে, নিব প্রস্তুত করা তেমন কঠিন কাজ নয় ।

ষ্টাইলো ও ফাউন্টেন পেন নির্মাণ করিতে রববজাত এবোনাইট আবশ্যক । এবোনাইট প্রস্তুত করিতে যৎকিঞ্চিৎ রাসায়নিক জ্ঞান আবশ্যক হয় । এদেশে কেহ এবোনাইট করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই । রবরের কাজ হইতেছে না, এমন নহে । রবরের ষ্ট্যাম্প হইতেছে । চেষ্টা করিলে ষ্ট্যাম্প-নির্মাতা এবোনাইট করিতে পারেন । দেশের রবর বিদেশে যাইতেছে । অল্প কিছু লইয়া ‘ইংরেজার’ করিলে চলিত ।

যাহা হউক এবোনাইটের অভাবে ষ্টাইলো ও ফাউন্টেন পেন হইতেছে না, এমন নহে । কলিকাতার বাজারে এবোনাইট পাওয়া যায় । পাওয়া না গেলে বিলাত হইতে আনা হইতেও পারা যায় । লেখকের কোন বিশিষ্ট বন্ধুর স্বর্ণরূপা, মহিষশৃঙ্গ, গজদন্ত প্রভৃতি নানা

দ্রব্যের এক ছোটখাট কারখানা আছে। তথায় নিশ্চিত দ্রব্য সকল মূল্যবান, এবং সৌখীন লোকদিগের কাম্য বটে। এই সকল দ্রব্যের সহিত কয়েকটি ক্ষুদ্র দ্রব্য প্রস্তুত করাইতে তাঁহাকে অনুরোধ করি। তন্মধ্যে ষ্টাইলো একটি। কলিকাতার বাজারে এবোনাইট পাওয়া যায়, কিন্তু এবোনাইটে কাজ করিতে শিখিতে হয়। এজন্ত ষ্টাইলো পেনের মস্তাধার, এবোনাইটের পরিবর্তে মহিষের শৃঙ্গের কিংবা কোন ধাতুর করাই ভাল বোধ হয়। শেষে আলুমিনি ধাতু ঢালাই করিয়া মস্তাধার-নল প্রস্তুত হইয়াছিল। 'অল্প কাজ বাকি ছিল। বৎসরাবধি সেই অবস্থায় আছে। কিন্তু বুঝা যাইতেছে, ষ্টাইলো পেন নির্মাণ করা কঠিন নহে। সে বৎসর কলিকাতার শিল্পপ্রদর্শনীতে কলিকাতাবাসী কোন ব্যক্তি স্বরচিত ষ্টাইলো পেন দেখাইয়াছিলেন। মনে হইতেছে, তাঁহার ষ্টাইলোর মস্তাধার এবোনাইটের ছিল। এবোনাইটে কাজ করিতে শিখিলে সস্তায় সৰু চিরুণিও হইতে পারিত।

লোহা, পিতল, শিঙ্গ, খুর, হাড়ের বোতাম করাও কঠিন নহে। এদেশে কোন কোন স্থানে শিঙ্গের বোতাম প্রস্তুত হয়। কিন্তু প্রত্যেকটি কুঁদিয়া প্রস্তুত হওয়াতে খরচ অধিক পড়ে। যন্ত্রী থাকিলে সামান্য যন্ত্রসাহায্যে ও অল্প ব্যয়ে প্রস্তুত হইতে পারে। যাহা হউক, এ বিষয়ে এখন অধিক লিখিব না। কেহ প্রস্তুত করিবার চেষ্টায় আছেন।

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে এক রকম পেন্সিল দেখিয়াছিলাম। মনে হইতেছে, সে পেন্সিলের লিখিবার 'সীস' উত্তম ছিল, কিন্তু সীসটুকু কাঠের ভিতরে না থাকিয়া কাগজে জড়ান থাকিত। ছুরি ধারাল না হইলে ঐ কাগজ স্তম্বরূপে কাটিতে পারা যাইত না। শুনিয়াছিলাম, সে পেন্সিল বোম্বায়ে প্রস্তুত হইত। এখন তাহাও দেখিতে পাই না।

লেখকের পূর্বোক্ত শিক্ষিত বন্ধু পেন্সিলের 'সীস' প্রস্তুত করিয়া

লেখককে উপহার দিয়াছেন। বস্তুতঃ ‘সীস’ টুকু প্রস্তুত করা কঠিন নহে। উহার নিমিত্ত যে ‘ক্লকসীস’ বা গ্রাফাইট আবশ্যক হয়, তাহাও ছুম্ ল্য নহে। দেশের গ্রাফাইট ছাড়িয়া দিলেও, দেশের পাশেই সিংহলে উৎকৃষ্ট গ্রাফাইট পাওয়া যায়, এবং গুণী লোকেরা তথা হইতে অন্ত দেশে লইয়া যায়। বাঙ্গালীর ঘরের পাশেই পেন্সিলের কাঠ পাওয়া যায় না। কিন্তু দেশেই সিডার (Cedar) কিংবা জুনিপার (Juniper) গাছ আছে। তা ছাড়া অগ্র কাঠ বাছাই করাও চলে।

দেশ সিগারেট ঢুকিয়া অল্পদিনের মধ্যে কেমন প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা বালকদিগের মুখ দেখিলেই বুঝিতে বাকি থাকে না। যতদিন টিনের কোটায় সিগারেটের তামাক বিক্রয় হইত, ততদিন বরং রক্ষা ছিল। এখন কলিকাতা ছাড়িয়া দূরবর্তী নগরেও তৈয়ারি সিগারেট বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু সকলে জানে না, অল্প মূল্যের সিগারেট কি উপাদানে নিৰ্ম্মিত হইয়া থাকে। নিকট বলিয়া যে তামাক চুরুট তৈয়ারির অযোগ্য, সেই তামাকে নানাবিধ মসলার জল মিশাইয়া, সিগারেট করি হইয়া থাকে। একবার ‘ল্যানসেট’ নামক প্রসিদ্ধ ডাক্তারি পত্রিকায় প্রায় কুড়িটি মসলার নাম প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে অধিকাংশই শরীরের অহিতকর। মনে হইতেছে, শেকৌ বিষও ছিল। তাই বলি, যদি তাম্রকূটসেবন অবশ্য করিতে হইবে, দেশের প্রসিদ্ধ তামাক খাওয়াই ভাল। যদি সিগারেটই টানিতে হইবে, বেশী দামের কিনিয়া শরীরটা বাঁচান ভাল।

স্বলভঃ বলা মাইতে পারে, সস্তার বিলাতি জিনিস প্রায়ই খারাপ : সস্তার জিনিস ব্যবহারের পূর্বে ভাবা উচিত, বিলাতে খাজদ্রব্য স্থলভ কি না। সেখানে গ্রাসাচ্ছাদনব্যয় এদেশের অপেক্ষা কম কি ? কলে প্রস্তুত বলিধা কোন কোন দ্রব্য স্থলভ মনে হইতে পারে। কিন্তু ‘খারাপ মাল’ না চালাইলে অধিক স্থলভ হইতে পারে না।

এ বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত সকলেরই জানা আছে। আর একটা দেওয়া যাইতেছে। গায়ে মাখিবার সাবান একখানা এক পয়সায় পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু যদি গায়ে ক্ষার ঘর্ষণ করা সাবান মাখার উদ্দেশ্য না হয়, তাহা হইলে সস্তার ক্ষারী সাবান দূরে ফেলাই কর্তব্য। তথাপি এরূপ সাবান বাজারে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। শুনিয়াছি, 'ইণ্ডিয়ান' একটি গুণ আছে;—এদেশে খারাপ মাল যেমন চলে, অত্র দেশে নাকি তেমন চলে না।

প্রসঙ্গক্রমে সাবান তৈয়ারির কথা মনে পড়িল। গত এণ্ট্রাস পরীক্ষার সময় পুরী হইতে একটি বালক এখানে পরীক্ষা দিতে আসিয়াছিল। পরীক্ষাশেষে সে একখানি সুন্দর, সুভ্রাণ, যথোচিত-তৈলময় সাবান লেখককে উপহার দিয়াছিল। সে সাবান তাহার নিজের হাতের তৈয়ারি। অতএব বুঝা যাইতেছে, সাবান তৈয়ারি করিতে অধিক বিদ্যা বুদ্ধি লাগে না। কিন্তু যাহা দরকার, তাহা বাঙ্গালীর আছে কি ?

এইরূপ অসংখ্য জিনিসের নাম করা যাইতে পারে। যাহারা কলের অভাবে কিছু করিতে পারিতেছেন না, তাঁহারা কিছু করিতে চান না। যাহারা দেশে কলের অভাব দেখিয়া “হাহতোশ্বি” করিতেছেন, তাঁহারা অধিক কলার সংবাদ লয়েন নাই। কলুবিনা কলার উন্নতি হয় না, একথাও সত্য নহে। অনেক জিনিস হাতে তৈয়ারি হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ, বেড়াইবার ছড়ী ধরুন। দেশে ছড়ীর কাঠ আছে, এবং অল্প ছড়ী তৈয়ারি হইতেছে। তথাপি কলিকাতার গ্রাম বাজারে সুঠাম ছড়ীর নিষিক্ত বিলাতের ভরসা করিতে হয়। মাদ্রাজে (ঠিক জায়গাটি মনে হইতেছে না,) অতি সুন্দর ছড়ী হয়। বিশাখাপত্তনে সাদা কাঠের ও চন্দন কাঠের মূল্যবান সুঠাম ছড়ী হয়। কটকে মহিষ শিল্পের ছড়ি হয়। পুরুলিয়ায় বাঁশের ও কাঠের ছড়ী হয়। এইরূপ

নানাস্থানে হইলেও, কলিকাতায় হঠাৎ পাওয়া যায় না। কলিকাতায় যাহা হয়, তাহা নিকৃষ্ট। বলা বাহুল্য ছড়ি হাতে হয়; তাহার নিমিত্ত কলকারখানার আবশ্যক হয় না। তথ্যুপি এত বিলাতি ছড়ী বিক্রয় হইতে দেখি কেন ?

উপরে যতগুলি জিনিসের নাম করা গিয়াছে, এদেশে যন্ত্রী থাকিলে, তাহাদের অধিকাংশ অক্রেমে প্রস্তুত হইত। যদি একটি মাত্র বিদ্যার নাম করিতে হয়, যাহার অভাবে বা অবনতিতে দেশের অবস্থা দ্রুত-বেগে ঐধোগত হইতেছে,—তাহা যন্ত্রবিদ্যা (mechanics)। কৰ্ম্মকারগণ এ দেশের যন্ত্রী। কিন্তু নানাকারণে কৰ্ম্মকারকুল কমিয়া যাইতেছে। সম্প্রতি ‘সেন্সস্ রিপোর্ট’ দেখিবার সুযোগ নাই; কিন্তু বোধ হইতেছে জাতিতে কৰ্ম্মকার থাকিলেও ব্যবসায়ে কৰ্ম্মকার কম হইয়াছে। পূৰ্ব্বকালে পশ্চিমবঙ্গে যত কামারবংশ ছিল, এখন তত নাই। ইহার কারণ বাহাই হউক, ফলে যন্ত্রীর অভাব বৃদ্ধি পাইতেছে। এই নিমিত্ত এই ‘ভারতী’তে ম্যাথুয়েল টেনিং স্কুল বা কাককৰ্ম্মশালা স্থাপনের আবশ্যকতার’ উল্লেখ করা গিয়াছিল। কেবল যন্ত্রা থাকিলেই পয়সায় পঁচিশ ছুঁচ পাওয়া যাইবে না। যে গুণে বিলাতে পঁচিশ ছুঁচ মিলে, সে গুণ বাঙ্গালীর আছে কি? যদি না থাকে, সে গুণ লাভ করা যাইতে পারে কি? দেশের স্থানে স্থানে যাহা কিছু যন্ত্রী দ্বারা উৎপন্ন হইতেছে, তাহাও যদি সৰ্ব্বত্র ব্যাপ্ত হইত! দেশে রেল, ষ্টীমার চলিতেছে, কিন্তু কলাজাত দ্রব্য চলে না। ইহার প্রতিকার কি, এবং কে করিবে?

এদেশের যাবতীয় কলাজাত দ্রব্যেরই প্রসার দিন দিন কম হইয়া আসিতেছে। ইহার প্রধান কয়েকটি কারণ এই,—(১) দেশের হাওয়া বদলাইয়া গিয়াছে। এখন কলাজীবীরা চাষ ও চাকরিতে মনোযোগী হইতেছে। (২) অভাব হইলে, অভাবের পূরণ হয়। বিদেশীয় কলা-

জীবীর উত্থোগে আমরা অভাব বোধ করিবার সুযোগ পাইতেছি না ।
(৩) এখন আমাদের প্রাচীন রুচি নাই । কিন্তু দেশীয় কলাজীবীরা
আমাদের রুচি পরিবর্তনে দৃকপাত করিতেছে না । তাহারা মনে
করিয়া আছে, মাক্কাতার আমল এখনও চলিতেছে । (৪) আমরা,—
ক্রেতারা—দেশী জিনিস কিনিতে গেলেই, কম দাম দিতে চাই ।

প্রথমোক্ত তিনটি কারণ সৰ্ব্বলেই বুঝিয়াছেন । শেষোক্তটি সম্বন্ধে
অনেকে সন্দেহান হইবেন । অনেকের কাছে কথাটা নূতনও ঠেকিতে
পারে, এবং হয়ত বিলাতি ও দেশী ধুতি-শাড়ীর দৃষ্টান্ত তাঁহাদের মনে
আসিবে । কিন্তু অনুসন্ধান করিলে কথাটা সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে ।
যে জিনিস এদেশে হয়, এবং বিলাত হইতেও আসে, এমন জিনিসের
কারিগরকে জিজ্ঞাসা করিলেই উত্তর পাইবেন । দেশীর বেলা কম
দাম দিতে চাই বলিয়া আমরা দেশের কত অনিষ্ট করি, তাহা সকলে
ভাবেন না । কম দাম হইবে বুঝিয়া কারিগর জিনিসের বাহ্য
চাকচিক্যের দিকে মন দেয় না । কিন্তু আমরা ঐটিই বুঝি ভাল ;
বোধ হয় আমাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন জিনিসের গুণ দোষগুণ
বুঝি না । বিলাতি নামের গুণেও আমরা মোহিত হই । নতুবা
এদেশীয় কোন কোন দোকানদার নিজের নাম ছাড়িয়া বিলাতি নামে
দোকান চালাইতেন না ?

মোটের উপর নিরক্ষর কারিগরের যত না ক্রটি, শিক্ষিত ভ্রমলোক-
দিগের তদপেক্ষা অধিক । ইহারা দেশের অবস্থা বুঝেন, কারিগরেরা
বুঝে না । ইহারা মনোযোগী হইলে অবস্থা ফিরাইতে পারেন, কারি-
গরেরা নিরাশ্রয় হুঃখী । বাস্তবিক এ বিষয় যতই ভাল যায়, দেশীয়
শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের প্রতি সম্মান ততই কমিয়া যায় । অথচ ইহারা
দেশের জন্ত চীৎকার করিয়া থাকেন । কারিগরেরা কান্দে না, অদৃষ্টের
দোষ দিয়া যথাকর্তব্য করিয়া থাকে । তাহারা কষ্ট পায়, কিন্তু কষ্টের

জন্ত কাহাকেও দোষী করে না ; কারণ দোষ অদৃষ্টের । আমরা অ-দৃষ্ট মানি না, কিন্তু দৃষ্টকেও গ্রাহ্য করি না । তবু দেশের উন্নতি হইবে ?

কোন কারিগর দেখিলে আমরা, ভদ্রলোকেরা দূরে সরিয়া যাই ; ভয়, পাছে তাহার গায়ে গা ঠেকে । রেলের গাড়ীতে অনেকবার দেখা গিয়াছে, সমান পরসাদিয়া বেচারী গাড়ীতে ঢুকিতে চায়, আমরা দশজন “এ গাড়ী নয়,” “এ গাড়ী নয়” বলিয়া তাহাকে ঢুকিতে দিই না । এইরূপ, নানা সময়ে দেখা যায়, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকদ্বিগের মধ্যে অমুরাগ ত নাই-ই, বরং বিদ্বেষ আছে । কিন্তু কাহার বিদ্বেষ কে করে ?

কারিগরেরা হাত, শিক্ষিতেরা মাথা । হাত নিজের মনে চলিয়াছে, মাথা উঁচু হইতে দেখিতেছে । আপা হাত নীচু মনে করে ; হাত মাথার কথায় ভুলিয়া নিজেকে নীচু মনে করিতে শিখিতেছে । মাথার ধনবল আছে, নিজের কল্যাণের নিমিত্ত স্কল-কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতেছে । হাতের ধনবল নাই, বুদ্ধি বিবেচনা নাই ; নিজের কল্যাণচিন্তা পরের হাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত আছে । যে বড়, যে জ্ঞানী, তাহার নামা উচিত নয় কি ?

প্রাচীনসমাজ এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । সে গ্রাম-সম্পর্ক নাই ; কামার দাদা, কুমার জোঠা—শিক্ষিতের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় না । শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ভারতম্য ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে । কিন্তু শিক্ষিত কি নিজের পরসায় শিক্ষিত হইয়াছেন ? কোন সরকারি কলেজে পড়েন নাই, ইহা নিশ্চিত । যাহারা শিক্ষিতের শিক্ষার নিমিত্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতেছে, তাহারা শিক্ষিতের নিকট হেয় হয় । ইহা অপেক্ষা দুর্গতি হইতে পারে কি ? আর কথ্য বাড়াইয়া ফল কি ?

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ।

নন্দোৎসব ।

বঙ্গীয় বৈষ্ণবগণ চৈতন্যদেবের প্রভাবে বিলক্ষণ অনুপ্রাণিত ; এজন্য তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের সকল লীলা অপেক্ষা ব্রজলীলার বিশেষ পক্ষপাতী । সেই জন্তই নন্দোৎসব জন্মাষ্টমী অপেক্ষা বঙ্গে অধিক আদৃত ।

শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় জন্মগ্রহণ করিলে রাত্রিযোগে তদীয় পিতা বৃন্দদেব তাঁহাকে বৃন্দাবনে নন্দালয়ে গোপনে রাখিয়া যান । পরদিন প্রাতে এই সংবাদ প্রচারিত হইলে, গোপরাজ নন্দ্রের গোপপ্রজাগণ যে অর্ঘ্যসম্ভার উপহার দিয়া নিজেদের আনন্দ প্রকাশ ও নন্দরাজকে সম্বর্দ্ধনা করিয়াছিল, সেই উৎসবই এখন পর্য্যন্ত নন্দোৎসব আখ্যা প্রাপ্ত হইতেছে ।

বঙ্গে বৈষ্ণব গোস্বামীদিগের যে কয়টি প্রধান আবাসভূমি আছে, সেগুলিকে ভক্তগণ ত্রীপাট কহিয়া থাকেন । ত্রীপাট'খড়দহ, শ্রীরামপুর, মালিপাড়া, জারাত, শান্তিপুর, নবদ্বীপ ইত্যাদি । এতন্মধ্যে অষ্ট ইহাদের অন্ততম ত্রীপাট জীরাতের নন্দোৎসবের চিত্র অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিব ।

হুগলি হইতে আট ক্রোশ উত্তরে ত্রীপাট জীরাত গ্রামাঙ্গণে অবস্থিত । “দেবগণের মর্ত্যে আগমনে” উক্ত ত্রীপাটের বিস্তৃত বর্ণনা আছে, পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন । এখানে নিত্যানন্দ প্রভুর কত্যা শ্রীমতী গঙ্গা-দেবীর বংশজাত রামকানাই গোস্বামী প্রথম আবাস স্থাপন করিয়া গোপীনাথ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন । উক্ত রাম কানাই গোসাই সিদ্ধ-পুরুষ ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে ও তাঁহার নানাবিধ অলৌকিক শক্তির গল্প কহিয়া তাঁহার মূর্থ বংশধরেরা গর্বে ক্ষীণ হইতে থাকেন । বর্তমান গোস্বামীগণ রামকানাইর বংশধর এজন্য তাঁহারা প্রভু সম্ভান

(নিত্যানন্দ প্রভৃ) বা গঙ্গাসত্ৰান ঘসিয়া বসে

সম্প্রদায় অপেক্ষা বড় হইবার দাবী রাখেন।

জন্মষ্টমীর দিন পূজা ও অভিষেক ত্রিরাজ

কোন উৎসব হয় না। পরদিন আঁত প্রত্যুষ

প্রত্যেক গৃহে একটা সাড়া পড়িয়া যায়; গৃহিণী প্রাতঃস্নান করিয়া

ঠাকুরের সেবার জন্ত মটর, কলাই, মুগ, এরষটা প্রভৃতি শস্ত ভিজান,

শশা, কলা, আতা, আক, আম, আনারস, প্রভৃতি নানা প্রকার সুপ্রাপ্য

দ্রব্যাদি ফলমূল, মেওয়া ইত্যাদি খালে খালে প্রচুর পরিমাণে সাজাইয়া

প্রস্তুত করেন; প্রাচুর্যের কারণ তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন, এবং

আশা করি আমরাও অতঃপ. জানিতে পারিব। পরিবারের অগ্রাঙ্ক

স্ত্রীলোকেরা কেহ বা চালের গুঁড়া করিতে ব্যস্ত, কেহ একটা চুবড়ি

উপুর্ন করিয়া নাচে একটা খাল পাতিয়া তালের আঁট ঘসিয়া মাড়া

বাহির করিতেছে, কেহ ময়দা মাথিতেছে, কেহ এদিক ওদিক ছুটাছুটি

করিতেছে।

চালের গুঁড়া ও তালের রস গুড় সংযোগে তৈলের উপর বড়

আকারে ভাজিত হইয়া উঠিতে লাগিল, ময়দা লুচির আকার প্রাপ্ত

হইল, গৃহ দ্রব্যসম্ভারপূর্ণ হইয়া অপূর্ণ শ্রীধারণ করিল। ক্রমশঃ

বৈকাল হইল।

তখন দামগ্রী সকল ঠাকুরবাড়ী লইয়া যাওয়ার তাড়া পড়িয়া

গেল। মস্ত্র-দীক্ষিত স্ত্রীলোকেরা ও উপবীতী পুরুষেরা থালা সজ্জিত

সকল উপকরণ বহন করিতে লাগিল।

এদিকে মন্দিরের চাঁদনিতে বা নাটমন্দিরে বেদীর উপর গোপীনাথ

বিগ্রহ বিচিত্র সাজে শ্রীরাধিকাকে বামে লইয়া একটু হেলিয়া দাঁড়াইয়া

ছেন, যদি একটু মাথায় মাথা স্পর্শ হয়। বেদীনিম্নে 'দীর্ঘস্থান'টি ভরিয়া

ভক্তগণের নানাবিধ ভোজ্য স্তরে স্তরে প্রসাদ হইবার জন্ত রক্ষিত

আবশ্যক। জীয়াট, বলাগাড়ের মধ্যে চারিঘর মাত্র বিশেষ অধিকারসম্পন্ন
 গোস্বামী আছেন, তাঁহারই কেবল নন্দঘোষ বাহির করিতে পারেন।
 প্রত্যেকের অনুরক্ত প্রধান গোপ গোস্বামী গৃহিণীর ভাল বেণারসী
 শাড়ী পরিধান করে, এবং একটা সাদা চাদর লম্বালম্বি ভাবে পাকাইয়া
 (যথা উকিল বাবুদের দোছোট) কোমরে বাঁধিয়া দুই প্রান্ত দুই উরুতে
 জড়াইয়া বাঁধে, একরূপ বেশ যাত্রাদলের কৃষ্ণের দেখা যায়। তৎপরে
 গৃহিণীর তাবিজ, যশম, বাজু, চিক, লবঙ্গফুল, নারিকেল ফুল, গোট,
 প্রভৃতি গহনায় ভূষিত হইয়া, মস্তকের পাগড়িতে আঁত্র পল্লব গুঁজিয়া,
 স্বন্ধে ভার গ্রহণ করিয়া নন্দরাজ হইলেন। ভারের দুই-দিকে দুইটি
 হাঁড়িতে দধি ও হরিদ্রার এক অপূর্ণ মিশ্রণ রক্ষিত, তদুপরি আঁত্র
 পল্লব। সকলের বাড়ী হইতে এই স্ত্রী পুরুষের মিশ্রিত পরিচ্ছদে
 ভূষিত হইয়া নন্দরাজ 'বাধাই' গাহিতে গাহিতে চলিতে থাকেন, সঙ্গে
 তাঁহার দলের গোস্বামী কুল 'দোহারী' করিতেছেন; অবশেষে চারিদল
 একত্র মিলিত হইয়া গান আরম্ভ করে। এই সকল গান প্রতি বৎসর
 নূতন রচিত হইয়া থাকে, এবং মাগুবর ডাক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
 এম, এ, মহাশয়ের জ্যেষ্ঠতাত স্বভাব-কবি ডাক্তার হরিপ্রসাদ ঐ
 সকল গানের রচয়িতা ছিলেন। অনুপ্রাস ও যমকের ঘটায় গোস্বামী
 কুলের যে ভাব আসিত তাহা জয়দেব, চণ্ডিদাসের ভক্ত ভিন্ন অন্তের
 সহজে বোধগম্য নহে।

ভাবোন্মাদে সকলে গান করিতেছে, ঝর ঝর ঝর শরতের বৃষ্টি নামিল, ক্রক্ষেপ নাই, কেবল নন্দরাজদিগের মাথায় ছত্র—পাছে বহু শূলা বস্ত্রাদি নষ্ট হইয়া যায়। দীক্ষাগুরু শিষ্যের মন্তকের উপর ছত্র ধরিয়াছেন, গোপ যে কৃষ্ণের পালক বংশ, তাই তাহাদের আজ এত সম্মান, এবং গোপবংশধরও সেইজন্য আজ গুরুদেবের সেবা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত নহে। গান করিতে করিতে সকলে ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত, গান শেষ হইবা মাত্র নন্দরাজগণ স্ব স্ব ভার ভূমে ফেলিয়া ত্বরিত পদে অন্তর্দ্বান হইলেন, এবং সকল ভক্ত বালবৃদ্ধ নির্কির্দেশে সেই দধিহরিদ্রার মিক্‌চারের ছোড়াছুড়ি হড়াহড়ির মধ্যে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল, মহা আনন্দের কলরব গ্রামখানিকে ধ্বনিত করিয়া গঙ্গার শুভ্র সৈকতের উপর ণিয়া গড়াইয়া চলিয়া গেল।

উৎসব সঙ্গ হইল; অভিব্যক্ত জনগণ স্নান করিতে গেল। গৃহে গৃহে প্রসাদ বণ্টনের ধুম লাগিয়া গেল। প্রত্যেক গৃহস্থ প্রত্যেক প্রতিবেশী ও পাড়া-বাসীর গৃহে লুচি, বড়া, ফলমূল, মটর কলাই প্রভৃতির আদান প্রদান করিতে লাগিলেন। গ্রামের ইতর শ্রেণীর লোকেরা প্রতি গৃহদ্বারে সমবেত হইতে লাগিল এবং হস্তমুখে একখানি লুচি, একটি বড়া, দুটিখানি ছোলামটর প্রীতিদান প্রাপ্ত হইয়া সন্তুষ্ট হইয়া গৃহান্তরে যাইতে লাগিল। দরিদ্রের ক্ষুধা মিটাইতে গৃহস্থের নিজস্ব ও প্রাপ্ত পরস্ব সকলই নিঃশেষ হইয়া বাহ্য কিছু অবশিষ্ট রহিল তাহাতেই নিজেরা সন্তুষ্ট হইয়া প্রসাদ পাইল।

বর্জের এই শুভ উৎসব দেখিয়া সূর্য্য হস্তদীপ্ত মুখে অন্ত যাইলেন।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ।

রাজসেবায় হিন্দু ও মুসলমান ।

বঙ্গদেশে মুসলমানদিগের ধারণা এই যে হিন্দুগণ কর্তৃক তাঁহারা অনেক রাজকর্ম বা চাকরী হইতে বঞ্চিত আছেন, এবং এই কারণে তাঁহারা হিন্দুদিগের প্রতি যত বিরক্ত, এত বোধ হয় আর কোন কারণেই নয় ।

অল্পদিন হইল আমার ভূতপূর্ব ছাত্র একটা মুসলমান যুবক, একটা প্রবন্ধ লিখিয়া আমাকে দেখিতে দিয়াছিলেন । প্রবন্ধটি রেজিস্ট্রেশন বিভাগের ভূতপূর্ব Inspector General খাঁ বাহাদুর দিলোয়ার হোসেন সাহেবের সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় সমালোচনায় পরিপূর্ণ । একস্থানে লিখিত ছিল, দিলোয়ার হোসেন সাহেব হিন্দুদিগের ভয়ে (for fear of Hindu cliques) তাঁহার অধীনে মুসলমানদিগকে চাকরী দেন নাই । পড়িয়া আমি লেখককে 'জিজ্ঞাসা করিলাম 'আমাদের রাজ্য কি হিন্দু ?'

উ । না ।

প্র । গবর্নরজেনারেল কিম্বা লেপ্টেনেন্ট-গবর্নর হিন্দু ?

উ । না ।

প্র । দিলোয়ার হোসেন সাহেবের উদ্ভটন অথবা কেমন রাজ প্রকৃষ হিন্দু ?

উ । না ।

প্র । তবে হিন্দুর পরিবর্তে মুসলমানকে চাকরী দিলে উপরিস্থ কর্মচারীর বিরোধের কোন ভয় ছিল না ?

উ । না ।

প্র । অপরাপর হিন্দুসাধারণকে ভয় করিবার কোন কারণ ছিল

(নিত্যানন্দ প্রভু) বা গঙ্গাসন্তান বলিয়া বজ্রের অগ্ন্যাগ্নি গোশ্বামী সম্প্রদায় অপেক্ষা বড় হইবার দাবী রাখেন ।

জন্মাষ্টমীর দিন পূজা ও অভিষেক ভিন্ন অত রাত্রে আর বিশেষ কোন উৎসব হয় না । পরদিন অতি প্রত্যুষ হইতেই গ্রামের প্রত্যেক গৃহে একটা সাড়া পড়িয়া যায় ; গৃহিণী প্রাতঃস্নান করিয়া ঠাকুরের সেবার জন্ত মটর, কলাই, মুগ, ধন্ববটী প্রভৃতি শস্য ভিজান শশা, কলা, আতা, আক, আম, আনারস, প্রভৃতি নানা প্রকার সুপ্রাপ্য হুস্ত্রাপ্য ফলমূল, মেওয়া ইত্যাদি খালে খালে প্রচুর পরিমাণে সাজাইয়া প্রস্তুত করেন ; প্রাচুর্য্যের কারণ তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন, এবং আশা করি আমরাও অতঃপর জানিতে পারিব । পরিবারের অন্তান্ত স্ত্রীলোকেরা কেহ বা চালের গুঁড়া করিতে বাস্ত, কেহ একটা চুবড়ি উপর করিয়া নাচে একটা খাল পাতিয়া তালের আঁটি ঘসিয়া মাড়ী বাহির করিতেছে, কেহ ময়দা মাখিতেছে, কেহ এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে ।

চালের গুঁড়া ও তালের রস গুড় সংযোগে তৈলের উপর বড়া আকারে ভর্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল, ময়দা লুচির আকার প্রাপ্ত হইল, গৃহ দ্রব্যসম্ভারপূর্ণ হইয়া অপূর্ণ শ্রীধারণ করিল । ক্রমশঃ বৈকাল হইল ।

তখন সামগ্রী সকল ঠাকুরবাড়ী লইয়া যাওয়ার তাড়া পড়িয়া গেল । মস্ত্র-দীক্ষিত স্ত্রীলোকেরা ও উপবীতী পুরুষেরা থালা সজ্জিত সকল উৎকরণ বহন করিতে লাগিল ।

এদিকে মন্দিরের চাঁদনিতে বা নাটমন্দিরে বেদীর উপর গোপীনাথ বিগ্রহ বিচিত্র সাজে শ্রীরাধিকাকে বামে লইয়া একটু হেলিয়া দাঁড়াইয়াছেন, যদি একটু মাথায় মাথা স্পর্শ হয় । বেদীনিম্নে 'দীর্ঘস্থান'টি ভরিয়া ভক্তগণের নানাবিধ ভোজ্য স্তরে স্তরে প্রসাদ হইবার জন্ত রক্ষিত

হইতেছে। কোন্ ভক্ত সেবার বাহাছরী দেখাইয়া অধিক প্রসাদ লাভ করিবে, যেন তাহারই চেষ্টা প্রাঙ্গনময় দেদীপ্যমান যখন সকলের বাড়ীর শীতল নৈবেদ্য আসিয়াছে সাব্যস্ত হইল, তখন মহা চৈচামেচির মধ্যে আরতি ও ভোগ নিবেদন সমাধা হইল, সকলে আবার শীতল নৈবেদ্য বহিয়া গৃহে আনিতে লাগিল।

এক্ষণে নন্দঘোষ বাহির হইলেন। ইহার একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যা আবশ্যক। জীরটি, বলাগড়ের মধ্যে চারিঘর মাত্র বিশেষ অধিকারসম্পন্ন গোস্বামী আছেন, তাঁহারই কেবল নন্দঘোষ বাহির করিতে পারেন। প্রত্যেকের অনুরক্ত প্রধান গোপ গোস্বামী গৃহিণীর ভাল বেণারসী শাড়ী পরিধান করে, এবং একটা সাদা চাদর লম্বালম্বি ভাবে পাকাইয়া (যথা উকিল বাবুদের দোছোট) কোমরে বাঁধিয়া দুই প্রান্ত দুই উরুতে জড়াইয়া বাঁধে, এরূপ বেশ যাত্রাদলের কৃষ্ণের দেখা যায়। তৎপরে গৃহিণীর তারিঙ্গ, যশম, বাজু, চিক, লবঙ্গফুল, নারিকেল ফুল, গোট, প্রভৃতি গহনায় ভূষিত হইয়া, মস্তকের পাগড়িতে অঙ্গ পল্লব গুঁজিয়া, স্নেহে ভার গ্রহণ করিয়া নন্দরাজ হইলেন। ভারের দুই দিকে দুইটি হাঁড়িতে দধি ও হরিদ্রার এক অপূর্ব মিশ্রণ রক্ষিত, তত্পরি আহ্ন পল্লব। সকলের বাড়ী হইতে এই স্ত্রী পুরুষের মিশ্রিত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া নন্দরাজ 'বাধাই' গাহিতে গাহিতে চলিতে থাকেন, সঙ্গে তাঁহার দলের গোস্বামী কুল 'দোহারী' করিতেছেন; অবশেষে চারিদল একত্র মিলিত হইয়া গান আরম্ভ করে। এই সকল গান প্রতি বৎসর নূতন রচিত হইয়া থাকে, এবং মাত্রাবর ডাক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয়ের জ্যেষ্ঠতাত স্বভাব-কবি ডাক্তার হরিপ্রসাদ ঐ সকল গানের রচয়িতা ছিলেন। অনুপ্রাস ও যমকের ঘটায় গোস্বামী কুলের যে ভাব আসিত তাহা জয়দেব চণ্ডিদাসের ভক্ত ভিন্ন অন্তের সহজে বোধগম্য নহে।

কি ? তাঁহারা কি দিলোয়ার হোসেন সাহেবের কোন ক্ষতি করিতে পারিতেন ?

উ। না।

প্র। তবে কি হিন্দু সম্পাদকের সমালোচনায় ভয় ছিল ?

উ। হাঁ, তাই বটে।

প্র। যদি হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান কৰ্ম্মপ্রার্থী অধিকতর যোগ্য হইতেন, তবে কি সম্পাদকগণ নিন্দা করিতে পারিতেন ?

উ। না।

প্র। সমান যোগ্যতা স্থলেও যদি হিন্দুকে উপেক্ষা করিয়া মুসলমানকে চাকরী দিতেন, তাহা হইলেও কি সম্পাদকগণ তাঁহার দোষ দিতে পারিতেন ?

উ। না।

তখন আমি পুনরায় বলিলাম ‘তবেই তোমায় স্বীকার করিতে হইবে যে হিন্দুর তুল্য শিক্ষিত মুসলমান কৰ্ম্মপ্রার্থী উপস্থিত ছিলেন না, এবং আবস্থায় মুসলমান নিযুক্ত না করাই জায়সঙ্গত কার্য্য হইয়াছে।’ যুবক নির্বাক হইলেন।

চাকরী বিষয়ে হিন্দুদের সম্বন্ধে মুসলমানদিগের কিরূপ কুসংস্কার, এই আখ্যায়িকা হইতেই তাহা অনুমান করা যায়। ফলতঃ এবিষয়ে হিন্দুগণ যেত নিরপরাধ তত বোধ হয় মুসলমানদের অল্প অভিযোগ সম্বন্ধে নহে। চাকরী না পাওয়ায় যদি কাহারও অপরাধ হইয়া থাকে, তবে সে মুসলমানদের নিজেদেরই অপরাধ; হিন্দুরও নয় বা অল্প কাহারও নয়।

নিজের শক্তিসামর্থ্য অনুসারে নিজ হিতসাধন করিবার অধিকার একজগতে সকলেরই আছে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ বা আইন-বিরুদ্ধ কিছু না করি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমার বুদ্ধি বা দক্ষতা দ্বারা আমি

অর্থোপার্জন করিলে আমাকে দোষ দেওয়ার অধিকার কাহারও নাই ।
 বিনি অর্থোপার্জনে অক্ষম, তিনি ভারতবাসী হইলে নিজ অদৃষ্টের,
 আর ইউরোপীয় হইলে নিজ বুদ্ধিহীনতা, অপটুতা বা অশ্রুর দোষ
 দিতে পারেন ; কিন্তু সক্ষমের দোষ দেওয়ার কোনও হেতু দেখা যায়
 না । হিন্দুগণ আপনাদের যত্নবলে উপার্জনশীল হন ; আর মুসলমান-
 গণ আপনাদের আলস্য বা অশ্রুকারণে দারিদ্র্য ভোগ করেন । ইহা কি
 হিন্দুর অপরাধ ?

সর্বসাধারণের আয়ত্ত-চাকরীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা লাভ ও সম্মান-
 জনক চাকরী ওকালতা, ডাক্তারী ও ইঞ্জিনিয়ারী । বঙ্গদেশে যে শ্রেণী
 এই তিন কার্য্য হইতে বিরত থাকিবেন, অন্ত্র শত চাকরী পাইলেও
 ঠাঁহাদের অবস্থা ও সামাজিক মর্যাদা বিশেষ উন্নত হইবে না । কারণ,
 সকল চাকরীরই ক্ষেত্র অতি সংক্ষিপ্ত এবং আয়ও অল্প ; কিন্তু এই
 তিন চাকরীর ক্ষেত্র বিস্তৃত এবং আয় প্রভূত । অধিকন্তু বুদ্ধিবৃত্তির
 বিকাশের পক্ষে ওকালতীর ছায়া কাজ বোধ হয়* সংসারে দ্বিতীয় নাই ;
 ডাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারীও সে বিষয়ে বিলক্ষণ সহায়তা করে । আর
 মোটামুটি হিসাবে কোন সমাজে সভ্যতা বিস্তারের পক্ষে ডাক্তার ও
 ইঞ্জিনিয়ারের অস্তিত্ব বিলম্বণ অমুকুল !

এখন জিজ্ঞাস্য এই, হিন্দুগণ কি মুসলমানদিগকে এই সকল চাকরী
 হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন ? কোন মুসলমান বি, এল পাশ্চকরিলে
 কি হিন্দুর সাধা আছে যে তাঁহাকে আদালতে ঢুকিতে দিবেন না ?
 কোন মুসলমান ডিম্পেন্সারী খুলিলে কি হিন্দুগণ তাহা বন্ধ করিতে
 পারেন ? মুসলমান রোগীদিগের আত্মীয়দিগকে অপরিচিত ও অনাত্মীয়
 হিন্দু চিকিৎসককে স্বগৃহে কোন আস্থান করিতে হয় ? এ সকলের
 জ্ঞাত মুসলমানেরা নিজেরাই দায়ী, হিন্দু প্রতিবেশীরা নয় ।

এপর্য্যন্ত কোন মুসলমান ইঞ্জিনিয়ারের নাম আমরা শুনি নাই ;

অথচ প্রতি বৎসর কত হিন্দু যুবক ইঞ্জিনিয়ার হইয়া সংসারে প্রবেশ করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে কলিকাতায় মেডিকেল কলেজ স্থাপিত হয়; অথচ আজ পর্য্যন্ত মোলবী জোহিরুদ্দীন ও আকবর খাঁ ব্যতীত অত্র কোন মুসলমান ডাক্তারের নাম কর্ণগোচর হইল না। হিন্দু উকীল, মুন্সেফ ও সবজজ অগণিত; কিন্তু এ সকল ক্ষেত্রেও মুসলমান অতি বিরল। কোন'জিলা কোর্টের ৭০।৮০ জন উকীলের মধ্যে হয়ত ৫।৭ জন মাত্র মুসলমান বাহির হইবেন। উকীল নাই, তুই মুসলমানের মধ্যে মুন্সেফ এবং জজও নাই।

মুসলমানগণ মেডিক্যাল বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে নিজ নিজ সম্মান-দিগকে শিক্ষাদান করেন না। সাধারণ উচ্চশিক্ষাও বেশী মুসলমানে লাভ করেন না; বি, এ, পরীক্ষার ফল দোঁখলেই তাহা স্পষ্ট হয়। এইরূপে আপনাদিগকে পাশ্চাত্য শিক্ষালোক হইতে অদূরে রাখিয়া তাঁহারা চাকরী হইতে বঞ্চিত আছেন; তাই ওসব চাকরীতে হিন্দুদিগের প্রায় একচেটির ভোগদখল দেখা যায়। কাজেই এ সকল চাকরী করিতে না পারাতে, মুসলমানদের হিন্দুদিগের প্রতি দোষারোপ করিবার বিন্দুমাত্র কারণ নাই।

মুসলমানগণ বলেন দরিদ্রতাবশতঃ তাঁহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারেন না। তর্কানুরোধে মানিলাম একথা যথার্থ। কিন্তু তাহাতে কি হিন্দুদের কোন অপরাধ হয়? বরং এই কথা হিন্দুদেরই পক্ষ-সমর্থন করে। মুসলমানেরা দরিদ্র, তাই তাঁহারা লেখাপড়া করিতে পারেন না, কাজেই তাঁহাদের চাকরী না পাওয়াই স্বাভাবিক; হিন্দুগণ তাহাদিগকে বঞ্চিত করেন না। তারপর, এই দারিদ্র্যের উদ্ধৃতি কতদূর সঙ্গত তাহাও সন্দেহের বিষয়। সাধারণ ভাবে মুসলমানেরা হিন্দুদের অপেক্ষা দরিদ্র সন্দেহ নাই। কিন্তু মেডিক্যাল বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ব্যয় বহনের যোগ্য ধনী মুসলমান কি জিলাপ্রতি ৫।৭ জনও

মিলে না? আর সাধারণ উচ্চশিক্ষার উপযুক্ত ধনীও কি মুসলমান সমাজে নাই? শিক্ষার সঙ্গে ধনের সম্পর্ক আছে যথার্থ; কিন্তু বঙ্গদেশে এখনও শিক্ষা এবং ধনের বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই। নাম করা অহুচিত, অথথা আমরা নাম করিয়াই দেখাইতে পারিতাম যে, বঙ্গবিখ্যাত হিন্দু জজ, উকীল, ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে অনেকে প্রায় শিক্ষা করিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছেন। এখনও যৌর দরিদ্র বহু হিন্দু ছাত্র স্কুল কলেজে শিক্ষা লাভ করিতেছেন। মোটের উপর ধনী অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত নির্ধন হিন্দুরাই অধিকতর সুশিক্ষিত। তাই বোধ হয় দারিদ্র্যই মুসলমানদিগের শিক্ষার একমাত্র বা প্রধান বাধা নয়।

মুসলমানদিগের শিক্ষার অন্তরায় গুলির উল্লেখ এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে। বঙ্গীয় মুসলমান সমাজ প্রধানতঃ কৃষিব্যবসায়ী। ইহাদের অধিকাংশই কোন কালেও লেখাপড়ার দিকে বেশী ঝোঁক দেয় নাই। কাজেই Law of heredity অনুসারে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগের জ্ঞান তাহাদের মনোগতির বিকাশ হয় নাই; তাই তাঁহারা হিন্দুদের জ্ঞান উচ্চশিক্ষা লাভে সমর্থ নহে। সকলেই জানেন শিক্ষিত হিন্দুদিগের অধিকাংশই উচ্চশ্রেণীভুক্ত; নিম্নশ্রেণী সমূহ তাঁহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম নহে। ইহাই বঙ্গীয় মুসলমানের শিক্ষার প্রধান অন্তরায়। দ্বিতীয়তঃ, মুসলমানদিগের বান্দীরীধার প্রথা যুবকদিগের শিক্ষার অনেক ব্যাঘাত করিয়াছে। কোন কোন সুশিক্ষিত পদস্থ মুসলমানের সহিত আলাপ করিয়া ইহা জানিয়াছি। তৃতীয়তঃ, সক্ষম হিন্দুগণ সর্বদাই ছঃছঃ হিন্দুদিগকে নানা প্রকারে সাহায্য করিয়া থাকেন; কিন্তু মুসলমানসমাজ এই স্বজন পোষণের ভার অতি অল্প। এই কারণে অনেক বুদ্ধিমান মুসলমান বালকের লেখাপড়া হয় না। হিন্দু হইলে তাদৃশ অবস্থায় কিছুতেই লেখাপড়া বন্ধ হইত না। ইহার

পরে দারিদ্র্যও একটা প্রতিবন্ধক বটে। সম্প্রতি বঙ্গীয় মুসলমানদিগের শিক্ষার আর একটা গুরুতর প্রতিবন্ধক দাঁড়াইয়াছে, পরে তাহার আলোচনা করিব।

যাহা হউক, চাকরী সম্বন্ধে মুসলমানগণ হয় ত বলিবেন যে, ওকালতী প্রভৃতি হইতে উচ্চশিক্ষার অভাবে বঞ্চিত থাকিলেও সামান্য কেরানীগিরি প্রভৃতি তাঁহারা হিন্দুদের দরুণই পান না^১; অর্থাৎ, হিন্দু রাজপুরুষগণ স্ব স্ব অধীনে হিন্দু কেরানীই নিযুক্ত করেন, তাই মুসলমানের চাকরী ঘোটে নু। এই অভিযোগ অংশতঃ সত্য^২; কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নহে।

এ বিষয়ে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে এখন পর্য্যন্ত হিন্দু বা মুসলমান কোন সম্প্রদায়ের বাঙ্গালীরই ছায়পন্নতার জ্ঞান এরূপ বিকাশিত হয় নাই যে, তাঁহারা নিজ কাজ ও দেশের কাজের সম্পূর্ণ পার্থক্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন। আরও দীর্ঘ কাল শিক্ষাবিস্তার ও রাজনীতিতে শিক্ষানবিশী ভিন্ন এ বিষয়ে প্রতিকার হইবে না। মুসলমানদের ন্যায় হিন্দুদেরও এ সম্বন্ধে অভিযোগ আছে।

কিছুকাল গত হইল একজন শিক্ষিত মুসলমানের সহিত কংগ্রেস-সম্বন্ধে আলাপ করিয়াছিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কংগ্রেসে আপনারা যোগ দেন না কেন?’

উ। ‘ছই কারণে কংগ্রেসে যোগ দেই না। প্রথমতঃ, হিন্দুদের সঙ্গে আমরা প্রতিযোগিতা করিয়া উঠিতে পারিব না; দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুদের নিকট আমরা ন্যায় ব্যবহার পাইব না।

প্র। প্রতিযোগিতায় হারিবার ভয় কেন করেন?

উ। মুসলমানগণ অশিক্ষিত।

প্র। মুসলমানেরা কি শিক্ষালাভ করিবেনা?

উ। যখন করিবে, তখন প্রতিযোগিতায় পারিব; কিন্তু এখন সে অবস্থা নয়।

প্র। হিন্দুদের অন্যায়চরণের তত্ত্ব কেন করেন ?

উ। হিন্দু রাজপুরুষগণ মুসলমানদের চাকরী দেন না।

প্র। মুসলমান রাজপুরুষগণও ত হিন্দুদের চাকরী দেন না।

উ। তা বটে ; কিন্তু তাতে মুসলমান-সাধারণের উপকার নাই।
যে সকল মুসলমান কেরানীগিরি পায়, তারা মুসলমান রাজপুরুষদের
আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধব।

প্র। হিন্দু রাজপুরুষগণ যাহাদের চাকরী দেন, তাহারাও তাঁহাদের
বন্ধুবান্ধব মাত্র।

উ। তা সম্ভব ; কিন্তু বাহির হইতে আমরা এই মাত্র দেখি যে,
হিন্দুর নিকট মুসলমান চাকরী পায়না।

বস্ত্ততঃ কেরানীনিয়োগ করিতে কেহ হিন্দুমুসলমান ভেদ করেন
বলিয়া মনে করিবার বিশেষ কারণ নাই। অধিকাংশ স্থলেই আত্মীয়
ও অনাত্মীয় ভেদ হইয়া থাকে।

মুসলমানেরা জানেন কি না বলিতে পারি না, হিন্দুমাঝেই জানেন,
যে কোন জাতিবিশেষভুক্ত কোন ব্যক্তি কোন আফিসের বড়কর্তা হইলে
সেই জাতিবহির্ভূত হিন্দুর সে অফিসে প্রবেশ করা কঠিন হইয়া উঠে।

এ বিষয়ে মুসলমানেরাও ত্রায়পরতার দাবী করিতে পারেন না।
এমন মুসলমান কর্মচারী দেখা গিয়াছে, যাঁহার অধীনে উচ্চতর শিক্ষা
প্রাপ্ত হিন্দুর পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত অল্পশিক্ষিত মুসলমান নিযুক্ত
হইতেছেন, এবং যত কর্মচারী নিযুক্ত হইতেছেন, তন্মধ্যে হিন্দু খুঁজিয়া
পাওয়া ভার। হিন্দু রাজপুরুষের সংখ্যা অধিক বলিয়াই তাঁহাদের দোষ
জাজ্জল্যমান হয় এবং মুসলমান রাজপুরুষদের দোষ অন্তরালে থাকে।

মুসলমানদিগের ইহাও স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, অন্ততঃ ইতিপূর্বে
সুশিক্ষিত হিন্দুকর্মপ্রার্থীর সংখ্যার তুলনায় তাদৃশ শিক্ষিত মুসলমান
কর্মপ্রার্থীর সংখ্যাও অতি অল্প ছিল।

পূর্ববঙ্গে দেখিতে পাই, মুসলমান জমিদারদিগের কৰ্মচারিবৃন্দ প্রায় সমস্তই হিন্দু, মুসলমান অতি অল্প। তাই বোধ হয়, হিন্দু রাজপুরুষগণ যে অল্প মুসলমানবিদ্বেষ বশতঃ হিন্দু কেরাণী মিশ্রিত করেন, মুসলমানদিগের এরূপ মনে করা ভ্রান্তিমূলক ; অবশ্যই তাহার অন্য কারণ আছে। অন্তথা মুসলমান জমিদারগণ কেন মুসলমানের পরিবর্তে হিন্দু দেওয়ান, নায়েব, তহশীলদার, গোমস্তা প্রভৃতি নিযুক্ত করিবেন ?

মুসলমানদিগের চাকরী প্রসঙ্গে গবর্ণমেন্টের ব্যবহার আলোচনা করা অনিবার্য। প্রায় বিশ বৎসর হইল, ঢাকাবিভাগের তদানীন্তন স্কুল ইন্সপেক্টর মার্টিন সাহেব ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে কোন এক সভায় উপস্থিত ছিলেন। একজন মুসলমান সেই সভায় উপস্থিত হইয়া তীব্র ভাষায় এক স্মদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তাঁহার প্রতিপাত্ত এই ছিল যে, গবর্ণমেন্ট হিন্দুদের শিক্ষার জন্য অনেক করিতেছেন, কিন্তু মুসলমানদের শিক্ষার জন্য কিছুই করিতেছেন না। এই অভিযোগে মনে হয়, যেন হিন্দুমাত্রেই গবর্ণমেন্ট স্কুলে বিনা বেতনে পড়িতে পারে, অথবা যেন গবর্ণমেন্ট হিন্দুছাত্রদের পুস্তকাদি কিনিয়া দেন, অথবা যেন এ দেশের স্কুল-কলেজগুলিতে মুসলমানদের প্রবেশ নিষেধ।

বাহা হউক, এই সকল অভিযোগ আজকাল তত শুনা যায় না ; কারণ এখন গবর্ণমেন্ট যেন প্রাণপণে বঙ্গীয় হিন্দু প্রতি বৈমুখ ও মুসলমানের প্রতি অগ্রগ্রহপ্রদর্শনে, তৎপর। সর্ব-রেজেষ্টারীতে মুসলমানগণ প্রায় একচেটিয়া পাইয়াছেন ; স্কুল সর্ব-ইন্সপেক্টরীতেও কিরূপ পরিমাণে তাই। ঢাকাবাসী, পুলিস সর্ব-ইন্সপেক্টর হইতে পারিবে না হুকুম হইরাছিল, কিন্তু মুসলমানদের গঞ্জে সে হুকুম রদ হইয়াছে। তারপর ডিপুটীগিরিতেও অগ্রগ্রহে বতদূর চলে, ততদূর

মুসলমান প্রবেশ করিতেছেন। . অত্যাশ্চর্য্য অনেক কাজেও খালি হইলেই শুনিতে পাই মুসলমান নিযুক্ত হইবে, হিন্দুর আবেদন অনাবশ্যক। যাহা হউক, যদিও গবর্ণমেন্টের শ্রেণীবিশেষের প্রতি এইরূপ অমুগ্রহ নিতান্ত দোষাবহ মনে করি, তবুও মুসলমানদের প্রতি ইহাতে আমরা বিরক্ত নই; কারণ তাঁহারা যদি গবর্ণমেন্টের অমুগ্রহ পান, তবে কেন ভোগ না করিবেন ?

কিন্তু এই সকল চাকরী মুসলমান-সমাজের উপকার কি অপকার করিতেছে, ঠিক বলা যায় না। প্রথমতঃ, গবর্ণমেন্ট কখনও ইংরেজের লভ্য কোন পদ, অমুগ্রহ করিয়া মুসলমানকে দিবেন বলিয়া আশা করিতে পারি না। কাজেই সর্ব্বোচ্চেষ্টারী কি সর্ব্ব-ইন্স্পেক্টরী দ্বারা সমাজের বিশেষ কি গৌরব বৃদ্ধি হইবে? ধনীর ভুক্তাবশিষ্ট দ্বারা দরিদ্রের কথঞ্চিৎ সামগ্রিক ক্ষুদ্রবৃত্তি হইতে পারে; তাহাও সন্দেহ স্থল। পরন্তু তাহাতে কখনও পুষ্টি জন্মে না। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের মনে হয়, এই সকল চাকরী মুসলমান যুবকদিগকে যেন শৃঙ্খলিত করিয়া তাঁহাদের উন্নতির প্রতিকূলতা করিতেছে। শুনিয়াছি, পূর্বে বালকদিগকে লেখাপড়ার জন্ত তাড়না করিলে অনেক সময়ে মা আসিয়া পুত্রকে ক্রোড়ে ধারণপূর্ব্বক সক্রোধে বলিতেন—‘খাক এরূপ লেখা পড়ার কাজ নাই; আর না হয়, দারোগাগিরি করিয়া থাইবে।’ সেইরূপ মুসলমানদিগেরও এখন সর্ব্বোচ্চেষ্টারী করিয়া খাওয়ার বিলক্ষণ আশা দেখা যায়। প্রায় ১০ বৎসর যাবৎ বহু মুসলমান ছাত্র ও কৃষকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে ও হইতেছে। ইহাদের মনে এই কথা বদ্ধমূলভাবে লক্ষ্য করিয়াছি যে, ‘আর না হয়, এন্ট্রান্স ক্লাসে উঠিতে পারিলেই হয়; তবেই একটা সর্ব্বোচ্চেষ্টারী জুটিবে।’ ফলতঃ এই সকল চাকরীর আশা মুসলমানসমাজে উচ্চশিক্ষা প্রবেশের ঘোর অন্তরায় স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে তাঁহাদের শক্তি বিকশিত হইতে পারিতেছে।

না। সহজে জীবিকানির্ব্বাহ হইলে কে কঠোর চেষ্টা করে? আর কঠোর চেষ্টা ব্যতীত কখনও প্রতিভাস্ফূরণ হয় না। যে অবস্থায় অনেক মুসলমান ছাত্র এণ্ট্রান্স ফেল হইয়া স্কুল ছাড়েন, তদবস্থায় হিন্দুছাত্র বি, এ, পাশ না করিয়া ক্ষান্ত হইতেন না।

তারপর মনোনয়নে ডিপুটী-নির্ব্বাচনও মুসলমানসমাজের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ কি না সন্দেহ। যোগ্যতম ব্যক্তিদিগের উচ্চতম পদলাভই সমাজের প্রকৃত মঙ্গলের হেতুভূত। কিন্তু মনোনয়নে কখনও যোগ্যতম ব্যক্তিগণ নিযুক্ত হইতে পারেন না। মনোনয়নে যে সকল মুসলমান ডিপুটী নিযুক্ত হইতেছেন, তদপেক্ষা অধিকতর শিক্ষিত ও উপযুক্ত লোক কি মুসলমানসমাজে নাই? গ্রায়তঃ কি তাঁহাদেরই ডিপুটী হওয়া উচিত ছিল না? অধিকন্তু, হিন্দুদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইলে তাঁর চেষ্টাবশতঃ তাঁহাদের যে সকল গুণাবলী বিকশিত হইত, মনোনয়নে তাহাও হইতেছে না। প্রতিযোগিতায় মুসলমানগণ প্রথমে হারিতে পারিতেন; কিন্তু প্রতি পরবর্ত্তী বৎসর তাঁহারা হিন্দুদের অধিকতর সমকক্ষ হইতেন। ফলতঃ, সহজলভ্য চাকরী মুসলমানসমাজের উন্নতির অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এবং অমুগ্রহ-লক্ষ কৃতকার্য্যতা দ্বারা আত্মচেষ্টা-জনিত কৃতকার্য্যতার সম্মানও মুসলমানগণ পাইতেছেন না।

শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিহঙ্গ ও ব্যাধ ।

ভরতপক্ষী ।

কণ্ঠভরা কাকলি ছিল, কাকলি সুধামাণা,
কণকজিনি চক্ষু ছিল, রজতজিনি পাখা ;
সরিৎ ছিল সলিল ভরা, কানন ভরা ফল,
অন্তর্য্যামি আকাশ ছিল, ডানায় ছিল বল ;—
কিরাত, ওরে কিরাত, তোর করিয়াছিছু কি ?
কি লাগি মোরে নিঠুর ডোরে করিল বন্দী !
আপন মনে, গহন বনে বাঁধিয়া নীড় স্থখে,
শক্তিহীন শাবকগুলি যতনে পালি' বৃকে,
সকালে সাঁঝে মেঘের মাঝে, গলাটি দিয়া খুলি,
যেতাম গাহি আপন মনে আপন গানগুলি ।
ভুলিয়া কভু কাহারো কোন ক্ষতি ত করিনি,
তবে কিরাত, তুই কি লাগি মোরে করিল বন্দী !
গিয়াছি ভুলি মুক্তি-স্থখ, গিয়াছি ভুলি গান,
শীর্ণ শ্লান ভগ্ন পাখা, কণ্ঠাগত প্রাণ,
বন্ধগতি দৃষ্টি' পরে ঘনায় ছায়াঘোর ;—
এহেন দশা'করিয়। বল কি স্থখ হয় তোর ?

সিংহরাজ ব্যাধ ।

হাসিয়া তবে কহিল ব্যাধ হায়রে পাখি, হায়,
কল্লিত এ ঈংখ হেতার ঔনিয়া হাসি পায় ।
ব্যবসা মোর পক্ষিধরা—অর্থলাভ তরে,—
কাতর কথা, করণ হুয়ে ডুলাতে চাস্ মোরে !

এত যে বেশী যত্ন ক'রে রেখেছি তোরে তবু,
 নিন্দা করা স্বভাব খানি গেল না তোর কভু ?
 স্বর্ণময় পিঞ্জরেতে আরামে কর বাস,
 সময় মত আহাৰ জল জুটিছে বার মাস,
 বৃষ্টিধারা করেনা হেথা, ঝটিকা নাহি বয়,
 বায়স নাহি পশিতে পারে, রাজার নাহি ভয়,
 চিন্তাহীন, চেষ্টাহীন মাথাটি ঙ্গি বৃকে,
 দীর্ঘ দিবা রাত্রি ধরি নিদ্রা দাও স্নেহে ;
 ভুলিয়া গিয়া অর্থহীন পুরাণ গানগুলি,
 কেবল হেথা গাহিতে হয় নৃতন শেখা বুলি ।—
 হায়রে অকৃতজ্ঞ পাখি, ইহাৱে কহ দুঃখ ?
 হুত্ন মুখে বৃহৎ কথা—এবড় কোতুক !

শুনিয়া পাখী মৌন রহে, নয়নে করে জল,
 কিরাত ভাবে পাখী আমার এতও জানে ছল !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

লক্ষেশ্বর রাবণ ।

কীৰ্ত্তিবাস-রচিত রামায়ণগানে আমরা রাবণের যে পরিচয় পাই, তাহা হইতেই তাঁহার চরিত্রাদি সম্বন্ধে আমাদের কল্পনা প্রথমতঃ বিকৃত হইয়া যায়।^১ কলুষিতচরিত্র, রোদ্ররূপী, যথেষ্টাচারী প্রভৃতি পোনঃপুনিক বর্ণনাপাঠে আমাদের চিন্তা বাস্তবিকবর্ণিত রাবণ-চরিত্রের চিত্র গ্রহণ করিতে একান্ত অশক্ত । রাবণের লঙ্কাপুরীর অসামান্য সৌন্দর্য্য, বঙ্গকবি কীৰ্ত্তিবাসের লেখনীতে ত্রিহীন ও মন্দপ্রভ হইয়াগিয়াছে। তবে একথাও স্বীকার্য্য যে, স্থলে স্থলে, কীৰ্ত্তিবাস ও বায়ীকির বর্ণনার যৎসামান্য পার্থক্যই লক্ষিত হয়।

মেঘনাদবধের অমর কবি লঙ্কাপুরীর যে স্নিগ্ধোজ্জল আলেখ্য আঁকিয়া গোড়বাসীর আজন্ম-বন্ধমূল কুসংস্কারস্থলে রাক্ষসজাতির প্রতি সাহসুভূতি আকর্ষণের প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তাহা কবির মৌলিক কল্পনা নহে; বায়ীকিরই অনুসরণে। অধুনা প্রবৃত্তব্ধের ভূরি আলোচনায়, রাক্ষসজাতি সম্বন্ধে আমরা এক নূতন ধারণা গড়িয়া লইয়াছি। ‘আর্য্যবংসাবতংস রামচন্দ্র অনার্য্যসেবিত দক্ষিণভূমে আর্য্য সভ্যতার প্রচার করেন’; এইরূপ অভিনব কল্পনাপূর্ণ পুস্তক বিদ্যালয়ে অধীত হইতেছে। সুদূর অতীতে বর্তমানের, ভিন্ন জাতির মধ্যে আপনাদের, কোনরূপ সাদৃশ্য আবিষ্কারই, মানবের প্রকৃতিগত ধর্ম্ম। ফিজিবিপ-পুঞ্জ একরূপ নরমাংসভুক ‘বর্কর’জাতির অস্তিত্বদর্শনে রাবণকেও সেই রাক্ষসজাতি বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে অনেকেই উৎসুক। কলতঃ তাহা ঐতিহাসিক প্রগলভতা মাশ্র।•

এই সমস্ত অমূলক কল্পনায় বীতশ্রদ্ধ হইয়া ৮ মহাশয় স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” গ্রন্থে বহু কথা বলিয়াছিলেন।

বাস্তবিক, আমাদের বিশ্বাস রামায়ণাভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই এই কথার প্রতিধ্বনি করিবেন। রামায়ণে, রাক্ষসজাতির উৎপত্তিকথায় ঐতিহাসিক আভাষ পাওয়া যায়। অবশ্য, পৌরাণিকী বার্তা বলিয়াই যে, ঐতিহাসিকের নিকট তাহা একেবারে উপেক্ষনীয়, একথা তাদৃশ যুক্তিবদ্ধ মনে করি না। উল্লেখ আছে, ভগবান্ রামচন্দ্র কৌতূহলী হইয়া, মহর্ষি অগস্ত্যকে রাক্ষসজাতির উৎপত্তির কথা জিজ্ঞাসা করেন : তদন্তরে অগস্ত্য কহিলেন।—

প্রজাপতিঃ পুরাস্থঃ। অপঃ সলিল সন্তবঃ।

তাসাং গোপায়নে সন্তান হজং পদ্মসন্তবঃ ॥

তে সন্তাঃ সন্ত কর্তারং বিনীত বহুপাশ্বিতাঃ।

কিং কশ্ম ইতি ভাষন্তঃ ক্ষুণ্ণিপাসা ভয়াদ্ভিতাঃ ॥

প্রজাপতিস্ত তান্ সর্বান্ প্রত্যাহ প্রংসন্নব।

আভাষ্য বাচা যত্নেন বক্ষস্ব মিতি মানবাঃ ॥

কীৰ্ত্তিবাসে ইহার ভাবার্থ লিখিত হইয়াছে। যথা,—

সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা আগে সৃজিলেন্ প্রাণী ॥

প্রাণিগণ বলে ব্রহ্মা করি নিবেদন।

কোন কার্যে আমা সবা করিলে সৃজন ॥

ব্রহ্মা কন যত প্রাণী করিব উৎপত্তি।

তোমরা করিবে ব্রহ্মা প্রাণের শক্তি ॥

যে যে প্রাণী সৃজন করিব এ সংসারে।

তোমরা প্রধান হয়ে পালিবে সবারে ॥

অতঃপর, যাহারা ‘ব্রহ্মা করিব’ (‘ব্রহ্মামঃ’) বলিয়া স্বীকার করে, তাহারাই রাক্ষস নামে অভিহিত হয়। এই মাত্র রাক্ষস উৎপত্তির কথা বর্ণিত আছে।

বিষ্ণুপুরাণেও ঐ মত নিম্নোক্ত শ্লোকে সমর্থিত হইয়াছে।

‘মৈবং ভোরাক্যাতামেব যৈরুত্তং রাক্ষসাস্তুতে।

উচুঃখাদাম ইত্যন্তে বেতে বক্ষাস্তজকর্ণাং ॥

শ্লোক কয়টি পাঠে তৎকালীন ভারতবাসিগণ রাক্ষসজাতিকে যে
 “কেণিব্যাল” ও স্বর্গার চক্ষে দেখিতেন না, তাহা বিশেষরূপে অবগত
 রাক্ষস । হওয়া যায় । আমরা Cannibal বৃত্তিতে যাহা বৃকি,
 রাক্ষসজাতি তাহাপেক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । উদ্ধৃত শ্লোক
 কয়টি যদি কোন পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদের চক্ষে পড়িত, তবে তিনি
 নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিক সুরে বলিতেন, জীবজগতে মানবই শেষবর্ণিত
 জীব নহে ; রাক্ষসই তাহার শেষ” । আমাদের মনে হয়, রাক্ষসজাতি
 ‘মানবা’পেক্ষা উচ্চতর ; অথবা সভ্যতা ও বলবীৰ্য্যশোধ্যভূষিত । কারণ,
 যখন জগৎসৃষ্টজীবকুলের কর্তৃত্ব-প্রাধান্য রাক্ষসজাতির উপর আরোপিত
 হইল, তখন তাহারা মানবাপেক্ষা গরিষ্ঠ, একথা স্বতঃই প্রসিদ্ধ হইল ।
 দ্বিতীয়তঃ, রাবণ বরগ্রহণকালে “নর” এ কথা উল্লেখ করিতে
 বিস্মৃত হন, অথবা তাদৃশ উল্লেখযোগ্য নহে বলিয়াই উপেক্ষা করিয়া-
 ছিলেন ।

সেই রাক্ষসকুলে হোতি ও প্রহেতি নামে ভ্রাতৃদ্বয় জন্মগ্রহণ
 করেন । কনিষ্ঠ নিরতিশয় ধর্ম্মপরায়ণ, তপস্বীহেতু
 বংশের প্রতিষ্ঠাতা ও বংশবিস্তার । তপোবনে গমন করিলেন । জ্যেষ্ঠ, দারপরিগ্রহ
 করিয়া বিদ্যাংকেশ নামক পুত্র প্রাপ্ত হইলেন ।
 তৎপুত্র সুরেশ গন্ধর্ব্ব-কন্যা দেববতীর পাণিগ্রহণ করিয়া মাল্যবান
 সূমালী ও মালী পুত্রদ্বয় প্রাপ্ত হইলেন । এই উদ্বাহে রাক্ষস ও গন্ধর্ব্ব-
 শোণিত মিলিত হইল । তাহারা সকলে একত্র হইয়া মেরু পর্ব্বতে
 গমন করিলেন । তথায় লঙ্কবর হইয়া, দক্ষিণ সাগরোপকূলস্থ স্বর্ণতোরণ-
 বিভূষিত, শত্রুহর্জ্জয় লঙ্কাভূগে আগমন করিয়া বাস
 লঙ্কায় উপনিবেশ স্থাপন । করিতে লাগিলেন । তাহারা বংশপরম্পরায় বাস
 ক্রমে লঙ্কার অধিবাসী মধ্যে পরিগণিত হইলেন ।
 রাবণ এই বংশেরই বংশধর ।

আৰ্হকাব্যোক্ত এই সত্য লইয়া, আমরা যতটুকু জ্ঞানসঙ্গত অনুমান
 করিতে অধিকারী, তাহাতে স্পষ্টই বোধ হয় রাক্ষস
 জাতির আদিম নিবাস জম্বুদ্বীপ,—ভারতবর্ষ । পরে
 বংশবিস্তার হইলে, তাঁহারা লঙ্কাদ্বীপ, তথা হইতে
 স্থানান্তরে গমন করেন । বিশ্বামিত্রের যজ্ঞভূমিতে, মারৌচ, মলদ ও
 কারুঘ (বর্তমান ভাগলপুরের সন্নিকটস্থ স্থান) প্রদেশে তাড়কা,
 অগস্ত্যাশ্রমে খরদূষণ আদি রাক্ষসবংশের কচিং শ্রুত-প্রসঙ্গ পাঠে
 আমাদের অনুমান সত্যসঙ্গত বলিয়া দৃঢ়তর প্রতীত হয় ।

পূর্বোক্ত মধ্যম পুত্র সুমালীর কন্যা কৈকসী (কীর্ত্তিবাস উক্ত
 ‘নিকসা’) পুলস্ত্যতনয়, ব্রহ্মবাদী বিশ্ববা মুনির আরা-
 বাণের জন্ম ।
 ধনা করিয়া তিন পুত্রের প্রসূতি হইলেন । জ্যেষ্ঠ
 রাবণ, মধ্যম কুম্ভকর্ণ, কনিষ্ঠ বিভীষণ । বিভীষণের অগ্রজত্ব হয় যে,
 ভবিষ্যতে, অধর্মপরায়ণ ও বিভীষণ ধার্মিক হইবেন, মুনি এ কথা পূর্ব্বেই
 জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । যৌন-নির্কীচন-প্রথার ইষ্টানিষ্টের কি সূচত্বর
 ব্যাখ্যা ।

রাবণের শৈশবেই বীর-মূলভ উৎসাহ ও প্রাবল্য লক্ষিত হইয়াছিল ।
 একদা রাবণের ভ্রাতা (জ্ঞাতিসূত্রে) কুবের চাক্র-
 রাবণের শৈশব ।
 দর্শন রথে আরোহণ করিয়া পিতৃসন্নিধানে আগমন
 করেন । “ তৎকালে, রাবণজননী পুত্রকে, কুবেরের ঐশ্বর্যাধিক্যের প্রতি
 দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, “ বৎস তোমার ঈদৃশ হীনাবস্থা, ভ্রাতার
 বিপুল বিত্তবের সহিত তুলনা কর ; যাহাতে তাহার সমকক্ষতা লাভ
 করিতে পার, তেঁদ্বিষয়ে প্রযত্ন হও । ” মাতৃবাক্যপ্রবৃত্ত রাবণ সন্তপ্ত-
 চিত্তে গোকর্ণাশ্রমে মহতী তপস্যার জন্ত গমন করিলেন ; এবং উৎকট
 সাধনার পূর্ণফলস্বরূপ হইয়া লঙ্কার প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।

রাবণের লঙ্কাত্যাগের অব্যবহিত পরেই, রাজ্যমধ্যে রাষ্ট্রবিপ্লব

উপস্থিত হইল । রাক্ষসবংশ গতবীৰ্য্য হইয়া সিংহাসন হারাইয়া লঙ্কা

ত্যাগ করিলে, রাক্ষসলক্ষ্মী যক্ষগণের অঙ্কশায়িনী
লঙ্কায় বিশৃঙ্খল ।

হইলেন ; এই সময় রাজা হইলেন—যক্ষপতি কুবের ।

দীর্ঘকাল গতে রাবণ লঙ্কায় প্রত্যাগত হইয়া রাজ্যের বিপরীত অবস্থা
পরিদর্শন করিলেন । তাঁহার মাতামহ সূমালী সচিবসহ রাবণকে
রাজ্যোদ্ধারের জ্ঞাত কাতর অনুরোধ করিতে লাগিলেন । সাম-দান-
ভেদ-দত্ত-বলে বা যে উপায়েই হউক, রাক্ষসবংশের পুনঃস্থাপনের
জ্ঞাত সচেষ্ট হইতে কহিলেন । আর কহিলেন, “রাবণই তাঁহাদের
অধিপতি হইবেন ।”

রাবণ, গুরুজনের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিতে সমস্ত উপরোধ
প্রত্যাখ্যান করিলেন । বিজ্ঞ মাতামহ ভাবিলেন, বৎস সম্প্রতি তপশ্চা
রাবণের অনু- করিয়া সাধু হইয়া উঠিয়াছে ; রাজনীতির আবদান
শংসতা । পাইলে সব স্নেহ হইয়া আসিবে । নষ্টসিংহাসন
পিতামহ রাজনৈতিক চাল চালিতে লাগিলেন । কূটবুদ্ধি মন্ত্রী প্রহস্তকে
রাবণের পশ্চাতে নিয়োগ করিলেন । প্রহস্ত কহিতে লাগিলেন,—
“মহাবাহো, শূরগণের মধ্যে সৌভ্রাতৃ নাই !” ঔষধে স্তম্ভল ফলিল ;
রাবণ অন্তরে অন্তরে প্রহৃষ্ট হইলেন । হায় রাজ্যপিপাসা !

রাবণ কুবেরের সন্নিকটে দূতপ্রেরণ করিলেন । কুবের লঙ্কা
রাবণের দূত পরিত্যাগে অসম্মত হইয়া কহিলেন, “আমার যে
প্রেরণ । রাজ্য পুরী আছে, তাহা রাবণকে উপভোগ করিতে
বল ।” নানা কারণে, কুবের রাবণের বলবীৰ্য্য বিবেচনা করিয়া অবশেষে
লঙ্কা পরিত্যাগ করিয়া কৈলাস পর্বতে প্রস্থান করিলেন ।

লঙ্কা উদ্ধার সমাপ্ত হইল । যুগযাশস্ত রাবণ একদিন ভ্রমণকালে
লঙ্কা উদ্ধার ও ময়দানবের সাক্ষাৎ লাভ করেন । দানব তখন কস্তা-
রাবণের বিবাহ । দায়গ্রস্ত । বরাহেশ্বরে বসিয়া কস্তাসহ ভ্রমণ করিতে-

ছিলেন। রাবণ তাঁহাকে দায় হইতে মুক্ত করিয়া, তাঁহার জামাতা হইলেন। পরে দানবের দৌহিত্র হয়, নাম মেঘনাদ; তাহার মাতার নাম মন্দোদরী। বাঙ্গালার ‘বিলক্ষণ পণ্ডিত’ রসিক কীৰ্ত্তিবাস বালিপুত্র অঙ্গদের মুখে, রাবণের প্রতি এই উপহাসটুকু আরোপ করিবার লোভসম্বরণ করিতে পারেন নাই।

মা তোর রাক্ষসীয়ে ব্রাহ্মণ তোর পিতা।

তুই বিভা করিলি বেটা দানব-দুহিতা ॥

কুন্তনমী ভগ্নী তোর দৈত্য নিল হয়ে।

কর জেতে তুই বেটা দেগ্ মনে করে ॥ লঙ্কাকাণ্ড।

বাস্তবিক, প্রত্নতত্ত্ববাদীর নিকট এটি একটি কূটপ্রশ্ন। বলবীৰ্য্য-প্রদীপ্ত রাবণ, ক্রমে নানা স্থান পর্য্যটন করিতে লাগিলেন; তৎসহ নানা অত্যাচারও আরম্ভ করিলেন। রাবণের জনক পূর্বেই রাবণের দিগ্বিজয়।

কহিয়াছিলেন, “রাবণ সূতরাচার হইবে;” এ কথা ক্রমেই সত্যে পরিণত হইতে লাগিল। কিন্তু রাজ্য অধিকারীই যে চুরাচার, এ কথা অবশ্য বর্ত্তমান যুগে সৰ্ব্ববাদিসম্মত নহে। এই সময় হইতে রাবণের দিগ্বিজয় ব্যাপারের সূত্রপাত হইল। প্রথম সময় হইল পার্শ্ববাসী প্রদেশবাসী কুবেরসহ। এই সংগ্রামে রাবণ সাজ্বাতিকল্পে আহিত হইল, কিন্তু প্রবল উত্তমে তাঁহার জয়লাভ হয়। রাবণ জয়ন্তী স্বরূপ পুংসবিস্ময় গ্রহণ করেন। কৈলাস হইতে প্রতিগমন করিয়া তিনি বহুতর বুদ্ধে চূর্ণদ ক্ষত্রিয়গণকে নির্জিত করেন।

রাবণ বহু নরপতিকে পরাভূত করিয়া অবশেষে কিঙ্কিধ্যাধীপ বালীকে বুদ্ধে আহ্বান করেন; কিন্তু শোচনীয় লাঞ্ছনার সহিত সন্ধি

অঙ্গরহাসীর

রিকট,

রাবণের পরাজয়।

করিয়া লঙ্কায় প্রত্যাগমন করেন। তৎপরে নন্দা-

তীরবর্ত্তী হৈহয় রাজ্যের রাজধানী মাহিষ্মতি পুরী

আক্রমণ করেন। কিন্তু এবারেও তাঁহাকে পরাজয়

স্বীকার করিতে হয়। উভয়ে সন্ধিস্থাপন করিয়া রাবণ গৃহে প্রত্যাগমন করেন।

ভগ্নীর প্ররোচনায়, সীতা হরণ করিয়া রাবণের পরিণাম কি হইয়াছিল, জগতের সকল লোকই তাহা অবগত রাবণের চরিত্র। আছেন। এস্থলে পুনরাবৃত্তি বিরক্তিকর বলিয়া নিরস্ত হইলাম। তাঁহার চরিত্রসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া সমাপ্তি করিব। রাবণ প্রথমতঃ অতি সুশীল ছিলেন; কিন্তু যৌবনে রাজ্যাপ্সহা, ভোগাশক্তি তাঁহাকে নষ্ট করিয়া দেয়। তিনি বীর ছিলেন—যাহাকে নরস্বাদিসম্মত বীর বলা যায়, তিনি সেইরূপই ছিলেন—তেজস্বী, সাধায়া-নিয়ত, রাজনীতিজ্ঞ ও তপস্বী ছিলেন। যদিও যৌবনস্থলভ ইজ্জত-নিগ্রহে তাঁহার সংযম কচিৎ শিথিল হইয়াছিল, তথাপি আমরা যেক্ষণ গভীর কলুষ-কালিমায় তাঁহার স্মৃতি অবলিপ্ত করিয়া রাখিয়াছি, তিনি ততদূর পাপভাক্ত না হইতে পারেন। রামায়ণে একস্থলে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে;—

রাজর্ষি বিপ্র-দৈত্যানাং গন্ধৰ্বাণাঞ্চ ঘোষিতঃ ।

রক্ষসাং চাভবন্ কথাস্তস্ত কাম বণজতা ॥ ৬৯ ॥

যুদ্ধকামেনতাঃ সর্বারাবণেন হতাজিযঃ ।

সমদা মদনেনৈব মোহিতাঃ কাশ্চিদাগতাঃ ॥

ন তত্র কাশ্চিৎ প্রমদা প্রসহ বীৰ্য্যোপপদ্মেন ভুগ্নেন লভাঃ ।

ন চাত্তকামাপি ন চাত্তপূৰ্বা বিনাবরার্বাং জনকায়মাস্ত ॥ ৭১ ॥

হৃন্দরাকাণ্ডে নবমঃ সর্গঃ ।

অর্থাৎ রাবণের পত্নীগণমধ্যে কেহ বিপ্র, কেহ দৈত্য, কেহ গন্ধৰ্ব, কেহ বা রাক্ষসের কন্যা ছিল। তাঁহারা স্বেচ্ছায় তাঁহাকে বরণ করিয়াছিল। তিনি কাহাকেও বা যুদ্ধহেতু হরণ করিয়াছিলেন। তিনি কাহাকেও বলপূর্বক হরণ করেন নাই। জনকদুহিতা ভিন্ন, আর কোন সম্ভব বরবর্ণনাকে হরণ করেন নাই।

বল বাহুল্য সীতার পাতিব্রতধর্ম অশোক বনে অক্ষুণ্ণ ছিল।

যদিও বিপ্রকল্প। রাক্ষসের পত্নী হওয়া অসম্ভব, কিন্তু রাবণের মাতা ব্রাহ্মণ বলিয়া, তাঁহার ব্রাহ্মণকল্প-বিবাহে অধিকার ছিল।

“অস্য ব্রহ্ম রাক্ষসত্বাৎ অস্তি বিপ্রকল্পা বিবাহেৎ ধিকারঃ”। রামা-
মুক্তকৃত টীকা।

রাবণ সাধারণ রাক্ষস হইতে উন্নত থাকিলেও, “রাক্ষসের ধর্ম”
ত্যাগ করেন নাই। বলপূর্বক যোষিংহরণ রাক্ষসজাতির ধর্মামুগত।
এজন্য ঐরূপ দুর্কর্ম জন্ত তাঁহাকে নিতান্ত দোষভাগী করিতে পারি না।
তিনি ‘মুদ্র-বেদান্ত’ অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞানার্জন করিয়াছিলেন। তিনি
শিবোপাসক ছিলেন। রামায়ণে উল্লেখ আছে, তিনি লিঙ্গপূজা
করিতেন। বলা বাহুল্য, পুরাণে এ কথার সমর্থনসূচক ইতিহাস
বিরল নহে।

লঙ্কারাজ্যের অবস্থিতি কোথায় ছিল?—ইত্যাদি নানা কূটপ্রশ্ন
অধুনা শুনা যাইতেছে। এই প্রশ্ন উদ্ভবের কারণ,
পুরাণ ও অন্যান্য গ্রন্থে ‘সিংহল’ ও ‘লঙ্কা’ দুইটী নাম
সম্পূর্ণ পৃথগ্ভূত রহিয়াছে। অনেকের মতে, সুমাত্রাই লঙ্কা, বা অন্য
কোন নিকটস্থ দ্বীপ; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সুমাত্রা না হইয়া
বর্তমান Ceylon সমীপবর্তী কোন অন্তর্গত দ্বীপই লঙ্কা ছিল। এইরূপ
অনুमानে রামায়ণোক্ত বর্ণনার আংশিক সঙ্গতি রক্ষা হয়। প্রাচীন
কাব্যকার বা পুরাণ-প্রচারকগণ অঙ্গগণনাকালে, বোধ না হইলেও,
শৃঙ্গবাদের প্রতি অধিক মাত্রায় পক্ষপাতিত্ব দেখাইতেন। সুতরাং
তাঁহাদের যোজনাদির সংখ্যা পরিমাণ মত দোষনির্গম ইদানীন্তন কোনও
অপক্ষপাত গণিতবেত্তার সামর্থ্য নাই। যাহা হউক, রামায়ণে লঙ্কাপুরীর
যে রমণীয় চিত্র দেখিতে পাই, তাহা বর্তমান ‘প্রীসাদপুর’। কলিকাতা
দূরে থাক, লণ্ডন-প্যারিস অপেক্ষাও উজ্জল।

‘মণি-বিক্রম-বৈদ্য-মুক্তাবিরচিত’ তোরণ প্রাচীরাদির কথা এখানে

অনুলেখ করিলেও ক্ষতি নাই; কারণ, “লঙ্কায় সোণা সস্তা” এ প্রবাদ এ দেশে এখনও জীবিত আছে। তবে দুর্গাদির বিষয় উল্লেখ যোগ্য। যথা—

মহতী রথ সংপূর্ণা রক্ষোগণ নিবেবিতা ॥ ১০ ।

রাজিভিঃ স্তম্ভপূর্ণাসাপুরী দুর্গমাপটৈঃ ।

দৃঢ়বন্ধ কপাটানি মহাপরিষ বান্ধি চ ।

চত্বারি বপুলাস্ত্রা দ্বারাণি স্তম্ভান্ধি চ ॥ ১১ ।

তত্রৈষপল যন্তানি বলবান্ধি মহান্ধি চ ।

আগতঃ পরসৈন্তং তৈস্তত্র প্রতিনিবার্যতে ॥ ১২ ।

দ্বারেষু সংস্কৃতান্যমাঃ কালাযসময়াঃ শিতাঃ ।

শতশো রচিতাবীরৈঃ শতশ্চো রক্ষসাং গণৈঃ ॥ ১৩ ।

দ্বারেষু তাসাং চত্বারঃ সংক্রমাঃ পরমায়তাঃ ।

যতৈরুপেতা বহুভির্মহান্ধিগৃহপাক্টিভিঃ ॥ ১৬ ।

ইত্যাদি লঙ্কাকাণ্ডে, ৪র্থঃ সঃ ।

ভাবার্থ। লঙ্কা-বহুরথগজবাজিপূর্ণা দুর্গম পুরী। ‘চারিটি মহাদ্বার মহাপরিষা বেষ্টিত। নানাবিধ কামান, যন্ত্র, গোলাগুলি (পাঠক! হাসিবেন না) draw bridge সেতু, জলপূর্ণপরিখা, উচ্চ প্রাচীরসম্বিত। কলিকাতায় দুর্গ দোখরা, পাঠক, একবার এই বর্ণনাগুলি মিলাইয়া দেখিবেন কি?

এই সমস্ত বর্ণনাপাঠে, লঙ্কা, অসত্য নরসাংসভোজী Cannibal প্রদেশ, কাহার মনে এই ধারণা স্থান পায়? কাহার মনে উদয় হয় রাবণ অনার্য্য, * যখন স্পষ্টতঃ উক্ত রহিয়াছে তিনি ক্ষত্রিয়?

কাহার মনে উদয় হয়, রামরাবণের যুদ্ধ পাহাড়লঙ্কা আর বৃক্ষসঞ্চালন ক্রীড়া মাত্র? * কাহার মনে স্থান পায়, রামচন্দ্রকে যুদ্ধ-কালে অতি কঠোর দুর্দ্ধর্ষ বৈরীপক্ষের সম্মুখীন হইতে হয় নাই।

* সীতা, রাবণকে দু একবার ‘অনার্য্য’ বলিলে ইলিজিৎ রামকে ‘অনার্য্য’ বলিয়া ছিল। যখন Vice-Versa তখন ‘অনার্য্য’ কথা বোধ হয় গালাগালির ভাষা হইবে। অনার্য্য কি তখন ‘ছোটলোক’ অর্থে ব্যবহৃত হইত? লেখক।

কাহার মনে করনা আইসে যে, রামচন্দ্র দক্ষিণে ভূমি সভ্য করিতে বিচরণ করিয়াছিলেন ? হইতে পারে, রামায়ণের উক্তি আজ কাল স্বপ্নচিত্রবৎ, তথাপি কে বলিতে পারে, ভারত যখন স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু গ্রহণ করিতেন, তখন তাঁহাদের কার্যকলাপ, চিন্তাপ্রণালী বিশ্বব্যবহ ও উজ্জ্বল হইত না ?

উপসংহার রাক্ষসজাতির বিবরণ/অলোচনা করিলে বোধ হয়, রামচন্দ্রকর্তৃক তাহারা নিশ্চূলপ্রায় হইয়াছিল। কতকগুলি ঐতিহাসিক প্রশ্ন উপসংহারকালে অনুসন্ধানীয় বলিয়া বোধ হয়। (১) রাবণ, ভারত আক্রমণ করিতেন ; কোন্ পথে তাঁহার বিপুল বাহিনী পরিচালিত হইত ? (২) ব্রাহ্মণের রাক্ষসবিবাহে নিষেধ ছিলনা কেন ? (৩) তৎকালীন ভারতের অবস্থা কিরূপ ছিল ?

শ্রীগোলোক বিহারী মুখোপাধ্যায় ।

গৃহলক্ষ্মী

মোর মনোমরু মাঝে, তুমি, সখি, আশা-মন্দাকিনী,

অয়ি চির-আনন্দ-দায়িনি !

কে আমি ? অন্ধিমু কোন্, অজানিত জন্মশ্রোতে ভাসি ?-

ভাবিতে ভাবিতে তব, চিত্ত যবে উতলা উদানী,

নাড়াও প্রদীপ হাতে চুপে চুপে আঁধার গুহায়,

জটিল-রহস্য সব লুটে পড়ে চরণছায়ায়

ভক্ত ভৃত্য প্রায় ।

তুমি মোর সিদ্ধি শক্তি সংশয়নাশিনী,

হৃদি-নিবাসিনি ।

২

অতীতের অস্তাচলে দৃষ্টি আর করে না প্রবেশ, '

সে যে ঘোর তিমিরের দেশ ।

শুভ আগমনে তব, বর্তমান হ'ল আলোকিত,

আশাসিত-ভবিষ্যতে করে দিল পূর্ণ পুলকিত,

বর্তমান-ভবিষ্যতে হ'য়ে গেল দীপ্ত একাকার,

উচ্ছ্বাসিত বক্ষমাঝে উথলিল প্রীতি-পারাবার,

অতল-অপার ;

শুধু সুখ-শান্তিময় যেন এই ধরা,

নাহি মৃত্যু-জরা ।

৩

চেতনা-প্রবাহ ছুটে প্রাণ-উৎসে অযুত-ধারায়

বরিষার প্লাবনের প্রায় ;

নারা বিশ্ব প্রতিভাত ও অর্নিশ্য-সহাস্ত আননে,

চিহ্নময়তা বিরাজিত জড়ময় নবর ভুবনে,

আদ্যাশক্তি আবির্ভূতা ; নারীমূর্ত্তি করিয়া গ্রহণ,
 আমারি হৃদয়-রাজ্যে পাতিয়াছ কণক-আসন,
 সার্থক জীবন !
 তাই তুমি চিরপূজ্য, তুমি বিশ্বজয়ী,
 অগ্নি লীলাময়ি !

৪

শুশ্রূতা অভাব ব্যথা সরি যায় ও লাবণ্য হেরি,
 চৌদিকে পূর্ণতা আসে ঘেরি,
 দুঃখ দৈন্ত্য কোথা গেছে—কোন্ প্রান্তে পাইয়াছে লয়,
 এ বে চারিদিকে ভূনি বাশী বাজে বিশ্ব হাদিময় ;
 যেখানে দাঁড়াও দেবি, পাদপদ্মে শুভ-চিহ্ন আঁকি
 যার পানে ফিরে চাও সৰ্ব্বত্র আঁখিতারা রাপি ;
 অগ্নি হিম্মত্বে,
 শোভা আভাসয় হয় পদ্মরাগ সম,
 গৃহলক্ষ্মী নম ।

শ্রীহীরলাল সেন ।

রম্যসুন্দরী ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবগোপালের বিবাহের পর ছয় মাস অবধি কান্তিচন্দ্র তাঁহার
 জীবন সমক্ষে পুত্রের নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করেন নাই । কমলা
 দেবী অনেকবার মনে করিয়াছিলেন নবগোপালের কথা পাড়িবেন, কিন্তু
 সাহস হইয়া উঠে নাই । ইদানীং কতকটা অভিমানের ভাবও তাঁহার
 জ্ঞান গোবৎস করিয়াছিল । না তবু অমতে বিবাহট করিয়াছে—তাই

বলিয়া কি একমাত্র পুত্রকে চিরকালের জন্ত ত্যাগ করিতে হইবে ! নবগোপাল ভাল আছে, সুখে আছে,—ইহা সর্বদা সংবাদ পাইয়া,—কমলা দেবীর মন নিশ্চিন্ত ছিল। তিনি মনে এক প্রকার স্থিরই করিয়াছিলেন,—নিজে হইতে কথা পাড়িবেন না,—স্বামী কতদিন এই ভাবে থাকেন তাহা দেখিবেন।

ছয়মাস পরে, এক দিন সন্ধ্যাকালে, কান্তিচন্দ্র অন্তঃপুরে আসিয়া গৃহিণীর হস্তে এক খানি পত্র প্রদান করিলেন—তাহা নবগোপালের পত্র। গৃহিণী পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন। সেদিন কান্তিচন্দ্র শুধু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“নবু ভাল আছে ?”

গৃহিণী বলিলেন—“আছে।”

এই ছয় মাস পরে প্রথম নামোচ্চারণ। এখন হইতে মাঝে মাঝে কান্তিচন্দ্র স্ত্রীর নিকট নবগোপালের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন। কিন্তু তাহার স্ত্রীর উল্লেখ কখনও করিতেন না। এক দিন গৃহিণী বলিয়াছিলেন—“নবু ভাল আছে—কিন্তু বোয়ার ব্যারাম—”

কান্তিচন্দ্র শুধু বলিলেন, “হুঁ”। বলিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন না,—কি ব্যারাম, আশঙ্কার কোন কারণ আছে কি না,—কোন কথাই না।—যদিও আসলে ব্যাপার বিশেষ কিছুই হয় নাই হিন লাগিয়া রমার কয়েক দিন ধরিয়া একটুকু জ্বর হইয়াছিল মাত্র।

এইরূপে আরও মাস দুই তিন কাটিল। বৈশাখ মাসে, এক দিন সন্ধ্যাবেলায় কান্তিচন্দ্র ছাদে বেড়াইতেছিলেন। কিয়দূরে অলঙ্কারের মধ্য দিয়া পিয়ারী নদীর জল দেখা যাইতেছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকাগুলি যাতায়াত করিতেছে। দুই একটা তীরে বাঁধা আছে,—লোকেয়া নামিয়া রন্ধনাদির উত্তোষ করিতেছে। পূর্বে অনেক সময় নবগোপালের শিকারের নৌকা ঐ স্থানে দেখা যাইত। •

কান্তিচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পদচারণা করিবার পর কমলা দেবী আসিলেন।

তাহার হাতে পান ছিল।—গৃহিণী স্বামীর নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“পান নেবে?”

কাস্তিচন্দ্র দাঁড়াইয়া জ্বর মুখপানে চাহিলেন।—বহু বৎসরের কথা মনে পড়িল। ফুলশয্যা রাত্রির কথা। ‘একটি একাদশ বর্ষীয়া বালিকা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—পান নেবে? এই সামান্য কথা দুইটি বলিতে সে বালিকার গাল দুইটি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। কাস্তিচন্দ্র পান লইয়াছিলেন;—এবং হাঁ, এই কাস্তিচন্দ্রই, তখন তাঁহার বয়স নবীন ছিল,—বিষয়তৃষ্ণা তখনও তাঁহার মনকে জর্জরিত করিয়া তুলে নাই;—কাস্তিচন্দ্র তাঁহার নববধূর রক্তিম গণ্ডযুগলে দুইটি চুষন মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

বিবাহের পর, অনেক বৎসর ধর্ম্মিয়া মাঝে মাঝে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই ঘটনার আলোচনা হইয়াছিল। এখন অনেক বৎসর হইতে তাহা আর উত্থাপিত হয় নাই।

কাস্তিচন্দ্র পান লইয়া, একটু হাসিলেন।

গৃহিণী বলিলেন—“কি?”

“একটা কথা মনে পড়িল।”

কি কথা, গৃহিণী তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। তিনিও একটু হাস্য করিলেন।

অন্ধকার বাড়িতে লাগিল। নদীর জল আর দেখা যায় না। শুধু কয়েকটি আলোক ইতস্ততঃ দেখা যাইতেছে। কাস্তিচন্দ্র জ্বর সহিত অনেক গল্প করিলেন। নবগোপালের প্রসঙ্গও উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন রাজারা তাহার সহিত কেমন ব্যবহার করিতেছে। যাহাকে নবগোপাল পড়ায় তাহার নাম কি, বয়স কত, রাজার কে হয় ইত্যাদি।

গৃহিণী অল্প সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“নবকে আসতে লিখব?”

এ কথা শুনিয়া কাস্তিচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা
রিয়া, গৃহিণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বল ?”

কাস্তিচন্দ্র বলিলেন—“না,—এখন থাক ।”

গৃহিণী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । এখন থাক,—তবে
তদিনে আর ? এক বৎসর নবগোপাল গৃহত্যাগী ।

আর এক মাস কাটিল । জ্যৈষ্ঠমাসে নবগোপালের জন্মতিথিপূজা ।
৩ বৎসর,—প্রতি বৎসরই—থব ধূম ধাম করিয়া জন্মতিথিপূজা শেষ
হইল । কিন্তু এ বৎসর আর সেরূপ হইবে না । এবার দ্বাদশটিমাত্র
ক্ষণকে কমলা দেবী নিমন্ত্রণ করাইয়াছেন । এক দিন ইহার সম্বন্ধে
হিণী স্বামীর কাছে কথা পাড়িয়াছিলেন, কিন্তু কাস্তিচন্দ্র কোনও উচ্চ
চ্চা করেন নাই ।

বেলা দ্বিপ্রহর । পূজা হইয়া গিয়াছে । ব্রাহ্মণগণ ভোজন করিতে
সিয়াছেন । ইস্কুলের পণ্ডিত মহাশয় সকল তত্ত্বাবধান করিতেছেন ।
হিণী পার্শ্বের একটি কক্ষে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে বলিয়া কহিয়া দিতেছেন ।
হিণীর পরিধানে আজ পটুবস্ত্র । তাঁহার ললাটে চন্দনের টীকা ।

ইহাৎ কাস্তিচন্দ্র আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাঁহার মুখ বিবর্ণ ।
স্তে একখানি টেলিগ্রাম ।

তাঁহার ভাবগতিক দেখিয়া গৃহিণী বৃত্তিতে পারিলেন কোনও
সংবাদ আছে । রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে ?”

কাস্তিচন্দ্র বলিলেন—“নবুর ভারি ব্যারাম । টেলিগ্রাম এসেছে ।”

শুনিয়া কমলা দেবী ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । মৃদুস্বরে
জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ব্যারাম ?”

“শিকার করিতে গিয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিল । অচেতন
ববস্থায় উঠিয়ে হাঁসপাতালে আনা হয়েছে । কুমার বাহাদুর টেলিগ্রাম
করেছেন ।”

শুনিয়া গৃহিণী সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। স্বামীর মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হবে?”

“ঈশ্বর যা করেন তাই হবে।”

কয়েক মুহূর্ত কাষ্টমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া থাকিয়া, কাস্তিচন্দ্র শেষে বলিলেন—“আমি এখনি চল্লাম কাশ্মীর। পাল্লী তৈরি করতে বলে এসেছি।”

গৃহিণী বলিলেন—“আমাকেও নিয়ে চল।”

কাস্তিচন্দ্র প্রথমে সম্মত হইলেন না। অনেক দূরের পথ, বহুকষ্ট-সাধ্য ভ্রমণ,—গৃহিণীর তাহা সহ্য হইবে না।

গৃহিণী তখন বলিলেন—“বউমা অন্তঃস্বস্তা।”

“ক মাস?”

“আট ন মাস।”

কাস্তিচন্দ্র কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া শেষে বলিলেন—“তবে চল। আর এক থানা পাকী তৈরি করতে বলি।”

গৃহিণী বলিলেন—“আজ নব্বু জন্মতিথিপূজা তা জান?”

“জানি।”

“এখনও ব্রাহ্মণভোজন শেষ হয়নি। যাও, ব্রাহ্মণদের আশীর্বাদ নাও গো। তার পর আমরা যাত্রা করব।”

দুই ঘণ্টার মধ্যেই অল্প স্বল্প জিনিষপত্র গুছাইয়া ইহার যাত্রা করিলেন।

ষট্‌ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ।

ষ্টেশনে পৌঁছিবামাত্র কাস্তিচন্দ্র কাশ্মীরে কুমার বাহাদুরকে এক-খানি টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। বলিলেন সেই দিন সন্ধ্যার ডাকগাড়ীতে কলিকাতা হইতে সঙ্গীক তিনি যাত্রা করিতেছেন। কুমার বাহাদুর

যেন অল্পগ্রহ করিয়া নবগোপালের উপস্থিত সংবাদ দানাপুর ষ্টেশনের ঠিকানায় টেলিগ্রাম করিয়া জানান ।

সমস্ত রাত্রি পঞ্জাব-ডাকগাড়ীতে এই চিন্তাক্রিষ্ট দম্পতি অনিদ্রায় যাপন করিলেন । গৃহিণী হস্তিনামের মালা হাতে করিয়া কেবল জপ করিতে লাগিলেন এবং একান্ত চিন্তে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন যেন কল্য প্রভাতে দানাপুরে পৌঁছাছিলে সুসংবাদ প্রাপ্ত হন ।

পরদিন প্রভাতে আটটার সময় দানাপুরে গাড়ী পৌঁছাইবামাত্র কাস্তিচন্দ্র নামিয়া টেলিগ্রাফ আফিসে উপস্থিত হইলেন । কোনও সংবাদ নাই । কোনও টেলিগ্রাম আসে নাই ।

টেলিগ্রাফ আফিস হইতে বাহির হইয়া, প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া কাস্তিচন্দ্র চিন্তা করিতে লাগিলেন ।—কেন সংবাদ আসিল না । তবে হয় ত সংবাদ ভাল নহে । তবে হয়ত সর্বনাশ হইয়াছে । তিনি দাঁড়াইয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এদিকে আম-লিচুওয়ালা, —নানখাটাই-বাদসাহীভোগওয়ালা,—চুরুট-দেশলাইওয়ালা, ক্রমাগত তাঁহাকে বিরক্ত করিতে লাগিল । ক্রমে তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া সেখান হইতে সরিয়া গেলেন । তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন—তাঁহার মুখ-ভাব অত্যন্ত বিষন্ন হইয়াছে ;—এ অবস্থায় যদি গাড়ীতে ফিরিয়া যান তাহা হইলে জ্বী দ্বিগুণ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিবেন । কাস্তিচন্দ্র জলের কলের নিকট গিয়া মুখচর্চা প্রক্ষালন করিলেন । চিত্তবৃত্তি কিয়ৎ পরিমাণ শান্ত করিবার জন্ত প্লাটফর্মের অন্তর্ভাগে একটু পদচারণা করিতে লাগিলেন ।

গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা বাজিল । আবার একবার তিনি টেলিগ্রাফ আফিসের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । চশমাধারী একটি স্থলকলেবর বাঙ্গালী কর্মচারী তাঁহার নিকট আসিলেন ।—না,—তখনও কোনও টেলিগ্রাম আসে নাই ।

কান্তিচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“এর পর যদি আসে, তা হলে কি করে আমি পাব ?”

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?”

“কান্দুয়ার ।”

“যদি আপনার টেলিগ্রাম আসে, তবে ডাকগামী সে সময় যেখানে থাকবে, আমরা আনন্ড করে সেই ষ্টেশনে রিডাইরেক্ট করে দেব এখন ।”

কর্মচারীকে ধন্যবাদ দিয়া কান্তিচন্দ্র গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন । কমলা দেবী উৎকণ্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতোছিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন—“থবর এসেছে ?”

“না ।”

“তা আমি তোমার দেবী দেখেই বুঝতে পেরেছি ।”

কান্তিচন্দ্র স্ত্রীকে সান্ত্বনা করিবার মানসে বলিলেন—“হয়ত আমার টেলিগ্রাম কুম্ভার বাহাদুরের কাছে বেশী রাতে পৌঁছেছিল । আজ সকালে উঠে হয়ত তিনি পেয়েছেন । তাই এখনও জবাব এসে পৌঁছয়নি ।”

গৃহিণী জানালার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া শুধু বলিলেন—“মধুসূদন !”

এক ঘণ্টা পরে গাড়ী গিয়া বক্সের দণ্ডায়মান হইল । কান্তিচন্দ্র আবার গিয়া টেলিগ্রাফ্‌ আফিসে জিজ্ঞাসা করিলেন । একজন হিন্দুস্থানী কর্মচারী ছিল—সে বলিল—“নেহি বাবুজী—কোই তার নেহি আয়া ।”

বক্সের গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়াইল । সাঁহেবদের প্রাতরাশ সম্পন্ন হইল । মোগলসরাইয়ের পূর্বে গাড়ী আর কোথাও অধিকক্ষণ থামিবে না ।

কিন্তু দিলদারনগরে গাড়ী থামিবামাত্র কান্তিচন্দ্র শুনিলেন কে

একজন হাঁকিতেছে—“কান্তিচন্দর বাহুজী—কান্তিচন্দর বাহুজী।”
জানালা হইতে গলা বাহির করিয়া সে ব্যক্তিকে ডাকিলেন। খালাসী
আসিয়া তাঁহার হস্তে টেলিগ্রাম প্রদান করিল।

নবগোপালের চেতনা হইয়াছিল,—কিন্তু এখনও অবস্থা বিপদা-
তীত নহে।

এ সংবাদে ইহারা আশ্বস্ত হইলেন না। বাহিরের লোক ইহাতে
আশ্বাসের কারণ দেখিতে পাইতেন—চেতনা হইয়াছিল,—বিপদাতীত
না হউক, আসন্ন বিপদের আশঙ্কাও ত বর্ত্তমান নাই।—কিন্তু যেখানে
স্নেহ অধিক, সেখানে আশঙ্কাও অধিক ;—ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়া
থাকেন।

মোগলসরায়ের নামিয়া কান্তিচন্দ্র কুমার বাহাদুরকে আর একখানি
টেলিগ্রাম করিলেন। এই টেলিগ্রামের জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া
লিখিলেন,—কুমার যেন রাওলপিণ্ডির ঠিকানায় দয়া করিয়া আর
একখানি টেলিগ্রাম করেন।

অনাহারে, অনিদ্রায়, হুশ্চিন্তায়,—গাড়ীর কষ্টে,—গৃহিণীর দেহ
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। কান্তিচন্দ্র পূর্বে ভাবিয়াছিলেন, রাওলপিণ্ডি
হইতে শ্রীনগর অবধি সারা পথ টোঙ্গায় যাইবেন। কিন্তু গৃহিণীর
অবস্থা দেখিয়া তাহা করিতে আর সাহস পাইলেন না। বলিলেন—
“দেখ,—সারাপথ টোঙ্গায় গিয়ে কাষ নেই। বরামুলা থেকে নোকার
যাওয়া যাবে।”

“তাতে কবে পৌছন যাবি, কত দেরী হবে?”

“ছ দিন বেশী লাগবে।”

তাহা শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন—“বাপরে, তা আমি পারব না।
ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাব।”

কাস্তিচন্দ্র তখন আর অধিক কিছু বলিলেন না । ভাবিলেন—
দেখা যাউক, রাওলপিণ্ডিতে পৌঁছিয়া কিরূপ সংবাদ পাওয়া যায় ।

পরদিন রাওলপিণ্ডিতে আশাতিরিক্ত উত্তম সংবাদ পাওয়া গেল ।
—“অবস্থা অনেক উন্নত । বিপদাশঙ্কা নাই । হাসপাতাল হইতে গৃহে
স্থানান্তরিত করা হইয়াছে ।”

এ সংবাদ শুনিবামাত্র গৃহিণী ঝড় ঝড় করিয়া অশ্রুবিসর্জন
করিলেন । ইহা আনন্দাশ্রু—দেবতার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতার অভিষেক ।

* * * * *

বরামুলা হইতে নৌকাপথে কাস্তিচন্দ্র শ্রীনগরে পৌঁছিলেন ।
নবগোপাল তখন নিদ্রিত ছিল । তাহার পিতামাতা লছমীর সঙ্গে পা
টিপিয়া তাহার শয্যাকক্ষে উপস্থিত হইলেন । নবগোপালের কপালে
ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধা । দেহ ক্ষীণ হইয়াছে । প্রশান্তভাবে নিঃশ্বাস পড়িতেছে ।

গৃহিণী ধীরে ধীরে শয্যার নিকট গিয়া তাঁহার পুত্রের মুখে চুশ্বন
করিলেন । সে চুশ্বনে নবগোপাল জাগিয়া উঠিল । দেখিল তাহার
পিতা—ও মাতা ।

কাস্তিচন্দ্র সম্মুখে তাহার হস্তধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
“কেমন আছ বাবা ?”

“ভাল আছি ।”

পিতাপুত্রের সম্মিলন সম্পূর্ণ হইয়া গেল । তাঁহারা দুইজনে
নবগোপালের শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিয়া অনেক কথাবার্তা কহিতে
লাগিলেন ।

ইহার পর হইতে কাস্তিচন্দ্র প্রায়ই পুত্রের নিকট বসিয়া থাকিতেন,
—মাঝে মাঝে কুমার বলবন্ত সিংহও আসিয়া বসিতেন । ওদিকে
গৃহিণী রমাকে লইয়া পড়িলেন । তাহার চুলের হৃদয় দেখিয়া অনেক

বিলাপ করিতে লাগিলেন ;—লছমীকে ভৎসনা করিতেও ক্রটি করিলেন না ।

এক সপ্তাহ পরে নবগোপাল শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিতে সক্ষম হইল । কাস্তিচন্দ্র সকলকে লইয়া তথানি দেশে ফিরিতেন,—কিন্তু বধুমাতাকে তখন স্থানান্তরিত করি গৃহিণী যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না । সুতরাং স্ত্রীকে রাখিয়া কাস্তিচন্দ্র একা দেশে ফিরিয়া গেলেন ।

শ্রাবণ মাসে একদিন যখন বাহিরে মূষলধারায় বৃষ্টি হইতেছিল,—তখন রমার একটি সুন্দর পুত্রসন্তান জন্মিল ।

থোকা এক মাসের হইল, দুই মাসের হইল । কাস্তিচন্দ্র পত্রের পর পত্র লিখিতেছেন,—ইহাদের বাড়ী যাইবার জন্ত । থোকা আর একটু বড় হোক,—আর একটু বড় হোক করিয়া ইহারা বিলম্ব করিতে-ছিলেন । শেষে থোকা যখন তিন মাসের হইল,—তখন সকলে মিলিয়া স্থির করিলেন—সে এবার যথেষ্ট বড় হইয়াছে । পূজার পূর্বে পঞ্চমী তিথির দিন, সকলে মিলিয়া দেশযাত্রা করিলেন ।

লছমী প্রথমে বলিয়াছিল, রাওলপিণ্ড হইতে সে একবার রাজপুতানায় যাইবে । আত্মীয়বন্ধুগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া মাস খানেক পরে আবার যাইবে । কিন্তু সময় উপস্থিত হইলে, সে থোকাকে ফেলিয়া যাইতে পারিল না,—সকলের সঙ্গেই দেশে ফিরিয়া আসিল ।

[সমাপ্ত]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

ভারতের পল্লীগ্রাম ও বিলাতে

মাল রপ্তানি।

ভারতের পল্লীগ্রাম ও বিলাতে মাল রপ্তানি সন্ধে শ্রীযুক্ত মেঠা
যাহা বলিয়াছেন তাহার সার মর্ম্ম নিম্নে দেওয়া যাইতেছে :—

হিন্দু কৃষকের পক্ষে ক্ষেত্র-সেচন করা নিতান্তই আবশ্যিক ; ভারতের
সর্বত্রই অল্পাধিক পরিমাণে বিভিন্ন উপায়ে এই সেচন-কার্য্য নিরূপিত
হইয়া থাকে। ভারতবাসীর কৃষিকাৰ্য্য-প্রকরণ নিতান্তই আদিম
কালোচিত। অধিকাংশ প্রদেশেই, ভারতীয় কৃষক, নির্দিষ্ট সময়ান্তরে,
ও পুনঃপুনঃ জমি পতিত রাখিয়া পর্যায়ক্রমে বিবিধ শস্য উৎপাদন
করে। বিলাত অপেক্ষা ভারতে ভূমির উপস্বৰূপ যে কম হয়, কষিত
জমির স্বক্ৰয়তন তাহার একমাত্র কারণ নহে। আসল কথা, ভারতে
ভূমির সংস্কার ভালরূপ হয় না। ঘাস-জঙ্গল জালাইয়া যে সার উৎপন্ন
হয়, তন্নিম্ন অন্য কোন সার কৃষকেরা জানে না। শুষ্ক গোময়ই তাহাদের
একমাত্র দাহ ; কেননা, তাহাদের ক্ষেতের নিকট কোন অরণ্যাদি নাই ;
এবং ভারতবাসীর পক্ষে কয়লাও খুব মাহার্য্য।

কৃষিকাৰ্য্যের যন্ত্রগুলিও অতীব স্থূল ধরণের, বীজ ও চারা মধ্যম
শ্রেণীর, জীবজন্তু হীন-অবস্থাপন্ন, অপরিপুষ্ট, ক্ষুধা ও রোগে অবসন্ন !
গাভীগণ ছষ্টব্রণ রোগে আক্রান্ত ; মুগিরা কোন-প্রকারে প্রাণধারণ করে
মাত্র, তাহারা অতি শীর্ণ-কায় ও জঘন্য। ভারতীয় কৃষক, অন্তের
তুলনায় বহু পিচাতে পড়িয়া আছে। তাহারা যে বহির্জগৎ হইতে
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে তাহাদের অজ্ঞতাই তাহার কারণ।

ভারতের কোন কৃষিযোগ্য প্রদেশের ভিতর দিয়া যদি যাওয়া যায়
—যেমন, মনে কর পঞ্জাব—আর যদি তত্রস্ত কোন গ্রামদর্শনের

কাহারও ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে বাঁধা-রাস্তা ত্যাগ করিয়া চূর্ণ-মৃত্তিক মাঠ, ঘাস-কাটা জমি, ও নয়নানন্দকারী বালুরাশি প্রভৃতি বিস্তৃত ভূমিখণ্ড পার হইয়া তবে সেইখানে পৌঁছানো যায়; ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের গ্রাম্য-বিবরণীতে যে চুঃখ নিবেদিত হইয়াছে, তাহা স্বরণপথে পতিত হয় :—“~~অসম্ভব~~ গ্রামে একটা বাঁধা-রাস্তা আছে, কিন্তু অল্প রাস্তার অভাবে, সেখানে পৌঁছিতে পারা যায় না” ! কাটা-খাল ও ব্যক্তিবিশেষের নিখাত কূপের দ্বারাই জলের যোগান্ হয়। নিজ নিজ সম্বল-অনুসারে, প্রত্যেক গ্রাম্য-মণ্ডলী সকল প্রকার শস্যই কিছু কিছু উৎপাদন করে। ঐ দেখ, গ্রীষ্মের আরম্ভভাগে, রাত্রিকালে প্রচুর শিশিরবর্ষণে, কোন শস্য সতেজে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে। আবার দেখ, ঐ দিকে, আখের ক্ষত ;—ইক্ষুদণ্ডগুলি শক্ত ও সরু ;—আর ঐ, শীর্ণ তুলা-গাছের ঝাড়। ঐ উভয়ক্ষেতেই জল-সেচনের প্রথা এইরূপ ; জলপাত্র-সংযুক্ত কতকগুলি দস্তুর চাকা গোরুর দ্বারা চালিত হইয়া ঘূর্ণিত হয়—সেই চাকার দাঁতে যে জল বাধে, তাহা কতকগুলি কাষ্ঠের ডোঙ্গার উপর দিয়া, ক্ষেত্রমধ্যে পরিবাহিত হয়। আবার, অন্ত্র, দেখ, মটর কলাই, শাক্ সবজি, তৈলোৎপাদক শস্যাদি উৎপন্ন হইয়াছে। জল-সিক্ত কৃষি-ভূমির পর-প্বারে, অকর্ষিত বিস্তৃত ময়দান, সমুচ্চ তৃণজালে আচ্ছন্ন—সেইখান-হইতে গবাদিদগ্ধ ভক্ষ্য বিছালি, ঘর ছাইবার খড়, ও দাহ্য স্রমগ্রী সংগৃহীত হয়। সুদূর দিগন্তে, বেরখাকারে বিস্তৃত তরুপুঞ্জ—যাধা অরণ্য বলিয়া ভ্রম হয়—সেখান হইতে কৃষি-যন্ত্রাদি নির্মাণের জন্য কাষ্ঠাদি সংগৃহীত হইয়া থাকে। কেননা, লাললগুলিও কাষ্ঠ-গঠিত। গ্রাম-বেষ্টিত মৃত্তিকা-প্রাচীর পার হইলেই দেখা যায়, সেই আদিমকালের উপযুক্ত বিবিধ যন্ত্রাদি কাষ্ঠে গঠিত হইতেছে। কোন গৃহাঙ্গনে, কাষ্ঠজাঁতার মধ্য দিয়া তৈল নিষ্কাশিত হইতেছে। গৃহাঙ্গনে গো-পরিচালিত তিনটা কাষ্ঠবেলুনের চাপে ইক্ষুদণ্ডের গুচ্ছ

পেষিত হইতেছে ; তাহা হইতে নিঃসৃত রস, একটা বেলে-পাথরের
পাত্রে গৃহীত হইয়া, তাহার পর একটা তাম্র কটাহে সেই রস জ্বাল
হইতেছে ; সেই জ্বালে যে গুড় উৎপন্ন হয়, তাহা সেই গ্রামের
লোকেরাই আহাৰ করে। কখন কখন, কোন তৃণ-বিশেষের সহিত
পাক করিয়া, সেই গুড়কে পরিমার্জিত করিয়া, এইরূপে যে
চিনি প্রস্তুত হয়, উহা একটা বিলাসের সামগ্রী, বিবাহ-উৎসবাদিতেই
ব্যবহৃত হয়।

এই কৃষিকাজে ব্যব্যকে কিরূপে মূল্যবান ব্যবহার্য্য সামগ্রীতে পরিণত
করিতে হয়, গ্রামবাসীরা তাহা বিলক্ষণ জানে। পুরুষেরা দুইটা
তেকোণা লোহার মধ্যে রাখিয়া কার্পাসের কোষ হইতে বীচিশুলি
বাহির করিয়া ফেলে ; তাহার পর ঐশুলি জ্বীলোকদিগের নিকট
অর্পণ করে। তাহারা সেই তুলা লইয়া চর্কায় সূতা কাটে ; অব্যবহৃত
দ্বারের মধ্য দিয়া দেখা যায়, গৃহস্থানে জ্বীলোকেরা দলে দলে একত্র
হইয়া “অপেরার” সূতা-কাটুনিদের ছায় গল্প ও গান করিতে করিতে
সূতা কাটিতেছে। পরে, সেই সূতা তন্তুবায়ের গৃহে নীত হয়।
তাছাড়া, প্রত্যেক গ্রাম্যমণ্ডলীর মধ্যে, আপনাদের নিজস্ব ছুতার আছে,
কামার আছে, স্ত্রাকরা আছে। স্ত্রাকরা না থাকিলেই চলে না ;
কারণ, জ্বীলোকেরা স্বীয় ধনসম্পত্তি অলঙ্কারে পরিণত করিয়া, তাহাই
নিজ অঙ্গে ধারণ করে। রমণীগণের পতীরা, রৌপ্যমুদ্রা ও কখন
কখন সোনার গিনি-মোহর স্বর্ণকারের হস্তে অর্পণ করে। একটি ছোট
তুন্দুল, দুই তিনটা মুচী, আর কতকগুলি সাদাসিধা যন্ত্র—ইহারই
সাহায্যে স্বর্ণকার মুদ্রাগুলি গলাইয়া, বলয়, নুপুর, বাজুবন্দ, নখ,
গুরু-ভ্রাম্ম কানবালা, সিঁথি ইত্যাদি অলঙ্কার প্রস্তুত করে।

ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের উদাহরণ যদি সংগ্রহ কর, তাহা
হইলে দেখিবে, ছোট-খাটো বিষয়ে একটু-আধটু ইতরবিশেষ থাকিলেও

আসলে কোন প্রভেদ নাই। ভারতবর্ষের অন্তর্গত গ্রাম মাত্রই কৃষি-বাণিজ্য সম্বন্ধীয় এক একটি ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র-রাজ্যবিশেষ;—আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত;—উহারা যুগযুগান্তর হইতে একই ভাবে লোকযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে—উহাদের মধ্যে যুরোপ-প্রবর্তিত উন্নতির চিহ্নমাত্রও ~~দৃষ্ট~~ না।

ইংরেজ-সরকার-কর্তৃক একটি কৃষি-বিভাগ সংগঠিত হইয়াছে। সেই কৃষিবিভাগের কার্যালয় হইতে, কৃষি সম্বন্ধীয় যে সকল বার্তা-বিবরণ ও গবেষণার ফলাফল প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা সুপাঠ্য ও চিত্ত-কর্ষক; কিন্তু কৃষিকার্য-প্রকরণে রূপান্তর সাধন করা তাহাদের সাধ্যাতীত। বিষয়টি যেরূপ গুরুতর, কৃষিকার্যে মূলধন প্রয়োগ করা বাহারা লভ্যজনক মনে করে, তাহাদের দ্বারাই এই উদ্যোগের প্রথম সূত্রপাত হওয়া উচিত। কিন্তু এরূপ লোক সাধারণতঃ মিলে না।

যুরোপীয়েরা যে ভারতীয় কৃষিজাত দ্রব্যের বাণিজ্যে ব্যাপৃত হয়, তাহাদের একটা বিশেষ সুবিধা আছে। ভারতীয় কৃষকেরা স্বল্পলভেই সন্তুষ্ট। তাই যুরোপীয়েরা অতি সুলভ মূল্যে রপ্তানীর সামগ্রী তাহাদিগের নিকট হইতে সংগ্রহ করে। যে অহিফেন চীনদেশে প্রেরিত হয়, উহা প্রস্তুত করিবার অধিকারটি ইংরেজ-সরকারের একচেটিয়া। যে অহিফেন প্রস্তুত হয়, তাহা একযোগে থোকায়া বিক্রয় করিয়া প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা, সরকারে বার্ষিক আয় উৎপন্ন হয়, অথচ বেপারিমাণ অহিফেন চালান হয়, তাহার মূল্য ৮৫০০৫ লক্ষ টাকা মাত্র। অত্যাশ্রয় কৃষিজাত দ্রব্য বাহা বিদেশে চালান হয়, তাহার বাণিজ্য ব্যক্তিবিশেষের দ্বারাই পরিচালিত হয়। যথা, নীল; কৃত্রিম ধাতব রঙের সহিত প্রতিযোগিতায় ইহার রপ্তানি হ্রাস হইয়াছে। তাহার পর, রেশম, তুলা এবং অন্যান্য তাম্রব সামগ্রী। প্রধান রপ্তানীর সামগ্রী চাউল। ইহা পঞ্জাব-অঞ্চল ও দাক্ষিণাত্যের উত্তরাংশ ব্যাপিদ্দা যে গমের চাষ হয়,

উহাও যুরোপে চালান হয়, এবং উহার রপ্তানি ক্রমশই দ্রুতবেগে বাড়িয়া যাইতেছে। যুরোপীয় ক্রেতাদিগের প্রতি আনুকূল্য প্রদর্শন করিয়া, তাহাদের সুবিধার জন্তই হিন্দুস্থান-সরকার ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে শিল্পের রপ্তানি শুল্ক রহিত করেন; এখনও পর্য্যন্ত—এমন কি দুর্ভিক্ষের সময়েও—উহা পুনঃ স্থাপিত হয় নাই। ~~কিন্তু~~ ক্রমশই অধিকতর পরিমাণে যুরোপে রপ্তানি হইতেছে; এমনকি, অধুনা এই লইয়া রুষের সহিত গুরুতর প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে।

ভারত হইতে বেশীর ভাগ কৃষিজাত সামগ্রীই রপ্তানী হয়—তান্তব দ্রব্যও তাহার অন্তর্ভূত। দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর বৎসর ধর্তব্যের মধ্যে না আনিলে, ভারতের রপ্তানী ক্রমশই বৃদ্ধি হইতেছে। ভারতে আমদানি অপেক্ষা রপ্তানীর মূল্য অনেক পরিমাণে ছাড়াইয়া উঠে। ১৮৯৯-১৯০০ খৃষ্টাব্দে ১,০৫৬,৮৩৬,৯৩১ টাকা মূল্যের মাল রপ্তানী ও ৭০৭,১১৪,৬৩৪ টাকা মূল্যের মাল আমদানী হয়। ১৯০০-১৯০১ খৃষ্টাব্দে ৯,০৪২,০৫৩,৪৮৪ টাকা মূল্যের মাল রপ্তানী ও ৭৬২,৭৭৪,৮৫৩ টাকা মাল আমদানি হয়।

আমদানি-রপ্তানীর মধ্যে এই যে আত্যন্তিক বৈষম্য, ইহার কোন বিশেষ হেতু আছে কিনা, স্বভাবতই এই জিজ্ঞাসা মনোমধ্যে উপস্থিত হয়। কৃষির মজুরির স্বল্পতা হেতু এবং ব্রিটেনীয় আধিপত্যনিবন্ধন, যুরোপীয়দিগের নানা প্রকার সুযোগ সুবিধা থাকায় রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি হইতেছে, সহজেই এইরূপ অনুমান হয়। কিন্তু এ কারণগুলি একটু বেশী সাধারণ, কেন না, উহা উপনিবেশ মাত্রই বিদ্যমান।

নিরবচ্ছিন্ন রোপ্যমুদ্রা কোন দেশে প্রচলিত থাকিলে, তাহার মূল্যের ঘাটতি হয়, এ সত্যটি এক্ষণে এক প্রকার প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। ভারতের রপ্তানী বৃদ্ধির পক্ষে ইহাকেই বিশেষ কারণ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতের রোপ্যমুদ্রা মাটির

গাইতেছে। টাকার মূল্য, যে স্থলে “ষ্টার্লিং পৌণ্ড” মুদ্রার $\frac{১}{২০}$ অংশের সমান ছিল সেই স্থলে এক্ষণে $\frac{১}{২৫}$ হইতে $\frac{১}{৩০}$ অংশের অধিক দাঁড়াইতেছে না ; কিন্তু সেই অনুপাতে মজুরী ও জীবিকার মূল্য বাড়ে নাই। সুতরাং যদি টাকার দরে ভারতের কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্য খরিদ করিয়া উহাই বিলাতে ~~বিক্রয়~~ দরে বিক্রয় করা হয়, তাহা হইলে এই দুই বিভিন্ন আদর্শের মুদ্রার মূল্যগত তারতম্যে, বিক্রয়ের লভ্য অনেক পরিমাণে বাড়িয়া যায়। এইরূপে মুদ্রা-মূল্যের তারতম্যেই বণ্টানী হুহ করিয়া বৃদ্ধি হইতেছে। যে দেশেই নিরবচ্ছিন্ন রৌপ্যমুদ্রা প্রচলিত সেই দেশেরই অবস্থা এইরূপ।

তবে ভারতবর্ষে একটু বিশেষত্ব আছে। ভারতের যেরূপ রাজস্ব-পদ্ধতি, তাহাতে ভারত রপ্তানী করিতে বাধ্য হয়। রাজস্ব হইতে যে অর্থ সংগৃহীত হয়, তাহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভারতের বাহিরে প্রীতি বৎসরে খরচ হইয়া থাকে। এই নিয়মিত খরচ কুলাইবার জন্ত, যতদূর পারে ভারত তাহার কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যের দ্বারা তাহা পূরণ করিতে বাধ্য হয় এবং রপ্তানীকারী যুরোপীয় বণিকের সাহায্যে রপ্তানি করিবার সুবিধা হয় তাহারও উপায় বিধান করে ; এবং তাছাড়া রাজস্ব ঘটিত প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত, পাশ্চাত্য মুদ্রার হিসাবে গণনাদি করা হইয়া থাকে। আরো, ভারতবাসীর অলঙ্কার নিৰ্ম্মাণ ও ভারতের মুদ্রা প্রস্তুত করিবার জন্ত যতটা স্বর্ণ রৌপ্যের প্রয়োজন, তদনুসারে অনেক বেশী পরিমাণে ঐ সকল ধাতু ভারতে আমদানি হয়।

শিল্পজাত দ্রব্যের আমদানি যে কম হইতেছে, ইহাতে (অন্ত নিদর্শনের অভাবে) ইহাই স্থচিত হয় যে, ভারতবাসীর ক্রয় করিবার শক্তি অতীব ক্ষীণ। ভারতীয় গ্রাম্যালোকের অবস্থা, গণিতাক্ষের আকারে প্রকটিত করা অসম্ভব ; কিন্তু কেহই একবার প্রতিবাদ করিতে পারিবে না যে, তাহাদের কর্ষিত ভূমির আয়তন-পরিমাণ ও কৃষিজাত

দ্রব্যের মূল্য যে পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে, সে পরিমাণে তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের আদর্শ আদৌ উন্নতি লাভ করে নাই।

মিঃ ডিগ্‌বি নামক একজন ইংরাজ—যিনি দেশীয়দিগের স্বত্বাধিকার-সমর্থনের পক্ষপাতী—তিনি এতদূর পর্য্যন্ত প্রতিপাদন করেন যে, ভারতবাসীর আনুমানিক আয় নিয়মিত ক্রমশঃ উত্তরোত্তর কমিয়া যাইতেছে, কিন্তু ডিগ্‌বির গণনাদি অধঃপর্য্যায় তথ্যের উপর স্থাপিত নহে। ভারতের সাধারণ দারিদ্র্য সর্ব্ববাদীসম্মত হইলেও, ভারত পূর্বাপেক্ষা দরিদ্র হইয়াছে, ইহা এখনও অকাট্যরূপে সপ্রমাণ হয় নাই। তাছাড়া, আসিয়াবাসী রাজাদিগের রাজত্বকাল-অপেক্ষা ইংরাজের রাজত্বকালে, ভারতের নিম্নশ্রেণীর অবস্থার প্রভূত উন্নতি হয় নাই, একথা বলিলে ভারতের বর্তমান শাসনকর্তাদের নামে গুরুতর দোষারোপ করা হয়। এবিষয়ে ইংরাজ-সরকারের কতটা দোষ সে বিষয়ে আমরা অন্য স্থলে আলোচনা করিব; এখন এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে—এই দুঃখ দুর্দশা, কতকটা ভারতের নিজস্ব সমাজগঠন-পদ্ধতির ও কতকটা যুরোপীয় বণিকদিগের বাণিজ্য-পদ্ধতির ফল।

রপ্তানিকারী বণিক যুরোপীয়, কৃষক দেশীয়; যুরোপীয়েরা এই দেশীয় কৃষকদিগের সহিত সাক্ষাৎভাবে কারবার করে না; গ্রামের যে দোকানদার তাহাকেই মধ্য রাখিয়া, উহারা কার্য্য নির্বাহ করে। ঐ মধ্যস্থ ব্যক্তি, কোন কোন প্রদেশে, পার্শ্বদিগের ন্যায় কোন এক ক্ষুদ্র বণিক-সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত; কিন্তু অধিকাংশ প্রদেশেই, ভারতের বৈশ্বজাতীয় বণিক-শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদিগকে “বেগিয়া” বলে; ইহার সাধারণতঃ বাজার-মশলাদি বিক্রয় করে। বেগিয়া, কৃষককে ধারে দ্রব্যাদি ছাড়িয়া দেয়; এই সত্ত্ব থাকে, ‘সেই মূল্য-প্রমাণে কৃষক তাহাকে স্বীয় ঋণক্রোংপন্ন শস্যাদি দিয়া ঋণ পরিশোধ করিবে। ঐ সত্ত্ব, নগদ টাকাও বেগিয়ারা কৃষককে ধার দিয়া থাকে এবং স্তম্ভকরা

৫১৬ টাকা হারে মাসিক সুদ গ্রহণ করে। যখন কৃষক ঋণ পরিশোধ করিতে অক্ষম হয়, তখন সেই বেগিয়া খুব অল্পমূল্যে তাহার সমস্ত শস্ত হস্তান্তর করে; সে আবার সেই শস্তাদি তাহার স্বজাতীয় অন্য এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করে। এই শ্রেণীর বণিকেরা থোকায় খরিদ-বিক্রী করে। কি সামান্য ~~অল্প~~ হাঙ্গাম, কি ধনী—ভারতের সকল বণিক-দলের মধ্যেই একটা গুপ্ত বোঝাপড়া আছে। থোকা মালের বেগিয়া, খুজরা মালের বেগিয়ার সহিত কারবার করিয়া লাভ করে; কিন্তু সত্বেই যতদূর পারে কৃষককে শোষণ করিবার চেষ্টা করে। এই সকল মালের খরিদপত্রে, প্রত্যেক বেগিয়া খুব মোটা দালালি পায়। তাহার পর, যুরোপীয় বণিক—সর্বশেষে যাহার হাতে ঐ মাল আসিয়া পড়ে,—কৃষকের সহিত সাক্ষাৎভাবে কারবার না করিয়া, উক্ত বেগিয়াদের যোগে কাজ করায় আরো অধিক লাভবান হয়। প্রাচ্য দেশের মালপত্র খরিদ করিবার জন্য, পাশ্চাত্যদেশ হইতে যে টাকার আমদানি হয়, তাহার অধিকাংশই মধ্যবর্তী বেগিয়ানাই গ্রাস করে।

এ দেশের চাষের উপর, যুরোপীয় বাণিজ্যের প্রভাব বিলক্ষণ উপলব্ধি হয়। যুরোপীয় বাণিজ্যের প্রয়োজন-অনুসারেই কষিত ভূমির ন্যায্যধিক্য হয়। বিলাতী রপ্তানির প্রয়োজন-অনুসারে, কখন তুলার ও কখন ইতর শস্তাদির অধিক চাষ হইয়া থাকে; কৃষক রপ্তানির অনুরোধে স্থানীয় ব্যবহারের শস্য যতদূর পারে কম করিয়া বুনানি করে; কখন বা প্রয়োজন-অনুসারে ইহারা বিপরীত পদ্ধতিও অবলম্বিত হয়। কখন কখন যুরোপীয় বণিক, দেশীয় বেগিয়াকে স্বীয় উত্তরসাহক করিয়া, অনুমান-মূলক দৈর্ঘ্য বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হয়। হিস্পানী-মার্কিন যুদ্ধের সময়, যখন শস্তের মূল্য ও জাহাজ-ভাড়া চাড়বার সম্ভাবনা ছিল, সেই সম্ভাবনা পূর্ব হইতেই অনুমান করিয়া লইয়া, যুরোপীয় বণিক অতি সুলভ মূল্যে সমস্ত শস্য ক্রয় করে ও পূর্ব হইতেই সমস্ত জাহাজ

ভাড়া করিয়া রাখে। এই সুযোগে বণিকদিগের কিরূপ প্রভূত লাভ হইয়াছিল, তাহার কথা লোকে এখনও বলাবলি করিয়া থাকে।

যে জিনিস যুরোপীয়দের কাজে লাগে না, ভারতে তাহার চাষ সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ইক্ষুর চাষ ধীনাবস্থাতেই রহিয়া গিয়াছে, কেননা, বিদেশী চিনি ভারতে আমদানি করিবার জন্ত, বিলাতী মূলধন প্রযুক্ত। কিয়ৎ বৎসর হইতে অষ্ট্রিয়ান চিনির সহিত মরিচ-দ্বীপের ও অন্যান্য ইংরাজ-উপনিবেশের চিনির বে প্রতিযোগিতা চলিতেছে তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা অনেকেই করিতেছে, কিন্তু ভারতের চিনি সুরক্ষিত ইয়, ইহা কোন যুরোপীয়ই ইচ্ছা নহে। ১৮৯৫-১৮৯৬ হইতে ১৯০০-১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতীয় শর্করের রপ্তানি ৫,৭৪৭,৪৫০ হইতে ১,৭০৯,৫০০ টাকার নাবিয়া আসিয়াছে; পক্ষান্তরে বিদেশী আমদানী ৩১,০৬৮,১৩০ টাকা হইতে ৫৬,৫৫২,১৬৩ টাকায় উঠিয়াছে।

ভারতে, ইংরাজ মূলধনীগণ কর্তৃক যে সকল নূতন দ্রব্যের চাষ আরম্ভ হইয়াছে; তাহার মধ্যে নীলগির পর্বতে কুইনিন্ ও কাফির চাষ তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে নাই; কিন্তু আসামে চা-এর চাষে ক্রমশই উন্নতি হইতেছে। সর্বাপেক্ষা সিংহলই ইংলণ্ডকে বেশি চা যোগাইয়া থাকে, তাহার নীচে ভারত, তাহার নীচে চীন। চা ও কাফীর কৃষিকার্য্য যুরোপীয়দিগের কর্তৃকই পরিচালিত হয়। তাহারা স্বস্থানে বাস করিলে, স্বীয় অব্যবহিত অধীনে অসংখ্য কুলী খাটাইয়া থাকে। যুরোপীয়দিগের মধ্যে ইঁহার বড় ভূম্যধিকারী, উঁহার সরকারী খাস-মহলের জঙ্গলাদি ক্রয় ও আবাদ করিয়া সেই ভূমিতে কৃষিকার্য্য আরম্ভ করে। ভারতে, যুরোপীয়দিগের ভূসম্পত্তি অধিক নাই। সমস্ত ভারতে যুরোপীয় ভূম্যধিকারী-কৃষকের (Plantér) সংখ্যা শতাবধি মাত্র। তাহারা ঐশ্বর্যাশালী, সম্ভ্রান্ত ও ইংরাজ-সমাজে সমাদৃত। লক্ষ লক্ষ দেশীয় ভূম্যধিকারীর পাশ্বে এই ক্ষুদ্র ধনাঢ্য-মণ্ডলী নগণ্য বলিলেই হয়।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পথিরাজ ।

—o—

প্রথম অঙ্ক ।

—:o:—

প্রথম দৃশ্য ।

—o—

দিল্লীর রাজবসর ।

দুইজন নাগরিক ।

১ম-না। ঠাকুর দা ! ও ঠাকুর দা ! এত ব্যস্ত হয়ে যাচ্চো কোথা ?

২য়-না। যেথা যাই না, তোর বাবার কি ?

১ম-না। আহা রাগ কর কেন ? নগরে এত মহোৎসব কেন, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

২য়-না। জিজ্ঞাসা করবার কি আর লোক পেলি না ? কোণায় একটা শুভকার্যে যাচ্চি, না অমনি পেছ ডাকা ?

১ম-না। তা আমি জানতুম না, ঠাকুরদা। সিংহলে বাণিজ্য করতে গিছলুম, এইমাত্র নগরে ঢুকছি, এখনও বাড়ী যাইনি—

২য়-না। তুমি যমালয়ে যাও ।

(প্রস্থান) ।

১ম-না। একি ! নগরের লোকগুলো কি ক্ষেপলো নাকি ? এই কমাস মাত্র আমি ছিলুম না।

[অত্র একজন নাগরিকের প্রবেশ]

কিহে ব্যাপারটা কি বল দেখি ? তোমার মূলে বন্ধু আছে, বোধ হয় গালাগালিটে আর দেবে না ।

৩য়-না। তুমি কবে এলে ?

১ম-না। কবে কিহে ? এইমাত্র নগরে প্রবেশ করে, একদম ভেবা-
চেকা মেয়ে গেছি। দলে দলে সব লোক যাচ্ছে, কিন্তু
কাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বিক্রপ বা গালাগালির চোটে
অস্থির করে দিচ্ছে।

৩য়-না। লোকের অপরাধ নেই, আজ লোকে কোথায় যাচ্ছে, একথা
বাকে জিজ্ঞাসা করবে, সেই তোমাকে পাগল ঠাওরাবে।
মহারাজ যুদ্ধে জয়ী হয়ে আজ কর্ণতরু হয়েছেন, মুক্তহস্তে
ধনবিতরণ করছেন।

১ম-না। যুদ্ধ ! কোথায় ? কার সঙ্গে ?

৩য়-না। অত উতলা হয়ো না, সব বলছি, স্থির হয়ে শোন। আমাদের
সীমান্ত প্রদেশে নাগরদেশ আছে জান ত ?

১ম-না। তা আর জানি না ? সীমানিক্রারণ নিয়ে পত্তনরাজের সঙ্গে ত
মহারাজের কিছু মনোমালিন্য হয়েছিল শুনেছিলুম।

৩য়-না। হ্যাঁ, সে কথা সত্য। তুমি বাণিজ্যে যাবার কিছু দিন পরে,
নাগরদেশে ভূপ্রোথিত সত্তর লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া যায়।

সেই অর্থই সমরানলী প্রজ্জলিত করে।

১ম-না। পত্তনরাজ সার্বভৌম মহারাজের সহিত যুদ্ধ করতে সাহসী
হলো ?

৩য়-না। কনোজেশ্বর জয়চাঁদ তারে সহিত মিলিত হয়েছিল।
জানু ত সে চিরকালই মহারাজের দ্বর্ষা করে।

১ম-না। দিল্লীসিংহাসনই তার মূল। তুয়ারবংশীয় মহারাজ অনঙ্গ-
পাল অপুত্রক ছিলেন। শুদ্ধ তাঁর দুইটি কন্যা ছিল।
জ্যেষ্ঠার গর্ভে রাঠোর জয়চাঁদ, আর কনিষ্ঠার গর্ভে চৌহান-
কলতিলক পৃথিরাজের জন্ম হয়। বৃদ্ধ মহারাজ, কনিষ্ঠ

দোহিত্রকে বড়ই স্নেহ করতেন ; তাই দিল্লীসিংহাসনে তাঁকেই অভিষিক্ত করেন। সেই অবধি কনোজপতি, দিল্লী ও আজমীরপতি পৃথিবীরাজের বড়ই ঈর্ষা করেন।

৩য়-না। পত্তনরাজ আর জয়চাঁদকে মিলিত দেখে, মহারাজও তাঁর 'উনিষতি' মিবারেশ্বর সহারাজা নমরসিংহের সাহায্যপ্রার্থী হলেন।

৪ম-না। নমরসিংহ ও পৃথিবীরাজ একত্রিত হলে সমস্ত পৃথিবী পরাভূত হয়, ক্ষুদ্র জয়চাঁদ ত সামান্য কথা।

৫য়-না। যুদ্ধজয়ের পর মহারাজা, ভূপ্রোথিত অর্থের অর্ধেক মহারাণা নমরসিংহকে প্রদান করতে চাইলেন। কিন্তু মহারাণা সতাই রাজষি ; বেশভূষা ও আকৃতি যেমন ঋষির ত্রাণ, প্রকৃতিও কি সেইরূপ ! তিনি সে অর্থের এক কপর্দকও গ্রহণ করলেন না।

৬ম-না। বল কি ? মহারাণা কি দেবতা ? পঁয়ত্রিশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রার লোভ কি মানুষে সম্বরণ করতে পারে ?

৭য়-না। তা না হলে লোকে তাঁকে রাজর্ষি আখ্যা দেবে কেন ? আমাদের মহারাজ কিন্তু পঁয়ত্রিশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা মিবারের সৈন্তগণকে, আর পঁয়ত্রিশ লক্ষ আমাদের সৈন্তগণকেও রাজ্যের দীন দুঃখীকে প্রদান করলেন।

৮ম-না। মহারাজের জয় হোক। রাজা পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি স্বরূপ। যে নরপুত্রির হৃদয় প্রজার দুঃখে কাতর হয় না, তিনি রাজা নামেরই যোগ্য নন।

৯য়-না। বাহোক ভাই যুদ্ধে যে জয় হয়েছে এই আমাদের পরম মঙ্গল। রাজ্যের সমস্ত প্রজা মহারাজের আশু-বিপদপাণ-ভাবনার ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।

১ম-না । কেন ? এর কারণ কি ?

৩য়-না । রাজপ্রাসাদের সন্নিকটে মহারাজ অনঙ্গপাল যে লৌহস্তম্ভ ভূগর্ভে প্রোথিত করে যান, তোমার বোধ হয় মনে আছে ।

১ম-না । হ্যাঁ, প্রবাদ এইরূপ যে, সেই স্তম্ভ বাসুকিমন্তকোপরি স্থাপিত ; আর যতদিন সেই স্তম্ভ ~~অক্ষুণ্ণ~~ অবস্থায় থাকবে, তত দিন তাঁর বংশধরগণের রাজত্বও অক্ষুণ্ণ থাকবে ।

৩য়-না । সেই প্রবাদই কাল হলো । নবীন নরপতি পৃথ্বীরাজ, সেই স্তম্ভ যথার্থই বাসুকির মন্তকে স্থাপিত কিনা দেখবার জ্ঞাত কুতূহলী হয়ে, দৃষ্টিতে স্তম্ভ উত্তোলন করলেন ।

১ম-না । সেকি ! তাঁকে কেউ নিবারণ করলে না ?

৩য়-না । সকলেই নিবারণ করেছিল, কিন্তু তিনি কাকুর কথাই ওনলেন না । স্তম্ভ উত্তোলিত হলে, সকলে সবিস্ময়ে দেখলে যে, স্তম্ভের তলদেশ রক্তাক্ত !

১ম-না । কি ভয়ানক ! তার পর কি হলো ?

৩য়-না । তার পর আর কি হবে ? ব্রাহ্মণেরা রাজাকে অত্যন্ত ভৎসনা করতে লাগলেন, তিনিও অত্যন্ত অমুতপ্ত হলেন, আর প্রজাকুল আশুবিপদপাং আশঙ্কায় সন্ত্রাসিত হয়ে পড়লো । মাসেক কাল মহারাজ স্বয়ং ব্রাহ্মণগণপরিবেষ্টিত হয়ে, আশাপূর্ণা দেবীর মন্দিরে স্বস্ত্যয়নাদি করতে লাগলেন ।

১ম-না । তারপরই কি নাগোরা যুদ্ধ হয় ?

৩য়-না । হ্যাঁ, তার কিছুদিন পরেই যুদ্ধ বাধলো, কাজেই সকলে অত্যন্ত উত্তেজিত ছিল । এখন যে আশাপূর্ণাদেবী মুখ রেখেছেন এই আমাদের পরম ভাগ্য ।

[২য় নাগরিকের প্রবেশ]

ঠাকুরদা যে ! কোথায় শুভাগমন হয়েছিল ?

২য়-না। (স্বগত) আরে ম'ল! ছোঁড়া এখনও এখানে দাঁড়িয়ে গা ?
আবার সঙ্গে আর একটা যণ্ডা চেহারা জুটেছে দেখছি, মারবে
না ত ? (প্রকাশে) আর দাদা, যাব আর কোথায় ? এই
পায়ে পায়ে একটু বাতের তেল আনতে গিয়েছিলুম।

৩য়-না। ভেবে উত্তর দিলে যে ?

২য়-না। নাতি ! সকল কার্য্য ভেবে করা ভাল, আর সকল কথার
উত্তরও ভেবে দেওয়া ভাল।

১ম-না। তখন আমাকে অত গালাগালি দিলে যে ?

২য়-না। কে, আমি ? তোমাকে ? গালাগালি ?

১ম-না। যেন গাছথেকে পড়লে যে ? পেছন ডেকেছিলুম বলে যে,
আমাকে যমালয়ে পাঠিয়ে গেলে।

২য়-না। তাহলে চিন্তে পারিনি দাদা। তোমাকে গালাগালি দেব ;
তুমি হলে নাতি।

১ম-না। ঠাকুরদাদা কি অতিথিশালার ওধারে গিয়েছিলেন, তাই পেছু
ডেকেছিলুম বলে রাগ করলে ?

২য়-না। আমি ? অতিথিশালা ? কে বললে ? আমি ওধন গ্রহণ
করবো ?

৩য়-না। ও ধন ত গ্রহণ করবে না, কিন্তু কাল সৈনিকের পরিচ্ছদে
সজ্জিত হয়ে, মহারাজের কাছ থেকে ত তোফা দুই স্বর্ণমুদ্রা
সংগ্রহ করলে।

২য়-না। আমি ? এঁরা আমি ? তুমি বোধ হয় ভুল দেখেছ।

৩য়-না। না ঠাকুরদাদা ! এখনও ত চল্লিশ পাশ হয় • নি যে ঝাপসা
দেখবো ? তুমি ভিড়ের মাঝে চিড়ে চেপ্টা হয়ে যাচ্ছিলে
দেখে, আমিই লোক সরিয়ে দিলুম, তবে ত তুমি স্বর্ণমুদ্রা
দুই হস্তগত করলে।

২য়-না। তা দাদা এতক্ষণ বলনি কেন, আশীর্বাদ করতুম।

৩য়-না। সে স্বর্ণমুদ্রা ছুটি কত সুদে ধার দিয়েছ ?

২য়-না। আ আমার পোড়া অদৃষ্ট! সে কি আমার যে ধার দেব ?
এক জনের পা কাটা গেছে, সে আসতে পারে নি, তাই তার
বরাতি গিয়েছিলুম দাদা। তা হেঁ ~~ন্যস্তি~~! এত কষ্টের ধন,
সব বিতরণ করে উড়িয়ে দিচ্ছে কেন ?

৩য়-না। আর কেন ? মহারাজের তোমার মত অত স্বল্প বুদ্ধি নয়
বলে

১ম-না। কাল ত সৈন্স সেজে একজনের বরাতি গিছিলে, আজ দুঃখী
সেজে কার বরাতি গিছিলে ? বুড়ো বয়সে এই উন্মোহিত
গুলো ছেড়ে দাও না। হোমার টাকা থাকে কে ?

৩য়-না। রামচন্দ্র! কি বল নাতি ? বললুম আমি বাতের তেল
খানতে গিছলুম।

১ম-না। তাত গিছিলে, কিন্তু টাঁকে ও কি ?

২য়-না। ও দুটো নতুন পরস। ভাবলুম অমনি বাজারটা করে যাই।
তা দাদা, বাণিজ্য করতে গিছিলে, ঠাকুরদাদার জন্তু কি
আনিলে ?

১ম-না। পরস ছুটো বান্ কর দেখি ?

২য়-না। (স্বগত) এই বান্ সারলে। শালারা ঠিক কেড়ে নেবে।
কেন এপথে এলুম ?

৩য়-না। কি দাদা! ভাবছো কি ?

২য়-না। এখন বেলা হয়ে গেল, আমি যাই। (প্রস্থানোদ্যত)

১ম-না। যাবে কোথা ? পরস বান্ কর।

২য়-না। বাবাজি! মেয়ের ফেলো, খুন করলে, খুন খুন—

(বেগে প্রস্থান)

১ম-না । এই সকল পাপিষ্ঠই ছঃখীর মুখের গ্রাস নানা উপায়ে কেড়ে নিয়ে দেশে দারিদ্র্য বাড়ায় । এরূপ মহাপাতকীর নরকেও স্থান নাই ।

৩য়-মা । চল, আর এখানে দাঁড়িয়ে কি হবে ? বাটী গমন করে বিশ্রাম করবে ~~চল~~ ।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কনোজ-রাজপ্রাসাদস্থ কক্ষ ।

জয়চাঁদ ।

জয় । বসুন্ধরে ! কোন্ গুণে বসুন্নাশি
প্রদানিলে পৃথিবীরাজ করে ?
পৃথিবীরাজ সতাই কি পৃথিবীর রাজা ?
কনোজের রাজছত্র,
ধৃত কি মস্তকে মোর,
হাস্ত্যাস্পদ হইবারে মানব-সমাজে ?
রত্নরাজ্য হ্রাক রসাতুলে,
নাহিক অভাব মোর ;
কিন্তু এক নাগোরার রণে,
সপ্ততিসংখ্যক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রাসহ,
পৃথিবীর সার রত্ন জয়লক্ষ্মী

অর্পিয়াছে কাপুরুষ জনমের মত
 নরাধম পৃথিৱাজ করে ।
 পুত্রাধিক প্রজার শোণিতে,
 সিক্ত করি সমর প্রাঙ্গণ,
 পরাজয়-হার পরিম্ব গলায় !
 ছি ছি অপমান-মসী মাখিয়ে বদনে,
 কোন্ মুখে পশিব সভায় পুনঃ,
 কলঙ্কিতে কুলসিংহাসন ?
 বীরাজনা পুরনারীচয়,
 যুগাভরে যাবে চলি দূরে,
 ঝড়-কুল-কলঙ্ক ভাষিয়া মোরে !
 শিশুগণ দিবে করতালি,
 শুনি মোর রথের ঘর্ঘর নাদ ;
 ক'বে সবে “আসে ওই কাপুরুষ রাজা” ।
 তরুণ বয়স্ক ভাবি,
 না শুনিয়া সেনাপতি সূর্য্যসিংহবাণী,
 পৃষ্ঠদেশ হতে পৃথিৱাজে দিমু হানা ;
 পঙ্কায়ন ভান করি অরিদল,
 বহুদূরে লয়ে গেল মোরে ;
 আসিয়া আদিষ্ট স্থানে,
 সম্মুখসমরে হলো আশুয়ান ।
 সহসা হইল তূর্য্যনাদ,
 চেয়ে দেখি অগণন অশ্বরোহী সহ,
 হস্তীপরে নির্ভীক সমরসিংহ,
 আসিতেছে আক্রমিতে পশ্চাৎ হইতে :

বাগুরামাঝারে বদ্ধ ব্যাঘ্রের সমান,
 গণিলাম বিষম প্রমাদ ।
 সূর্য্যসিংহ কহিলা স্বরিতে,
 “অরিবৃহৎ অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি,
 এই মেলা ছিন্ন ভিন্ন করি
 অরতির দক্ষিণ বাহিনী,
 মুক্ত কর সৈন্তগণে ;
 তানাহলে দিল্লী ও চিতোর সৈন্ত মিলি,
 চক্রবৃহৎ করিলে গঠন,
 জয়ন্ত দূরের কথা,
 হইবে সমস্ত সৈন্ত-নাশ ।
 সেনাপতি-পরামর্শবলে
 গন্ধহীন কুসুম সমান
 রয়েছে এখনও দেহে প্রাণ ।

[সূর্য্যসিংহের প্রবেশ]

সূর্য্যসিংহ ! যশোহর্য্য অন্তর্মিত এবে,
 পুনঃ কভু না উদ্বিবে ভাগ্যাকাশে মোর ।
 জ্বাল, জ্বাল চিতানল,
 মায়ুদের করে পরাজিত
 মহারাণা জয়পাল সম,
 ভস্মীভূত করি কলেবর ।
 সূর্য্য । (স্বগত) সেই ভব উপযুক্ত বিধি ।
 কাপুক্ষব-কনোজের রাণা !
 ভাবিও না মনে, করি দাসত্ব তোমার
 শূকরের ত্রায় উদয়-পূরণ-হেতু ।

বাল্যাবধি প্রতিহিংসানল
 জ্বলিতেছে হৃদয়ে আমার ।
 বহুকষ্টে পাইয়ে সুযোগ,
 নারিলাম পূর্ণাহতি প্রদানিতে তায় !
 ছি ছি ক্ষত্রিয়-সন্তান হয়ে,
 শুধু এই কাপুরুষ-বুদ্ধি-দোষে,
 রণক্ষেত্রে করিয়াছি পৃষ্ঠ প্রদর্শন ।

জয় । নিরন্তর কেন সেনাপতি ?

স্বর্ঘ্য । হে রাজন্ !

রণস্থল হতে পলায়িত ক্ষত্রিয়ের,
 মৃত্যু তুমানল প্রায়শ্চিত্ত বিধি ।
 কিস্ত নাহিক সন্তান তব,
 প্রতিহিংসা-প্রিয়মত্ৰ
 প্রদানি কর্ণেতে যার
 পরলোকে করিবে প্রয়াণ,
 স্তূতরাং সে সঙ্কল্প রাখুন স্থগিত,
 যতদিন পৃথিবীরাজে
 না পারি আনিতে, জীবিত কি মৃত,
 দিতে রাজপদে উপহার ।

জয় । সে কল্পনা,

স্বপন-ছলনা বলি হয় অসম্ভব,
 ভাগ্যলক্ষ্মী সুপ্রসন্ন পামরৈয় প্রতি !
 নহে মূপতি অনঙ্গপাল,
 মার্ত্যমহ হুজনার,
 আমার জননী জ্যেষ্ঠা কন্যা তাঁর

পৃথিবীরাজ কনিষ্ঠার গর্ভজাত.

আমারে ঠেলিয়ে

পৃথিবীরাজে বরিলে, দিল্লীসিংহাসনে !

তদবধি মরি জ'লে ঈর্ষার তাড়নে !

~~ঈর্ষার~~ তাড়নে নিহু করে করবাল,

ঈর্ষার তাড়নে হুই রণে আগুয়ান,

কিন্তু হায় ঈর্ষা না মিটিল ।

বুঝিলম দৈব বিড়ম্বনা

পুনঃ যুদ্ধে জয় আশা, আশার ছলনা ।

সূর্য্য । রাঠোর রাজন্ !

কঠোর শাসনে যাঁর

কম্পাহিত উত্তর ভারত,

হেন বাণী না সাজে তাঁহার ;

হীনবীর্য্যজনে মানে অস্তিত্ব দৈবের ।

জয় । গুন সেনাপতি !

দৈব ও পুরুষকার,

বায়ুবহিনী মুখাপেক্ষী পরম্পর ;

শুধু ভূগর্ভ উথিত জলে

সরোবর-কলেবর হয়না বদ্বিত,

জগদনিঃসৃত নীর হয় আবশ্যক ।

সূর্য্য । পুনঃ রণ পৃথিবীরাজ স্নে,

যদি না হয় ঘটন,

সন্ধিসন্ধি-বন্ধ হতে দিল্লীশ্বর সনে,

একান্ত বাসনা যদি তব,

দিন আজ্ঞা দাসে,

পদতলে রাখি তরবারি,
মিলি গিয়া বর্ষের আফগান্ সনে,
গুধু প্রতিহিংসা মিটাতে আমার ।

[রাওমলের প্রবেশ]

রাওমল । ছিছি সেনাপতি !
প্রতিহিংসা করিতে সাধন,
জন্মভূমি স্বাধীনতাধন
যবনের করে দিতে চাও ডালি ?
মকরন্দহীন অরবিন্দ সম
মহাবিহীন এই বীরত্ব তোমার !

জয় । পুত্রতাত !
জ্ঞাত আছি ভারতীয় উপদেশ-বলে ;
অযাচিত মন্ত্রণা প্রদান,
রাজনীতি-বিকৃত আচার !
বিশেষতঃ অন্তরালে থাকি
অন্তের অন্তরকথা করিলে শ্রবণ,
প্রায়শ্চিত্ত শাস্ত্রের বিধান ।

রাও । বৎস ! ভ্রাতৃপুত্র তুমি মোর
কিন্তু পুত্রাধিক ভাবি তোমা ;
ও চাঁদবদনে
অগ্রজের মুখচ্ছবি হেরি
ভুলে যাই ভ্রাতৃশোক ।
তোমার কল্যাণ তরে
এ হতে অধিক কোন অশাস্ত্র আচার

যদি হয় করিতে আমার,

অকাতরে করিব সাধন ।

জয় । হে পিতৃব্য !

পরাংয়ে পুড়িছে অন্তর,

হারায়েছি হিতাহিত জ্ঞান ;

করিয়াছি গুরুজন-গৌরবের হানি

ক্ষমা কর অশিষ্ট আচার ।

রাও । শুন জয় !

যুদ্ধে পরাজয় এই প্রথম তোমার,

সেই হেতু এত মনস্তাপ ।

না মানিয়ে নিষেধবচন,

যুদ্ধপ্রিয় পারিষদ-পরামর্শ শুনি

অগ্রায় সমরে তুমি হলে আওয়ান,

সহিবারে অকারণ অপমান-জ্বালা ;

করিবারে ধনবল সৈন্যসংখ্যা হ্রাস ।

যা হবার হইয়াছে,

একতা-শৃঙ্খলে এবে বদ্ধ হও সবে,

ভারতের হিন্দুস্থান নাম

ইতিহাস হতে ফেলোনা মুছিয়ে ।

জয় । খুল্লতাত ! বুঝিতে না পারি,

কোন বহিঃশত্রু-ভয়ে ভীত এবে তুমি ?

রাও । নহে ঐসদেশবাসী বীর এবৈ

ভারতলুপ্ত তরে হয় অগ্রসর ;

কিনা নহেক কাশেম সাহ,

অথবা সে হুজুর মামুদ

সোমনাথ শিবলিঙ্গ চূর্ণকারী
 ভারতের রক্ত চোর ;
 'মহম্মদঘোরী' এর নাম,
 গান্ধারের সিংহাসন করি 'অধিকার',
 বুড়ু কুকুর সম
 লেলিহিয়ে রসনা-করাল, '
 ভারতের দ্বারদেশে আছে দাঁড়াইয়ে ;
 শুদ্ধ দৌয়ারিক পৃথিৱাজ-ভয়ে,
 পারে নাই এতদিন হতে অগ্রসর ।
 কিন্তু যদি যুদ্ধমদে মাতি পরস্পর,
 ছিন্নকর একতা-শৃঙ্খল,
 জানিহ নিশ্চয়,
 ভারতের ভাগ্যরবি
 চিরতরে হবে অন্তর্মিত ।

জয় । যাই এবে বিশ্রাম আগারে ।
 ছিছি অপমানে পুড়িছে অন্তর ।

[জয়চাঁদ ও রাওমলের প্রস্থান ।]

হৃদয় । যাও-ভীকু কাপুরুষদম !
 এতদূর দুর্বল হৃদয় যার,
 রাজ্য ত্যজি বনবাস বিধেয় তাহার ।
 রাওমল ! ভ্রান্তিময় ধারণা তোমার !
 যেই জন, অসি আর মস্তিষ্কের বলে,
 সামান্ত সেনানী হ'তে,
 সেনাপতিপদে সমাসীন,
 বুঝ বুদ্ধ ! কত উচ্চ আশা তার ।

জয়চাঁদ ! ভাবিও না মনে,
বহুশ্রমে উর্ধ্বনাভ পাতে তন্তুজাল,
বসি তাহে মলয় সেবন তরে ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

চিত্রশালা । ,

সখীগণ । (মালা গাথিতে গাঁথিতে গীত ।)

লোকে রতন ফেলে যতন ক'রে

, পরে গলায় কুহুমহার,

বুঝি কোমল কুহুমল গলে

বিমল শোভা বাড়ায় তার ।

তোমার মুখে যাহার হাসি

দেখছি কুহুম দিবানিশি

ঐপা ক'রে কুহুম তারে দেখাও দেখি একটী বার,

তখন রতন ফেলে যতন ক'রে গলায় পরা হবে সার ।

(যমুনার প্রবেশ)

যমুনা । গাথ মালা,

আজি রাজবালা বীরাজনা বেশে,

বীরবালা বীরপুত্র চিত্রাবলী

সাজ্যবেন স্বহস্তে যতনে ।

১মা সখী । লো সজনি ! নাহি জানি,

কি এক নূতন ভাবে বিভোর ভামিনী ?

আজি জন্মতিথিপূজা তাঁর ;

কোথা সঙ্গীতের সুধাময় ধ্বনি,

আশ্রমাগে হাত্তের তরঙ্গ,
 মধুর নর্তনসনে নৃপুর-শিঞ্জন
 উঠিবে অম্বর পথে,
 তা না হয়ে চিত্রপূজা,—
 বিবাহ-বাসরে বিরহ-সঙ্গীতঃ
 যমুনা । সহচরি ! নাহি জ্ঞান বীরনারী-রীতি ;
 প্রীতি তার বীরপূজা করি ।
 আরাধ্য দেবতা দেখি
 বুঝা যায় ভক্তের হৃদয় ;—
 যথা এক কার্তিকেয় বীরে
 কেহ পূজে বিলাসের পুতুল গড়িয়ে,
 কেহ ভজে ষড়ানন তারকারি রূপে ।

[সংস্কৃত প্রবেশ]

সংস্কৃত । সত্য সখি !
 শূরত্ব সৌন্দর্য্য একাধারে,
 হেন বীর-প্রস্থনের প্রস্তুতি ঘেজন,
 রত্নগর্ভা বলি তাঁরে ;
 ভাগ্যবতী সে রমণী,
 যিনি সোহাগিনী এহেন পতির ।

যমুনা । লো ভগিনি !
 মাধবা জড়িতা হয় সহকৃত গায়,
 তরঙ্গিনী বহে যায় সাগর উদ্দেশে ।
 স্নলোচনে !
 সুধাময়ী সুবর্ণলতিকা তুমি,
 শৌর্য্য, বীর্য্য, সৌন্দর্য্যের আদর্শ আলয়,

কাঙ্ক্ষিকের সম শূরস্বামী,
অবশ্য লভিবে আশু ।

২রা সখী । কবে হবে হেন শুভদিন,
যবে প্রেমময় পুরুষপ্রবর
হাসিহাসি প্রণয় বাঁধনে
বাঁধিবে তোমায় সখি ?

দয়না । উপবাসী জন ভাবে অলুক্ষণ
হইছে কখন ব্রাহ্মণভোজনশেষ ;
পাইয়ে প্রসাদ,
ক্ষুণ্ণিবৃত্তি করিবে নিজের ।

সংযুক্তা । রাত্ৰ রঙ্গ সখি !
দিনমণি প্রহরেক প্রায় উদ্দিত আকাশে
আন ফুলহার,
সযতনে সাজাই আলেখ্যাবলী ।
যমুনে ! ভগিনি ! লয়ে এস,
শূলিসোহাগিনী বিচিত্র সে চিত্রপট,
পুঞ্জি আগে আদ্যাশক্তি রাজীবচরণ ।

যমুনা । (চিত্র আনিয়া) বুঝিতে না পূরি,
হেরি এই সংহার মুরতি,
কেন মনে যুগপৎ,
ভক্তি ভীতি হয় সঞ্চারিত ? [রাওমলের প্রবেশ ।

রাও । কি বুঝিতে অক্ষম নাতিনি !
কারণে দিবে মালা ?
দাও এই বৃদ্ধগলে, .
শুভ্রে শুভ্র শোভিবে সুন্দর ।

সংযুক্তা । খুল পিতামহ !

শুনেছি শ্রীমুখে তব, পড়েছি পুরাণে,
শিবনিন্দা শুনি শিবরাণী
পিতৃগৃহে ত্যজিলা পরাণী ।
কিস্ত বুঝিতে না পারি
পুনঃ কেন পদতলে দলিয়া পতিরে
করিছেন তাণ্ডব নর্তন ?

রাও । প্রশ্ন গুরুতর,

তাহতে নীরসভর মীমাংসা ইহার ।
পূর্বকালে—শুনহ নাতিনি !
আর্য্য অনার্য্য মধ্যে ফটিলে সংগ্রাম,
দেবদেবীকুল দমুজদলন তরে,
হইতেন রণে আগুয়ান,
আর্য্যদের সাহায্য-কারণ ;
হায় গিয়াছে সে দিন এবে !
সম্মুখে নেহার সেই রূপ,
মহামার্য্য মাদ্রের আমার ।
চতুর্ভুজা হের জগন্মতা,
দক্ষিণ হৃকরে বরাভয় দানি ভক্তহৃদে,
বাম দিকে এককরে অচণ্ড খর্পর,
অস্ত্রভুজে দমুজের মুণ্ড ধরি
করিছেন তাণ্ডব নর্তন
নৃমুণ্ডমালিনী মাতা ।
সৃষ্টিলোপ-ভয়ে,
পশুপতি পড়ি পদতলে,

করিছেন গতিরোধ ।

এই মূর্তি জাগে যার হৃদয়মাঝারে,

দানবিক প্রবৃত্তি নিচয়,

অস্তর হইতে তার পলায় অস্তরে ;

দেবভাব অভয় পাইয়া,

জেগে উঠে উল্লসিত মনে ।

কিন্তু অণু ব্যাখ্যা শুনিয়া আমার

হাসিনী পাগলের প্রলাপ ভাবিয়া ।

হের মহাকাল লুপ্তি ধরায়,

হৃদয় হইতে তাঁর,

মহাশক্তি উদ্ভিয়া আকাশে

আক্রমিছে দিকদিগন্তর.

দানবদলন তার

রক্ষিবারে দেবগণে ।

সংযুক্তা । ইচ্ছা হয় তাত !

সংসারের কুটিলতা হতে

লইয়া বিদায়, শ্রবণী সতত

সুধা প্রসবণ সম

তব মূখবিনিঃসৃত জ্ঞানগর্ভবাণী ।

রাও । গুণিলাম রাজদূত-মুখে

আজি জন্মতিথিপূজা তব,

তাই আইলু হেথায়,

আনন্দ করিতে তোমা সনে,

কই উৎসবের কোন চিহ্ন

না হেরি হেথায় ।

সংযুক্তা । পিতামহ !

নিরানন্দপুরে আনন্দ উৎসব ?

যেই রাজ্যে রাজা প্রজা

সেনাপতি সৈন্তগণ

রণক্ষেত্রে করিয়াছে পৃষ্ঠপ্রদর্শন

সে রাজ্যের পুরাঙ্গনা

উৎসবে মাতাবে প্রাণ ?

রাও । বীরাজনা-উপযুক্ত-বাণী

কিন্তু পিতৃনিন্দা না সাজে তোমায় ।

সংযুক্তা । তাত !

ক্ষমা কর প্রগল্ভতা মোরপিতা

মোর অন্তঃপুরে যতক্ষণ

জনকের যোগ্য পূজা করিব প্রদান,

কিন্তু যবে বসিবেন বিচার-আসনে

কিছু অসিকরে পশিবেন সমরপ্রাঙ্গনে

ততক্ষণ প্রজা আমি তাঁর

পাইব সমান অধিকার

প্রতিবাদ করিবারে অযোগ্য কার্যে ।

রাও । রাখ বংশে, ও সব বচন ।

দেখি কোন্ রথী মহারথী

পূজা পাবে সংযুক্তার পাশে ।

সংযুক্তা । হের নবদুর্ধাদলশ্রাম

দশরথাস্বজ রাম

ভাঙ্গিছেন হরধনু

জানকীর স্বরধরসভাতলে ।

হেন স্বয়ম্বর, হেন বীরপতি,
পিতামহ, কার নহে স্পৃহনীয় ।

(পুষ্প দিয়া পূজা)

হের পুনঃ পাঞ্চালীর স্বয়ম্বরসভা
দিক্‌পালগণ আলোকিয়া দশদিশি
বসেছেন সভাতলে ।

নেহার অদূরে পাণ্ডুকুলরবি
মহাবীর পৃথার তনয়
করিছেন লক্ষ্য ভেদ
যজ্ঞাপত্নী যাজ্ঞসেনী আশে,
ধনু শিক্ষা ধনু বীরবর । (পূজাকরণ) ।
দেখ পিতামহ !

সুভদ্রার রথসঞ্চালন ;
পতি রথী, সারথী সহধর্ম্মিনী ।
হায় হায়, গেছে ভারতের
হেন গৌরবের দিন । (পূজাকরণ) ।

হের রথোপরি যুঝিছেন
ভরত-কুল-প্রদীপ পার্থ মহাবীর
রামকৃষ্ণ আদি বহুকুল বীরসনে,
পত্নী করে অধঃসঞ্চালন,
ধনু স্বয়ম্বর, ধনু তুমি সুভদ্রাসুন্দরি । (পূজাকরণ) ।

রাও । বুঝিয়াছি বৎসে, মনোভাব তব,
করি আত্মবিস্ময়, লভ হেন বীরপতি,
তব স্বয়ম্বর,
ইতিহাস যেন চিরকাল করায় কীর্ত্তন ।

সংযুক্তা । পিতামহ,

নেহার হেথায় শরশয্যা,
শূরকুল সোহাগের শয্যা যাচা,
তত্পরি সত্যব্রত শান্তনুন্দন,
মরি মরি বিরদ-রদ-নির্মিত মিচিহ্ন শমন
উপেক্ষিয়া অনায়াসে
স্বচ্ছায় শায়িত কিবা !
সহস্র প্রণাম তব চরণপঙ্কজে ।

পুরুষপুঙ্গব ! (পূজাকরণ) ।

রাও । বুঝিলাম শিক্ষাকার্য্যে তব

শ্রম মম হয়েছে সার্থক,
কতাপ্যেব পালনীয়,
শিক্ষনায়াতিবহুতঃ ।

বমুনে, ক্ষত্রকুল উজ্জলকারিণি,
নেহার সম্মুখে আদর্শ রমণী,
ভারত-সাম্রাজ্য-সিংহাসন
বসিবার সুযোগ্য আসন যার ।
কৌশিকার পথে কণ্টক যাহারা,
কিহা উচ্চশিক্ষা-পক্ষপাতী যারা,
সমভাবে মম নিবেদন

তাহাদের পাশে
যদি হেন শিক্ষা, হেন দীক্ষা ।

দাও নারীগণে,

ভক্তি, প্রীতি, জ্ঞান, দয়া,
বীরত্ব, বাৎসল্য, স্বদেশপ্রিয়তা আদি

উচ্চবৃত্তি সব বাহে হয় বিকশিত,
 উদ্দেশ্য-সফল হইবে তাহে ;
 সেই গৰ্ভে জন্মিলে সম্ভান,
 সেই মাতৃপাশে বালাশিক্ষা করিলে অৰ্জ্জুন,
 হুবে নাকি আদৰ্শ পুরুষ পরিণাম ?
 হের এই রাজার নন্দিনী,
 চারিদিকে বেষ্টিত বিগাসে :
 শুধু শিক্ষার গুণে
 মনোবৃত্তিনিচয়ের হেন উচ্চভাব
 লভিয়াছে তরুণ বয়সে ।
 বংসে, করি অশীৰ্বাদ
 সুখী হও যোগ্যপাত করি লাভ ।

চিত্রওয়ালী । আৰ্য্য, আনিয়াছ আদৰ্শ তোমার,
 চাক্ৰ চিত্রাবলী
 নিক্ষেপিত করি কতিপয়
 করুন কৃতার্থ মোরে ।

যমুনা । অত্ৰ চিত্রে নাহি আজি প্রয়োজন ;
 যদি তব পাশে
 থাকে কোন রাজপুত্র অথবা যুবক রাজার চিত্র,
 বাহুবলে ভুবনবিজয়ী যেই,
 রূপে কন্দুৰ্প জিনিয়া কাস্তি যার,
 দাও সেই চিত্র রাজকন্যা-করে,
 নাহি অস্ত্র প্রয়োজন । [পৃথিৱীৰাজের চিত্রপ্রদান]

সংযুক্তা । একি কাহার এ মোহন মুরতি ?
 বিস্তৃত ললাট, প্রশান্ত বদন,

উজ্জ্বল নয়নদ্বয়

প্রতিভার দেয় পরিচয়,

দূরগত বেণুধ্বনি প্রায়

স্মৃতিমাঝে এক অক্ষুট আলোক সম

জাগিছে এ মোহন মুরতি, ,

বোধ হয় বালিকা বয়সে ।

হেরিমাছি এর কিশোর মুরতি,

তার পদ তার পর আর দেখি নাই ।

বধূনা । ভগিনি, কেবা সেই ভাগ্যধর,

হেরি প্রতিকৃতি যার, চিন্তাভারে

বিকৃত বদন তব ?

দেখি দেখি, কেবা সেই মহাজন, (ছবি দেখিয়া)

এষে পৃথিবীরাজ,

পিতামহসনে, ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়াছিলা

দেখিবারে এ'র অভিষেকোৎসব,

তুমি বুঝি যাও নাই ?

সংযুক্তা । (স্বগত) পৃথিবীরাজ—পৃথিবীরাজ

পিতার পরম শত্রু,

(প্রকাশ্যে) বিশালান্ধ্রি, প্রিয় সখি

কর তুষ্ট উপযুক্ত অর্থদানে ।

এই জনে, এই চিত্রবিনিময়ে ;

যমুনে, ভগিনি, চল যাই,

যথা মাতা মোর পূজিতেছে পশুপতি

রাজ্যের মঙ্গলকামনা করি ।

চল মোরা গিয়ে অর্ঘ্য দিয়ে আসি । [প্রস্থান ।]

শ্রীমনোমোহন গোস্বামী ।

বাজালী পাড়ায় ।

। বিপন্নমাতৃক ।

একদিন গোথুলির সময় গৃহে প্রত্যাবর্তন কালে হ্যারিসন রোডে একটা আলোকস্তম্ভের নীচে গুটি ছয় সাত বাজালী বালককে সমবেত দেখিলাম। জাবছায়ার কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাই নাই। কেবল ঈষৎ মলিন সাদা পিরান, তদনুরূপ সাদা ধূতির কোঁচা, নখপাদপিণ্ডিকা ও চটিজুতার একটা ঝাপটা চোখের উপর দিয়া বহিয়া গেল।

অনুভব করিয়া দেখিলাম তাহা একটা আনন্দের ঝাপটা—অনেক-
ক্ষণ ধরিয়া তাহার রেশ মনের উপর রহিয়া গেল। কিসের এ আনন্দ ?
কেবলমাত্র স্বজাতীয় বালকবৃন্দের মুখচন্দ্র দর্শনের, কেবলমাত্র তাহাদের
অস্তিত্ব অনুভূতির।

আমাদের গৃহের পশ্চাতে একটি সাধারণগম্য উদ্যান আছে।
তাহাতে প্রায়ই পূর্বাঙ্কে ছোট ছোট জাল হস্তে পতঙ্গকামী ইংরাজ
পুরুষের গতিবিধি হয়। দৈবাৎ কোন অপরাঙ্কে বাজালী ছেলেদের
আবির্ভাব হইয়া থাকে। তাহারা আমার এই সোদরকঙ্ক বালকেরা
যখন কোন অনির্দিষ্ট কারণে দীর্ঘিকার ধারে আসিয়া দাঁড়ায়, বৃক্ষচ্ছায়া-
ঘন অন্ধকার দীঘির ধার যেন সহসা অরুণোদয়কালের প্রাচীদিকের
শ্রায় সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে। সমুখের ময়দান এ পাড়ার বাজালী
ছেলেদের প্রতিদিন ফুটবল, ক্রিকেট ও টেনিসে মাতামাতির রঙ্গস্থল।
তাহারা মৌদ্র, বৃষ্টি কিছু না মানিয়া তারুণ্যোচিত ক্ষুধিতে ছুটাছুটি
দাপাদপি হাসাহাসি ও কলহ করে। এমন প্রীতিকর দৃশ্য আমার

চোখে আর কিছু লাগেনা। এমন মধুর কলরব আর কিছু মনে হয় না।

মাতা বঙ্গভূমির বরভরা কোলভরা ছেলে যেখানেই, যে অবস্থায়, যখনই দেখি, তাঁহার আনন্দ আমার বুকে আসিয়া সজ্জাত হয় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা মনে উদয় হয়। এই যে এতগুলি তরুণ ভ্রাতা আমাদের, ইহারা বিপন্নমাতৃক, ইহাদের প্রত্যেকের ভবিষ্যৎ কি হইবে? মা ইহাদের শৃঙ্খলাবদ্ধা, পীড়িতা, রুগ্না, মৃতকল্পা—ইহাদের মানুষ করিয়া তুলিবে কে? ইহাদের হইয়া কে সাধনা করিবে, কে তপশ্চর্যা করিবে? ইহাদের অন্তর্নিহিত ব্রহ্মকে কে উদ্বেষিত করিবে? ইহাদের নিকট স্নেহকঠোর করুণমন্ত্রস্বরে কে ঘোষিবে?

বরমেকো বীরপুত্রো ন চ ভীরুশতৈরপি

একশ্চন্দ্রস্তমোহস্তি ন চ তারাগণৈরপি।

২। শক্তির অংশভূতা।

একরাত্রে থিয়েটারে গিয়াছিলাম। মেয়ে মহলে ভারি ভিড়। নানা বেশভূষাধ্বিতা, তরুণা, প্রাচীনা, কলকলায়মানা, কত মধুর মুখশ্রী। তাঁহাদের মুখের পাত্রে চাহিয়া চাহিয়া আমার কৌশল্যা, স্মৃতিভা, কুন্তী, সত্যাবতী, গান্ধারী, সকলকে মনে পড়িল। মনে মনে ভাবিলাম তোমাদের প্রত্যেকেরই নিকট ঐ সকল নামই অতি পরিচিত। কিন্তু কখন কি মনে করিয়াছ তাঁহারা—ঐ নামধারী রমণীরা—এই তোমরাই? হরিদ্বারের উত্তরে পাহাড় শ্রবণ করিয়া গর্জনা আরম্ভ হইয়াছে। সেই গজার এক একটি ডেউ ঐ সুদূর হইতে বহিয়া বহিয়া কলিকাতায় উপনীত হইয়াছে, এবং কলিকাতাও ছাড়াইয়া সাগরে গিয়া পড়িতেছে। তেমনি আমরা সকলেও কালপ্রবাহে সেই অতীতকাল হইতে বর্তমানে

আসিয়া উপনীত হইয়াছি। সেই অতীতের ভারতরমণীরা আর আমরা বিভিন্ন নহি। সেই কোশল্যা, স্মিত্রা, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, অমরাই; সেই ভোমার্জুন, লক্ষ্মণ, ভরত আমাদেরই বীর সন্তানেরা, সেই কর্ণ, দ্রোণ, কৃষ্ণ, ভীষ্ম আমাদেরই বীর অভিভাবকেরা।

তোমরা বীক্ণাখিনী, বীরজননী, ভারতরমণী। তোমরা মনস্বিনী, দীপ্তশিখাসম। কঠ কবিকণ্ঠে দীপকছন্দে তোমাদের স্বতি গীত হইয়াছে। আজ কেন তেজোহীনা, কুষ্টিতা, ভিজা ত্রাকড়ার ত্রায় পড়িয়া রহিয়াছ? স্বামীপুত্রের পৌরুষগর্বেয় শ্মিয়কারিণী, জয়মদোজ্ঞাসের ব্যাঘাতকারিণী, দেশের অকল্যাণের নিদানভূতা বালিয়া নিন্দাভাগিনী! নহ, নহ, এ সকল মিথ্যা অভিযোগ, অপবাদের যোগ্য তোমরা নহ। তোমরা শক্তির অংশভূতা, মহাদেবী, শিবানী! ভারতরূপী বিষ্ণু মোহনিদ্রাভিত্ত হইয়া রহিয়াছে। হে হরিনেত্রবাসিনি নিদ্রাশ্বরূপা ভারতরমণি! ভারতের চেতনপ্রাপ্তিমানসে তাহার নিদ্রালস নেত্র, মুখ, নাসিকা, বাহু, হৃদয় ও মন হইতে বিনির্গত হও, তাহাকে জাগরিত কর। হে ভারতরমণি! তোমার প্রভাবশালিনী বিষ্ণুশ্বরেশ্বরী মূর্তি বিকাশ কর! আপনাকে জান! আত্মানং বিদ্ধি!

৩। আত্মজ্ঞান।

একদিন বুদ্ধদেব শিষ্যগণের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া উপস্থিষ্ট ছিলেন। সেই সময় সহসা বজ্রপাণি ভিন্ন আর সকল শিষ্যের চক্ষু অন্ধ করিয়া এক অত্যাঙ্ক ভয়ঙ্কর শিবমূর্তি মুহূর্তের জন্ত আবির্ভূত হইল। বজ্রপাণি তাঁহার সহচরগণকে অন্ধ দেখিয়া, সবিস্ময়ে শুরূদেবের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“প্রভো! গঙ্গার বালুকণাসম অগণিত নন্দ্রলোক ও দেবলোকে খুঁজিয়াও এই জ্যোতিষ্মান মূর্তিকে পূর্বে কখনও দেখি নাই। বলুন ইনি কে?”

বুদ্ধ উত্তর প্রদান করিলেন—“ইনি তুমিই!”

৪। বীর জননী।

পঞ্চ পাণ্ডবের মাতা কুন্তী আধুনিক বঙ্গজননীরই স্থায়ী পুত্রগতপ্রাণা ও পুত্রদিগের জন্ত স্নেহব্যাকুলা ছিলেন। সেই দিনকার চিত্রখানি খুলিয়া দেখ, যে দিন উদ্ভানমধ্যে ক্রীড়াভিরত পরম্পরের মুখে খাঙদ্রব্য প্রদান-কালে পাপ দুর্ঘোষন ভীমসেনের বিনাশবাসনার তাহার মুখে কাল-কূট মিশ্রিত তক্ষ্য প্রদান করিয়াছিল। ক্রীড়াশ্রান্ত ও কালকূটমদে বিমোহিত ভীমসেন নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িলে, দুর্ঘোষন মৃতকল্প বীর ভামকে লতাপাশ দ্বারা স্বয়ং বন্ধন করিয়া স্থল হইতে জলে নিক্ষেপ করিল। ভীম ব্যতীত অপর পাণ্ডবগণ নানাবিধ ক্রীড়া ও বিহার করিয়া বিবিধ ঘানে হস্তিনাপুরে প্রস্থান করিলেন, গমনকালে বলাবলি করিতে লাগিলেন যে, ভীমসেন আমাদের অগ্রে গিয়া থাকিবে। কিন্তু গৃহে আসিয়া মাতার নিকট জানিলেন ভীম আসেন নাই। মাতা যখন শুনিলেন ভীম প্রস্থগু ছিল, পরে আশঙ্কিত না, তখন নানা সন্দেহে নানা অকল্যাণ চিন্তায় তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। কুন্তী হাহাকার করিতে লাগিলেন।

সেই এক দৃশ্য! আর এক দিনের দৃশ্য দেখ!

সপুত্রা কুন্তী একচক্রা নৃগরীতে এক ব্রাহ্মণগৃহে প্রচ্ছন্নভাবে কিছুকাল বাস করিতেছিলেন। অনন্তর একাদিন যুধিষ্ঠিরাদি সকলে তিস্রার্থে গমন করিলেন, ভীমসেন সেদিন দৈবাৎ মাতার সহিত গৃহেই রহিলেন। সহসা কুন্তী ও ভীম শুনিতে পাইলেন ঠাঁহাদের আশ্রয়দাতী ব্রাহ্মণের গৃহ হইতে যের আশ্রনাদ উখিত হইতেছে। কুন্তী তাহাদিগের অতিশয় বিরোদন ও বিলাপধ্বনি শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার হৃদয় কারণে মথিত হইতে লাগিল। কল্যাণী কুন্তী ভীমসেনকে কহিলেন—“পুত্র! আমরা যতরাষ্ট্রতনয়ের অজ্ঞাত-সারে এই ব্রাহ্মণগৃহে সংকৃত ও শোকরহিত হইয়া স্থখে বাস

করিতেছি ; ইহাতে আমি সর্বদা চিন্তা করিয়া থাকি যে যেমন দুর্ভাগ্য প্রভৃতি মহাত্মারা যাহার গৃহে স্থখে বাস করেন, তাহার প্রিয়ানুষ্ঠান করিয়া থাকেন সেইরূপ আমি কিরূপে এই ব্রাহ্মণের উপকার করিব ? পুত্র উপকার করিলে যে ব্যক্তি তাহার প্রত্যাশা করে, সেই ব্যক্তি পুরুষ ; এবং যে পরিমাণে কেহ উপকার করে, তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে তাহার প্রত্যাশা করা কর্তব্য। আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে এই ব্রাহ্মণের গৃহে কোন দুঃখ উপস্থিত হইয়াছে, ঐ দুঃখ পরিহারের নিমিত্ত যদি ইহার কোন সাহায্য করিতে পারি, তাহা হইলে প্রত্যাশা করা হয়।”

ভীমসেন কহিলেন, “এই ব্রাহ্মণের যে জন্ত দুঃখ উপস্থিত হইয়াছে তাহা আপনি জ্ঞাত হউন ; অবশ্যত হইয়া তৎপ্রতীকার হুঙ্কর হইলেও তাহাতে যত্ন করিব।”

তাঁহাদের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় পুনর্বার সেই ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর আন্তরিক গুণিতে পাইলেন। কুন্তা স্বরাধিতা হইয়া তাহাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে ব্রাহ্মণ স্নানবদনে ভাষ্য্য পুত্র ও দুহিতার সহিত উপবিষ্ট আছেন, এবং পরস্পরে পরস্পরের জন্ত প্রাণত্যাগের সঙ্কল্প প্রকাশ করিতেছেন। ব্রাহ্মণ বলিতেছেন—“তুমি অপত্যজননী, সাক্ষী, অনুপকারিণী ও সত্য ব্রতপরায়ণা ভাষ্য্য, আত্মজীবনরক্ষার নিমিত্ত তোমাকে কি প্রকারে পরিত্যাগ করিব ? আর যে বালকের এপর্যন্ত শাস্ত্র প্রকাশিত হয় নাই, এতাদৃশ অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকেই বা কিরূপে আমি স্বয়ং পরিত্যাগ করিতে পারি ?” এবং মহাত্মা বিধিতা উপযুক্ত ভক্ত্যন্তে সমর্পণ করিবার নিমিত্ত যে কল্যাণে আমার নিকট গ্রাসস্বরূপ রক্ষিত করিয়াছেন, সেই বালিকা দুহিতাকে কিরূপে পরিত্যাগ করিতে পারি ? তোমাদিগের অগ্রতম একজনকেও পরিত্যাগ করিলে গর্হিত নৃশংস

ব্যবহার হয়; আর স্বীয় জীবন বিসর্জন করিলেও তোমরা আমা ব্যতিরেকে দেহত্যাগ করিবে। অতএব আমি ঘোর আপদে পতিত হইলাম! হা! এ বিপদ হইতে নিস্তার পাইবার উপায় দেখি না।”

ব্রাহ্মণী নানা যুক্তি তর্ক ও স্যস্তনাশ্রিত বাক্যে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন—“বিবেচনা করিয়া দেখুন, আপর্শন না থাকিলে আমি ও এই দুইটি সন্তান এই তিন জনেরই বিনাশ হইবে, সুতরাং আমার বিবেচনায় আমাকে পরিত্যাগ করাই আপনার উচিত। ধর্ম্মজ্ঞ ব্যক্তিরা ধর্ম্মবিনির্গম স্থল জীলোক অবধা ও রাক্ষসদিগকে ধর্ম্মজ্ঞ বলিয়াছেন, সুতরাং সেই রাক্ষস আমাকে বধ না করিয়া পরিত্যাগ করিলেও করিতে পারে। হে ধর্ম্মজ্ঞ যে স্থলে পুরুষের বধ নিশ্চয় ও জীলোকের বধ সংশয়িত হইতেছে, সে স্থলে আমাকেই প্রেরণ করা উচিত।”

কন্তু কহিতেছে—“কি নিামন্ত আপনারা অতিশয় দুঃখার্ত হইয়া অনাথের ভায় রোদন করিতেছেন? আপনারা ধর্ম্মানুসারে এক সময়ে আমাকে অবশ্যই পরিত্যাগ করিবেন সন্দেহ নাই; অতএব অবশ্যত্যাগ্য একমাত্র আমাকে পরিত্যাগ করিয়া সমুদায় রক্ষা করুন। পিতৃলোকের পরিত্রাণের নিমিত্তই আমি হইতে দোহিত্র প্রত্যাশা করেন; পুত্রই আমি দোহিত্রের অপেক্ষা না করিয়া স্বয়ংই পিতার জীবন রক্ষা করিয়া তাঁহাদিগের পরিত্রাণ করিব। হে পিতা: যতপি আপনি পরলোক গমন করেন, অল্পকাল মধ্যেই আমার এই শিশুভ্রাতা কালকবলে পতিত হইবে সন্দেহ নাই। মাতাও স্বামী এবং পুত্রের শোকে জীবিত থাকিবেন না, আপনি ব্যতিরেকে আমাকেও অনাথা ও দীন হইয়া যে সে স্থানে গমন করিতে হইবে। অতএব হে তাতা: হে সন্তান! আমার এবং ধর্ম্ম ও বংশরক্ষার নিমিত্ত আপনাকে রক্ষা করুন। সেই আমাকে এক সময়ে অবশ্যই ত্যাগ করিতে হইবে,

না হয় এই সময় ত্যাগ করিলেন ; অবশ্যকরনীয় বিষয়ে আর কালাতি-
পাত করা উচিত নহে ।”

বালকপুত্র পিতামাতা ও ভগিনী সকলকে রোদন করিতে দেখিয়া
প্রসন্নমননে সহাস্রবদনে মধুর ও ভ্রূষ্পষ্টবাক্যে কহিতেছে “হে পিতা !
ক্রন্দন করিবেন না । হে মাতা ! রোদন করিবেন না । হে ভগিনি !
বিলাপ করিবেন না ।” এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহাদের প্রত্যেকের
নিকট এক একবার করিয়া গমন করিতেছে, এবং কখন কখন
একটা তৃণ গ্রহণপূর্বক আহ্লাদিত হইয়া পুনর্বার কহিতেছে—
“আমি সেই পুরুষাদক রাক্ষসকে এই তৃণদ্বারা বধ করিব ।” অতি
দুঃখেও মাতা পিতা ও ভগিনীর মনে শিশুর অস্পষ্ট বাক্যশ্রবণে হর্ষোদয়
হইতেছে ।

অনন্তর কুন্তী “অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার এই সময়” ইহা বিবেচনা
করিয়া তাঁহাদের সমীপবর্তিনী হইলেন, এবং তাঁহাদের দুঃখের কারণ
জ্ঞাত হইয়া কহিলেন—“হে ব্রাহ্মণ ! তুমি এই ভয় হইতে কোন প্রকার
বিষম্ হইও না, আমি সেই রাক্ষস হইতে তোমাদের মুক্তির উপায় স্থির
করিয়াছি । তোমার একটা বালকপুত্র ও একমাত্র ব্রতস্থা কন্যা ;
তাঁহাদিগের কি তোমার পত্নীর, কি তোমার স্বয়ং গমন করা আমার
বিবেচনায় উচিত হয় না । আমার পক্ষ পুত্র আছে, তাঁহাদিগের মধ্যে
একজন তোমার উপকারার্থ উপহার গ্রহণ করিয়া সেই পাপ-রাক্ষসের
নিকট গমন করিবে ।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন—“তাহা হইতে পারে না । আমি স্বীয় জীবন
রক্ষার নিমিত্ত অতিরিক্ত প্রাণ বিয়োগ করিতে পারিব না ।”

কুন্তী বলিলেন—“আমারও স্থিরব্রত এই যে বিপন্ন ব্রাহ্মণকে অবশ্যই
রক্ষা করিব । কিন্তু তথাপি জানিও হে ব্রাহ্মণ ! শতপুত্র হইলেও কোন
একটা পুত্র মাতার অনাদরের হয় না । আমার নিশ্চয় বোধ আছে

আমার তনয় বীর্যবান, তেজস্বী ও মন্ত্রসিদ্ধ, স্মৃতরাঃ ঐ রাক্ষস তাহাকে বিনষ্ট করিতে সমর্থ হইবে না। আমার তনয়ই রাক্ষসকে বিনাশ করিয়া আপনাকে রক্ষা করিবে। আমি পূর্বে দেখিয়াছি বলবান অনেকানেক রাক্ষস আসিয়া আমার বীরপুত্র হইতে পঞ্চস্থ পাইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ কুম্ভীর এই বাক্য শ্রবণ করিয়াঃ ভাৰ্য্যাপ্তি সহিত অতিশয় হইচিতে অমৃততুল্য সেই বাক্যে সমাদরপূৰ্ণক সম্মত হইলেন। পরে কুম্ভী ভামকে সেই দ্রুহ কৰ্ম্ম করিতে আদেশ করিলেন। ভীমসেনও প্রস্তুত হইলেন। ইত্যবসরে অগ্ন্যাগ্ন পাণ্ডবেরা তিক্ষা করিয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

যুধিষ্ঠির আসিয়াই সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ভীতচিতে কহিলেন—“মাতঃ আপনি এ কি সুছকর ভয়াবহ সাহস করিয়াছেন? আপনি কি জ্ঞানশূন্য হইয়াছেন? দুঃখহেতু আপনার কি বুদ্ধি বিলুপ্ত হইয়াছে? আপনি কোন্ বুদ্ধিতে পরপুত্র রক্ষার্থ নিজপুত্র ভীমসেনকে পরিত্যাগ করিতে নিশ্চয় করিয়াছেন? যাহার বাহুবল আশ্রয় করিয়া আমরা মুখে শয়ন করিতেছি, যাহার বাহুবল অবলম্বনে আমরা ক্ষুদ্রাশয় দ্রব্যোপাদানাদি কর্তৃক অপছত রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবার প্রত্যাশা করিয়া রাখিয়াছি আপনি কোন্ বুদ্ধিতে সেই ভীমসেনকে পরিত্যাগ করিতে নিশ্চয় করিয়াছেন?”

যুধিষ্ঠির যে ভীৰুতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থপ্রণোদিত নিবৃত্তি বাক্য বলিলেন, আজিকালকার যে কোন অগ্রজ কোন সাহসকার্য্যে প্রবৃত্ত উদারহৃদয় কনিষ্ঠের কার্য্যসম্বন্ধে পুত্রের সংকার্য্যে উৎসাহদাত্রী জননীকে সেইরূপেই তিরস্কার করিতে পারিত।

কিন্তু সেদিনকার ধর্ম্মজ্ঞা বীরজননী কী উত্তর দিলেন? তিনি বলিলেন—“যুধিষ্ঠির! আমি বুদ্ধিহীন জন্ত এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হই নাই। তুমি বৃকোদরের জন্ত সন্তাপ করিও না। আমি লোভ কি অজ্ঞান কি

মাহহেতু ইহাতে প্রবৃত্ত হই নাই; বুদ্ধিপূর্বকই এই ধর্মকার্যের উদ্যোগ করিয়াছি। আমি ভীমের বল অবগত আছি। ভীম আমার যোদ্ধাশ্রেষ্ঠ বজ্রধারী স্বয়ং ইন্দ্রকেও যুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারে। হে যুধিষ্ঠির! এই কার্যদ্বারা তুমি প্রয়োজন নিষ্পন্ন হইবে; এক এই যে, এই স্থানে বাস করিতেছি তাহার প্রত্যুপকার; দ্বিতীয় মহাধর্ম। আমার নিশ্চয় বোধ আছে যে, যিনি ক্ষত্রিয় হইয়া ব্রাহ্মণের কোন হিত বিষয়ে সাহায্য করেন, তিনি ঋবলোক প্রাপ্ত হন। যে ক্ষত্রিয় পুরুষ ক্ষত্রিয়ের প্রাণ রক্ষা করেন, তিনি ইহলোকে ও পরলোকে বিপুল বশ প্রাপ্ত হন; ক্ষত্রিয় হইয়া বৈশ্যের সাহায্য করিলে ভূমণ্ডলে সর্বত্র প্রজা-রঞ্জক হন সন্দেহ নাই। ক্ষত্রিয় পুরুষ শূদ্র কি শরণাগত ব্যক্তিকে যদি বিপদ হইতে মুক্ত করেন, তাহা হইলে তাঁহার ঐশ্বর্য্যাসম্পন্ন ও রাজপূজিত বংশে জন্মলাভ হয়। হে পৌরবনন্দন! পূর্বকালে আশুতর বৃদ্ধিমান্ ভগবান্ ব্যাস আমাকে এই সমস্ত উপদেশ দিয়াছিলেন; সেই জন্তই আমি এই কর্ম করিতে মানস করিয়াছি।”

ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ধর্মজ্ঞা মাতার বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া চিত্ত হইতে ক্ষুদ্রতা ও ভীকৃত্য বিদূরিত করিয়া কহিলেন—“মাতঃ আপনি বুদ্ধিপূর্বক এই যে কর্ম করিয়াছেন তাহা উত্তম।”

এই সেই কুন্তী যিনি একদিন ভীমের অদর্শনে তাঁহাকে শত্রুর চক্রান্তে বিপন্ন সন্দেহ করিয়া অধীরচিত্তা হইয়াছিলেন! আজ তিনিই উপকারী আশ্রয়দাতার জীবন-বক্ষার্থে, ধর্মকার্য্যে, পুত্রকে স্থায়ী জীবন সংশয় করিতে ধীরচিত্তে আদেশ প্রদান করিলেন। আজিকার ভারতের প্রত্যেক জননী জননীসহ আপনাকে কুন্তীর অংশভূতা বলিয়া জানেন, কিন্তু শুধু জননীসহে নয়, জননীর মায়াশীলতায় নহে,— জননীর ধর্মোপদেশেই, পুত্রকে কর্তব্যকার্য্যে প্ররোচনা দানেও নিজেকে পাণ্ডবজননীর যোগ্যা জাম্নন।

৫ । আদরের পার্থক্য ।

প্রাচীন ভারতে ছেলে আদর করার রীতি কেমন ছিল জানা যায় না। কিন্তু এখনকার কোন প্রভূত জীবনীশক্তিসম্পন্ন বীর্যবান জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। যুরোপীয়া রমণী কোন আত্মীয়া বা সখির ছেলে গৃহে আসিলেই তাহার্কে কোলে তুলিয়া লইয়া মুখ চুষন করিয়া বলেন—“Oh ! Isn't he heavy ! Isn't he big !”—শিশুর জননী প্রীতিবিভাসিত সহাস্ত আননে এই ঐতি-
 সুখকর কথাগুলি পানী করেন। আর বাঙ্গালী মা হইলে ঐ কথা কটিতে মস্তাস্তিক চটিয়া যাইতেন, বলিতেন—“আমার বাছাকে খুঁড়লে।” আমাদের দেশের ছেলেপিলের প্রতি জননীস্থানীয়াদের স্নেহদীপ্ত সাধারণ উক্তিগুলি স্মরণ কর—“আহা বাছার গায়ে কিছু নেই”—বুকের হাড় জির্ জির্ করছে,” “বাছা আমার কিছু খেতে পারে ন”—ইত্যাদি ইত্যাদি। বাঙ্গালীর শিশু জন্মাবধি এই সব শুনিয়া শুনিয়া নিজের প্রতি অতি সক্রিয় চক্ষে চাহিতে শেখে। সুতরাং যখন কোন হিন্দুস্থানী গাড়োয়ানের হাতে পড়িয়া উত্তমমধ্যম প্রাপ্তির সান্নিপাতিকে অপর হিন্দুস্থানীর করুণাপ্রসূত বাক্য কর্ণকুহরে পৌছায়—“রাঙ্গালা আদমী ছায়, ছোড় দেও”—তখন অপমানজ্ঞানে ব্রহ্মন্তল জলিয়া উঠিবার অবসর পায় না—সেই মা মাসি পিসি দিদি দিদিমার বাক্যগুলিই স্মরণে উদয় হয়—“আহা বাছার গায়ে কিছু নেই।”—এবং হতভাগ্য বাছা তাই মনে করিয়া আত্মকুরুণায় চোখের জল সামলাইতে পথ পায় না।

কবে আমাদের জননীরা তাঁহাদের বাছাদের লবের মত বলিতে শিখাইবেন—কখন মাং অনুকম্পতে ? কি ? কামার প্রতি অনুকম্পা করিতেছে ? এক তাহাই বলিতে বলিতে নির্ধূম পবকের দ্বায় দীপ্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া চক্ষু তৃপ্ত করিবেন ?

৬। বীরনাথিনী।

নলদময়ন্তীর মিলন ও বিরহকাহিনী কোন্ বঙ্গনারী না জানেন? দময়ন্তী যে নলকে চিত্ত সমর্পণ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার রূপবর্ণনা-শ্রবণে। মহাভারতকার বলিতেছেন:—“আয়তনয়না সেই বালা লক্ষ্মীর তায় এমত সুরূপ সম্পন্ন ছিলেন যে, দেব, যক্ষ, মনুষ্য কি অথ কোন লোকমধ্যে তাঁহার তুল্য দৃষ্টিগোচর বা শ্রুতিগোচর হয় নাই। সেই সুন্দরাকে দর্শন করিলে দেবগণেরও চিত্ত প্রসন্নতা জন্মিত। এদিকে নরশার্ঙ্গী মলরাজাও ত্রিলোক মধ্যে অনুপম রূপসম্পন্ন ছিলেন; তাঁহার রূপ দ্বারা স্বয়ং কন্দর্প যেন মূর্ত্তিমান হইয়া পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। লোকে কুতূহলপ্রযুক্ত পুনঃ পুনঃ দময়ন্তী সমীপে নলের প্রশংসা ও নল সমীপে দময়ন্তীর প্রশংসা করিতে লাগিল। হে কোন্সেয়! দময়ন্তী ও নল উভয়ে উভয়ের গুণ নিরন্তর শ্রবণ করাতে তাঁহাদিগের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কামনা গূঢ়রূপে উৎপন্ন হইল এবং অন্তঃকরণ মধ্যে মনোজের আবির্ভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। * * * দময়ন্তী যে হংসের সমীপে গমন করিতে-ছিলেন, সেই হংস মানবীয় বাক্যে তাঁহাকে কহিল, “হে দময়ন্তি! নিষদ দেশে নল নামে যে এক মহীপতি আছেন, তিনি রূপে অশ্বিনী কুমার তুল্য, তাঁহার সদৃশ কোন মনুষ্য নাই; তাঁহার রূপ দ্বারা স্বয়ং কন্দর্প যেন মূর্ত্তিমান হইয়াছেন; হে সুমধ্যমে বরবর্ণিণি! * যদি তুমি তাঁহার ভার্য্যা হও তবে তোমার জন্ম ও রূপ সফল হয়। আমরা পূর্বে দেবতা, গন্ধর্ব্ব, মনুষ্য, উরগ ও রাক্ষসকে দেখিয়াছি, কিন্তু কাহাকেও নলসদৃশ রূপবান দেখি নাই। * * * * * দময়ন্তী হংসের সেই বাক্য শ্রবণ করিয়া, অবধি নলের প্রতি একাগ্রচিত্তা হইলেন।”

অতএব দেখিতেছি নলের প্রতি দময়ন্তীর যে পরানিষ্ঠা ও অনুরাগ,

যাহার বলে তিনি দেবতাদের প্রত্যাখ্যান করিয়া নলের প্রতিই বুদ্ধি ও ভক্তি স্থির রাখিলেন, শারীরিক সৌন্দর্য্যপ্রীতিই তাহার প্ররোচক। কিন্তু বিচিত্র ব্যাপার দেখ! যখন গভীর কাননে পরিত্যক্তা দময়ন্তী নিদ্রোপ্তা হইয়া নলকে দেখিতে না পাইয়া তীব্রশোকে আর্তা ও দুঃখানলে প্রজ্জ্বলিতা হইয়া কখন ইতস্ততঃ ধাবন করেন, কখন উখিতা হন, কখন বিহ্বলা হইয়া পতিত হয়, কখন ভূপৃষ্ঠে লীনপ্রায়া হন, কখন রোদন করিয়া উঠেন, কখন নলের নাম উচ্চারণ করিয়া মুক্তকণ্ঠে বিলাপ করিতে থাকেন—তখন কোন্ নল, তাঁর সুপুরুষ বা পৌরুষ, কোন্ বৈলক্ষণ্য দময়ন্তীর হৃদয়ে আধিপত্য করে? তাঁকে কোন্ বিশেষ বিশেষ উপাধিতে বিশেষিত করিয়া দময়ন্তী তাঁর নাম উচ্চারণ করেন? মহাভারতকার বলিতেছেন—

দময়ন্তী একাকিনী হইয়াও ধর্ম্মবল, যশস্বর কাব্য, অলৌকিক শ্রী ও ধৈর্য্য দ্বারা তথায় নলকে অন্বেষণ করিতে করিতে বিচরণ করিতে লাগিলেন। তিনি স্বামীর বিপদে পরিপীড়িতা হইয়া সেই নিদারুণ অটবীড়লে কাহারও নিকট ভীতা হইলেন না। তিনি পতিশোকে পরীতাক্ষী ও নিরতিশয় দুঃখার্তা হইয়া এক শিলাতল আশ্রয় করতঃ বিলাপ করিতে লাগিলেন। “হে দুরাধর্ম্ম! হে পুরুষপ্রবর! হে প্রভো!” আপনি যে এতাবৎকাল পরিহাস করিলেন, তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, এক্ষণে আমি ভয়ানক হইয়াছি; আমাকে দর্শন দিউন!”

“হে পৃথুলবাহু মহাবাহু নিষদনাথ! আপনি অত্ন আমাকে এই বিজন বনে বিসর্জন করিয়া কোথায় গমন করিলেন?”

হে বীর নরেন্দ্র! ০ আদর্শ ভূরিদক্ষিণ অশ্বমেধাদি যজ্ঞের অকুষ্ঠতা হইয়া কি নিমিত্ত আমার প্রতি মিথ্যা ব্যবহার করিলেন?

হে নরসিংহ! হে ক্ষত্রিয়বর! হে মহাহীতে!

হে শক্রয়! নরেশ্বর!

হা বীর! হা নল! আমি আপনার হইয়া এই ঘোর অরণ্য মধ্যে মরিলাম আপনি কি জন্ত আমাকে সন্তুষ্ট করিতেছেন না?

হে অরিকর্ষণ! হে মানাই! হে পৃথুলোচন! আমি যুথভ্রষ্ট হরিণীর ছায় একাকিনী মহারণো রোদন করিতেছি; আপনি কি হেতু আমাকে অবজ্ঞা করিতেছেন?

কে অত্ন আমাকে শত্রুবাহুবিনাশক সাক্ষাৎ মহাত্মা নলকে এই বনে অবস্থিত বলিয়া সম্বাদ দিবে!

আমি বিদর্ভরাজের তনয়া ও শত্রুঘ্নাতী নিষধাধিপতি নলের ভার্যা।

(এই পুণ্য গিরিরাজকে নলের সম্বাদ জিজ্ঞাসা করি) হে অচলশ্রেষ্ঠ! তগবন্! আমার পিতা বিদর্ভ দেশের অধিপতি; তিনি মহারণ তাঁহার নাম ভীম.....তিনি সম্পূর্ণরূপে বিদর্ভদেশ রক্ষা করিয়া থাকেন এবং অরিকুল জয় করিয়াছেন। আমার স্বপুত্র নিষধদেশের অধিপতি, তিনি বীরসেন নামে সুবিখ্যাত। ঐ রাজার পুত্র শ্রীমান্ নল পুণ্যশ্লোক বলিয়া বিখ্যাত। তিনি সত্যপরাক্রম, বীর, সুপুরুষ, ব্রহ্মনিষ্ঠ, বেদজ্ঞ, বাক্পটু, পুণ্যকৃত্য, দোষমপ, সাগ্নি, যজ্ঞানুষ্ঠাতা, দাতা, যোদ্ধা ও সম্যক্ শাসনকর্তা।

সিংহের ছায় বিক্রমশালী, ধীমান্, দীর্ঘবাহু, অমর্ষণশীল, সন্তবান, বীর, বিক্রমশীল, মহাযশস্বী নিষধনাথ নলকে দেখিয়াছ?

হে তপোধন বিপ্রগণ! নল নামে মহাযশস্বী, ধীমান্, সংগ্রামবিজয়ী, বিদ্বান্ বীর নৃপতি আমার ভর্তা।

মহাতেজস্বী, মহাবল, অস্ত্রজ্ঞ, শত্রুমর্দন, শত্রুপূরজঙ্গী, প্রাজ্ঞ, সত্যসন্ধ নৃপতিশ্রেষ্ঠ আমার স্বামী। সেই মহাত্মা বেদবেদাঙ্গপারগ ও যুদ্ধে বিশুদ্ধান্তা, তাঁহার প্রভা রবিসোমসদৃশ।

হে প্রিয়দর্শন অশোক! আমার নাম দময়ন্তী, তুমি আমার

প্রিয়পতি অরিন্দম নিষধাধিপতি সুকুমার-শরীর বীর নল রাজাকে দেখিয়াছ ?

হে সার্থপতি ! আমি রাজার কন্যা, রাজার পুত্রবধু ও রাজার ভাৰ্য্যা, নল নামে মহারাজ নিষধরাজ আমার ভর্তা। আমি সেই অপরাধিত নলনৃপতিকে অন্বেষণ করিতেছি। “

হে ধাত্রী ! আমার ভর্তা বীর ও অসংখ্য গুণাবিত !”

সত্যই নল অসংখ্য গুণাবিত ; কিন্তু তাঁর আর আর সমস্ত গুণাবলীর অনুধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বীরত্বগুণই দময়ন্তীর মুখে সর্বোপরি অধিকতর ব্যক্ত হইতেছে—দময়ন্তী যে বীরনাথিনী এই জ্ঞানটাই তাঁর জাজ্জল্যমান রহিয়াছে। ধাত্রী দময়ন্তী !

শুধু দময়ন্তী নহেন, মহাভারতের প্রত্যেক নারীই নিজেকে বীর-নাথিনী জানিতেন, এবং সেই গর্বের গর্ভিত থাকিতেন। একালে যাটে, রেল ষ্টীমারে যাতায়াতকালে কতগুলি সৌভাগ্যশালিনী বঙ্গ বমণী নিজেকে তঁদ্রূপ বীরনাথিনী জ্ঞানে নিশ্চিন্তমনা থাকিতে পারেন ? কয়টি স্ত্রী স্বামীকে ‘অরিন্দম’ ‘শক্রন্তপ’ ‘মহাতেজস্বী,’ ‘মহাবল,’ ‘অজ্ঞজ,’ ‘শক্রয়,’ ‘শক্রমর্দন,’ ‘শক্রপুরজয়ী,’ ‘বিপক্ষ হস্তা,’ ‘বীর,’ ‘অপরাধিত,’ ‘হরধৰ্ষ,’ ‘পৃথুলবাহু,’ ‘মহাবাহু,’ ‘পুরুষ প্রবর,’ ‘সত্ত্ববান্,’ ‘মানাহ’—ঐহিক পূৰ্ব্বপুরুষগণের উপাধিভূষণের যোগ্য বলিয়া গর্বান্বিত করিতে পারেন ?

কোন বঙ্গপুরুষ আমার নিকট অহযোগস্বরে বলেন—“আমি করিব কি ? যদি কাবুলী বা গোয়ার মার খাইয়া, মার ফিরাইয়া দিতে উদ্বৃত্ত হই, আমার স্ত্রী বাধা দেয়, হাত ধরিয়া টানিয়া ধরে বসায়।”

শুনিয়া মনে মনে হাসিয়া ভাবিলাম—“যদি তুমি সত্ত্ববান্ পুরুষপ্রবর হইতে কোন স্ত্রীর সাধ্য থাকিত না হাত ধরিয়া ধরে টানিয়া বসাইতে।

তোমার কাপুরুষতা জীলোকের ভীকৃতার দোহাই দিয়া গৃহকোণের
• আশ্রয় লইতে চাহে।”

হায় ! আজিকার ভারতরমণী নাথবতী হইয়াও অনাথা !

৭। বীরপুত্র।

একদিন বালকেরা বঙ্গবাল্যদের পক্ষে অবশ্যকর একটা নিতান্ত
লজ্জাজনক ঘটনার বর্ণনা করিয়া আমাকে দুর্মনা করিল। গত বৎসর
ক্রিকেট গ্রাউণ্ডে নাকি সহস্রাবধি বঙ্গ বালক দশটা ফিরঙ্গীর তাড়নায়
রণে ভঙ্গ দিয়াছিল। যে দুই একজন সন্মুখীন হইয়া যুঁঝিতে প্রস্তুত
ছিল, তাহাদের বাকী সকলে পরিত্যাগ করিয়াছিল।

শুনিতে শুনিতে আর এক দিনের একখানি চিত্রপট মনে উদ্ভিত
হইল। এই ভারতের মাটিতেই সম্ভবান্, একটি সামর্থ, মানী বালকের
হৃন্দর দাঁপ্ত মুখচ্ছবি মনে পড়িল।

একবার কৃষ্ণ ও বলরামের অমুপস্থিতিকালে যদুকুলারি সৌভপতি
শাষ, প্রভূত মনুষ্য হস্তী ও সৈন্তগণের সহিত দ্বারকাপুরী অবরোধ
করেন। যদুকুনরগণ শাষরাজ্যের সৈন্ত আগত দেখিয়া বহিনির্গমন
পূর্বক যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন। কৃষ্ণের পুত্র, সমরস্থ, মহাবাহু,
বীর প্রহ্ম শাষনিষ্কপ্ত বাণসমূহে কণ্ঠমূলে বিদ্ধ হইয়া অতিশয় অবসন্ন
হইলেন। প্রহ্ম মুচ্ছিত হইলে বৃষ্ণ ও অন্ধক সৈন্তসকল হাহাকার
শব্দ করিতে লাগিল এবং শত্রুপক্ষীয় সকলে অতিশয় আনন্দ প্রকাশ
করিল। অশিক্ষিত সুরথি প্রহ্মকে মুচ্ছিত দেখিয়া বেগবান অশ্বদ্বারা
রণভূমি হইতে অবসৃত করিল। রথ অতি দূরে অপগত না হইতেই
সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া প্রহ্ম সুরথিকে কহিলেন, “সুতপুত্র ! তুমি কি
হেতু রণভূমি হইতে পরাভূত হইয়া গমন করিতেছে ? বৃষ্ণবংশীয়
বীরজিগের ত যুদ্ধ বিষয়ে এরূপ ধর্ম নয়। তুমি কি মহা সংগ্রাম মধ্যে

শাবকে দেখিয়া ভয়ে মোহিত হইয়াছ, না যুদ্ধ দর্শন করিয়া তোমার বিষাদ জন্মিয়াছে, তাহা সত্যরূপে আমাকে বল।”

সারথি কহিল—“হে জনার্দন নন্দন! আমি মোহিত বা ভীত হই নাই, পরন্তু শাবকে পরাজয় করা আপনার পক্ষে অতিশয় ভার বোধ করিয়াছি। হে বীর! পাপিষ্ঠ শাব আপনার অপেক্ষা বলবান। এই নিমিত্ত আমি আপনাকে লইয়া রণভূমি হইতে মন্দগতিতে নিঃসৃত হইতেছি। রথী শৌর্য্যসম্পন্ন হইলেও যদি রণস্থলে মোহিত হন, তবে তাঁহাকে রক্ষা করা সারথির কর্তব্য। হে অশ্বত্থন! যেরূপ আমাকে রক্ষা করা আপনার অবশ্য কর্তব্য; সেইরূপ আপনি রথী, আপনাকেও রক্ষা করা আমার অবশ্য-কর্তব্য, এই ভাবিয়াই আমি সংগ্রামস্থল হইতে অবসৃত হইয়াছি। হে মহাবাহু কৃষ্ণাণীনন্দন! আপনি একক দানবেরা অনেক, অনেকের সহিত একের যুদ্ধ করা অল্পযুক্ত বিবেচনা করিয়া আমি রণাঙ্গন হইতে বহির্গত হইয়াছি।”

প্রহ্লাদ সারথির এই উত্তর শুনিয়া অমর্ষভরে বলিলেন—“রথ ফিরাও! আমি জীবিত থাকিতে কদাপি এরূপ আমাকে রণভূমি হইতে পরাজুখ করিয়া গমন করিও না। যে ব্যক্তি যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে এবং যে ব্যক্তি নিপতিত, ‘আমি তোমার’ এইরূপ কখনশীল, জীর্ণ-বালক, বৃদ্ধ, বিরথ, বিক্ষিপ্ত বা ভগ্নাত্ত ব্যক্তিকে আঘাত করে, সেইব্যক্তি কখনই বৃষ্টিবংশজাত নয়। হে সৌতে! যেহেতু তুমি বৃষ্টিকুলের যুদ্ধস্থলীয় আচার ব্যবহার সমুদায়ই জান, সেই হেতু পুনর্বার যুদ্ধস্থল হইতে কোন ক্রমে এরূপ অপগমন করিও না।

হ্রদাধ্ব মাধব আমাদের যুদ্ধভূমি হইতে অপগত, পৃষ্ঠে হত, রণ-পলায়িত জানিয়া কি বলিবেন?

কেশবাঞ্জল মদোৎকট বলদেব সমাগত হইয়া আমাকে কি কহিবেন?

মহাধর্মুর্কর পুরুষসিংহ সাত্যকিই বা আমাকে রণ-পলায়িত জানিলে
কি কহিবেন?

শাশ্ব, সমিতিজয়, চারুদেবী, গদ, সারণ, মহারাজ অক্রুর, ইহারাই
বা কি বলিলেন?

বৃষিবীরদিগের স্ত্রীগণ আমাকে শূর ও সতত পুরুষাভিমানী বলিয়া
জ্ঞাত আছেন, তাঁহারাই বাসকলে একত্র অবস্থিত হইয়া আমার প্রতি
কি বলিবেন? তাঁহারা বলাবলি করিবেন, এই প্রহ্মা মহাযুদ্ধে তীত
হইয়া তাহা পরিত্যগপূর্বক পলায়ন করিয়া আসিতেছে, ইহাকে ধিক্!

তাঁহারা এই কথা ভিন্ন আর সাধুবাদ করিবেন নী! সৌতে!
তাঁহাদের দিক্কার বাক্য ও পরিহাস মৃত্যু অপেক্ষাও অধিক। আমি
ভীত রণ হইতে পলায়িত ও পৃষ্ঠভাগে শরসমূহে আহত হইয়া কোন
ক্রমেই জীবনধারণ করিব না। ফিরাও! ফিরাও! শীঘ্র রথ ফিরাও!”

এই সেই বালক আধুনিক ক্রিকেট-ফুটবল-ম্যাচ-ক্রীড়কদিগের
পূর্বপুরুষ। বঙ্গের বালকগণ! এই যত্নকুমারগণ, কুরুকুমারগণ,
রঘুকুমারগণ তোমরাই! আত্মনাং বিদ্ধি!

৮। সাত্ত্বিক ক্ষমা ও তামসিক ক্ষমা।

আমাদের বালকবালিকাগণ শৈশব হইতে উপদেশ পায়—“তৃণাদপি
সুনীচ ও তরোরিব সহিষ্ণু হইবে।”

ঠিক কথা! কিন্তু আগে মহাটবী অপেক্ষা উচ্চতা লাভ কর তবেই
তোমার পক্ষে তৃণাদপি সুনীচতা প্রদর্শন শোভমান হইবে। নীচ তৃণ
ত তৃণবৎ সুনীচতা অবলম্বন করিয়া থাকিবেই, তাহাতে আর বেশী
কথা কি হইল? উচ্চ অটবী যে ফলভারে তৃণাদপি নম্র হয়, সেই
নম্রতাই চাই,—তৃণ থাকিয়া তৃণের নম্রতায় কেঁচু গোরব নাই, কারণ
তাহার কোন সাধনা নাই, কোন তপস্যা নাই, কোন পুরুষকার নাই।

‘তরোরিব সহিষ্ণু’র অর্থ কি ? না, শাখাপল্লব ছেদকারী, অঙ্গহানিকারী শত্রুর স্বক্কের উপর পতিত হইয়া তাহার শত্রুতার প্রতিশোধ গ্রহণে সমর্থ হইয়াও, তরু যে আত্মসংযম পূর্বক তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকে তদ্বৎ সহিষ্ণু। সুতরাং তরোরিব সহিষ্ণুতার উপদেশ পালন করিতে হইলে প্রথমে তরোরিব শক্তি সামর্থ্যশালী হইতে হইবে।

নয়ত, অক্ষমের আবার ক্ষমা কি ? ক্ষমা সাধনের জন্য প্রথমে কমতাবান হওয়া আবশ্যক, কমতার চর্চা প্রয়োজন। সক্ষম ব্যক্তিই ক্ষমা দেখাইতে পারে। অক্ষমের ক্ষমা হাসির কথা।

ক্রিকেট খাউণ্ডে বা যে কোন স্থলে আক্রান্ত বঙ্গপুরুষদের যে পৃষ্ঠে হত হইয়া পলায়নপূর্বক ক্ষমাচর্চা, বা গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিরাপদে ক্ষমাচর্চা তাহা তামসিক ক্ষমা মাত্র—তাহা ক্ষমা নামেরই যোগ্য নহে। হে বাঙ্গালি ! বথার্থ সাব্বিক ক্ষমাবান হইবার প্রযত্ন কর, প্রথমে কমতা-শালী হও ! তামসিকতার নাগপাশ ছেদ করিয়া রক্তোত্তপ্তের আশ্রয় গ্রহণ কর, তবেই কোন দিন সাব্বিকতায় আরোহণের ভরসা রাখিতে পার। সাব্বিক বশিষ্ঠ যে রাজসিক বিশ্বামিত্র কর্তৃক শতবার দ্রোহিত হইয়াও তাঁহাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, সেই ক্ষমাই ক্ষমা, তাহা যে অক্ষমের ক্ষমা নহে, তাহার পরিচয় বশিষ্ঠ প্রদান করিয়াছিলেন, অন্ন-ক্ষণের মধ্যে বহুবিধ পরিচ্ছদ পরিধারী নানাস্থধারী স্নেহ সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া বিশ্বামিত্রের বিরুদ্ধে প্রযোজনায় দ্বারা। কিন্তু বশিষ্ঠপক্ষীয় সৈন্তগণ যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে ক্রুদ্ধ হইয়াও বিশ্বামিত্রের সেনাগণের মধ্যে কাহারও প্রাণবিনাশ করিল না, তাহাদিগকে কেবল দূরে নিরাক্রান্ত করিল।

ক্ষমা ইহাই বটে ! কমতার সুব্যবহার !

গ্রন্থ সমালোচনা ।

মজার গল্প । শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত । বইখানি অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছে । গ্রন্থকার পল্লীচিত্র ও পল্লীচরিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত । বঙ্গ-পল্লীজননীর বৃকের সম্ভান বাহার্য, —কামার, কুমার, ছুতার, স্যাকরা, ধোপা, নাপিত, গোয়ালী ; মুসলমান মাঝিমালা, দোকানী পসারী চাষা, দারোগা হাকিম ; হিন্দু ব্রাহ্মণ পুরোহিত বৈদ্য ; —যাহাদের লইয়া বঙ্গের বহুভূত, বাঙ্গালী শিশুর বাঙ্গালী শিশুভূত, —সেই সকল শ্রেণীরই উচ্চনীচমধ্য-অবস্থার শিশু যুবা ও বৃদ্ধের কৌতুকালোকে সুরঞ্জিত চিত্রাবলীতে এই গ্রন্থখানি পূর্ণ । ইতিপূর্বে “গ্রীম্‌স্ ফেরারী টেল্‌স্”কে বাঙ্গালীর গৃহে অনেক প্রাপ্তবয়স্কের এবং শ্রোতাদের ও বৃদ্ধেরও মনোহরণ করিতে দেখিয়াছি । বাঙ্গালার এই ‘মজার গল্প’ খানি বাঙ্গালী সমাজে ‘গ্রীম্‌স্ ফেরারী টেল্‌স্’এর স্থান নিরাপত্তিতে অধিকার করিবে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । ইহা প্রকৃত ও কাল্পনিক, আধুনিক ও পৌরাণিকের সংমিশ্রণে নিতান্ত মুখরোচক হইয়াছে ।

দুইটা ক্রটি দুঃখের সহিত উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি । এক আধ স্থলে অনাবশ্যক ভাবে সূত্রটির ব্যত্যয় করা হইয়াছে এবং যে দুই একটি গল্প যুরোপীয় রচয়িতার নিকট লক্ষগ্রহণ করা হইয়াছে, ভূমিকায় সেগুলি সম্বন্ধে লক্ষ্যস্বীকার করা হয় নাই ।

আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে এই উভয় ক্রটি সংশোধিত হইবে । • এই গ্রন্থের দুই মাসের মধ্যেই বহু দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়া বা বাহির—তাহা হইলে, আমাদের দেশের বার্তাবহ প্রণালী এখনও পরিষ্কার নহে, ইহাই বুঝি ।

